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摘 要 


本 文 主要 选取 当代 城市 小 说 的 欲望 与 审美 之 关系 作为 研究 视 
角 , 分 时 期 进行 论述 :20 世纪 50~70 年 代 是 欲望 的 政治 化 与 审美 贫 
困 化 的 时 期 。 这 部 分 主要 从 乡村 审美 经 验 围困 城市 欲望 意识 形态 
化 抑制 城市 人 性 欲望 、 集 体 意 志 的 强化 与 个 性 欲望 的 消失 、 无 性 别 
的 审美 观念 与 无 差别 的 人 情 世 态 四 方面 来 进行 论述 。 这 是 一 个 思想 
相对 “封闭 "与 僵硬 的 时 期 ,国家 用 计划 经 济 来 规划 城市 ,而 在 城市 
经 济 建设 中 造成 了 对 城市 欲望 的 抑制 。 同 时 ,城市 一 体 化 的 发 展 又 
构成 了 对 个 性 和 人 性 的 抑制 。20 世纪 80~90 年 代 是 欲望 的 释放 与 
审美 调节 的 时 期 。 这 部 分 主要 从 物欲 与 情欲 的 狂欢 、 对 于 世俗 的 诗 
性 叙事 、 城 市 现代 生活 的 审美 关怀 、 精 英 思想 与 平民 意识 的 辩证 互 
动 四 方面 来 进行 论述 。80 年 代 是 一 个 欲望 释放 与 经 济 开放 的 年 代 ， 
城市 观念 的 调整 ,使 得 本 来 属于 正常 的 变 得 不 正常 了 ,本 来 不 正常 
的 现在 正常 了 。90 年 代 是 市 场 经 济 体制 下 欲望 膨胀 的 年 代 , 多 有 失 
范 的 年 代 。 这 时 期 所 发 生 的 事 有 些 是 合理 的 ,有 些 是 不 合理 的 ,有 些 
是 正常 的 ,有 些 是 反常 的 。 世 纪 之 交 则 是 社会 转型 与 精神 救赎 的 时 
期 。 这 部 分 主要 从 重重 矛盾 中 的 精神 挣扎 、 别 无 选择 中 的 精神 取向 、 
道德 "失范 与 审美 观照 三 方面 来 进行 论述 。 这 时 期 的 城市 小 说 主要 
写 出 了 城市 人 痛苦 的 心理 , 写 出 了 他 们 矛盾 的 、 艰难 的 、 可 能 性 的 选 
择 过 程 。 最 后 ,本 文 从 城市 精神 的 生态 平衡 、 和 欲望 的 审美 化 书写 ` 城 
市 小 说 精神 的 救赎 三 方面 来 论述 寻找 城市 精神 的 救赎 之 道 。 

本 文 认 为 ,寻找 城市 精神 的 救赎 之 道 是 城市 人 理想 化 秩序 的 生 
长 点 。 笔 者 从 城市 精神 的 高 端 来 审视 城市 欲望 的 释放 , 探讨 从 无 序 
走向 有 序 的 过 程 ， 同 时 也 考量 城市 小 说 精神 如 何 有 秩序 地 生长 , 指 
出 城市 小 说 的 救赎 之 道 万 是 解决 高 技术 与 高 情感 、 竞 争 与 公平 、 情 
感 裂变 与 精神 规约 \ 人 际 关系 冷漠 与 普遍 关爱 之 间 的 平衡 。 本 文 还 
从 城市 小 说 的 欲望 与 审美 关系 方面 来 观照 ,主要 审视 当代 城市 小 说 


摘 


要 


sufferings of city people as well as their struggling process in 
contradictory, difficult and possible state. At last, the paper discusses 
some ways to redeem spirit from the following three aspects: the 
ecosystem balance of city spirit, aesthetic narrative on desire and the 
spirit redemption of city novels. 

Based on the above, the paper proposes that seeking ways to 
redeem city spirit is a growing point for city people to achieve. their 
idealized order. Thousands of people flow into the cities from the coun- 
tryside, the writer here examines the city desire release from the high 
level of city spirit, explores the growth from disorder to order, mean— 
while, he considers how the spirit of city novels grow in order. He 
points out that the way to redeem city novels is to reach the balance 
between high technique and high emotion, competition and equality, e— 
motion change and spirit rules, indifference of human relationship and 
universal care and love. The paper also views from the relationship be— 
tween the desire and aesthetics of city novels, mainly examines the phe- 
nomenon of spirit fault of contemporary city novels. Under the tendency 
of consumerism, city novels lay particular emphasis on pure desire, lack 
of responsibility and moral consciousness. The perplexities on value di- 
versity, value fault, cultural consciousness and evaluation standard lead 
to the imperfection of novels spirit and loss of aesthetics. In the end, 
the paper further explores the deep problems of the novel: the human’s 
all-around development, value orientation on truth, kindness and beauty 
(moral consciousness etc.), acquisition of critical spirits (concern for the 
ordinary people, social problem and contradiction of the city ) etc.. The 
paper tries to analyze objectively and evaluate aesthetically the desire 
and spirits of city novels, ponders stereoscopically on how to develop 


the novels of the new century and to redeem its spirit. 


Key words: city novel desire aesthetics _ novel spirit 
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当代 城市 文明 与 当代 城市 
小 说 审美 的 流 问 


一 、 当 代 城 市 小 说 所 关注 的 城市 文明 与 文化 


城市 是 一 个 古老 而 常 新 的 话题 。 城 市 是 作为 农村 的 对 立 
物 而 存在 。 恩 格 斯 指出 :“ 由 设 锥 壤 ' 炮 楼 ' 城 墙 围绕 起 来 的 城 
市 、 荷 马 史诗 以 及 全 部 神话 一 一 这 就 是 希腊 人 由 野蛮 时 代 进 
人 文明 时 代 的 主要 遗产 。”? 人 们 在 享受 乡土 社会 带 来 的 温馨 
与 拙 朴 的 同时 ,也 逐渐 理解 和 接受 了 城市 的 现代 转型 与 文明 。 
斯 宾 格 勒 说 :“ 人 类 所 有 伟大 的 文化 都 是 由 城市 产生 的 。 第 二 
代 优秀 人 类 ,是 擅长 建造 城市 的 动物 。 这 就 是 世界 史 的 实际 标 
YE ,这 个 标准 不 同 于 人 类 史 的 标准 ;世界 史 就 是 人 类 的 城市 时 
代 史 。 国 家 政府、 政治 、 宗 教 等 等 ,无 不 是 从 人 类 生存 的 这 一 
基本 形式 一 一 城市 中 发 展 起 来 并 附着 其 上 的 。”® 这 句 话 突出 
强调 了 城市 在 世界 文明 进程 中 的 重要 性 。 在 西方 ,城市 文明 曾 
经 经 历 了 从 烷 仰 上 帝 一 一 否定 现世 一 一 重 商 逐 利 到 精神 救赎 
的 过 程 。 对 于 城市 文化 与 文明 的 内 涵 虽 然 是 仁者 见 仁 , 智 者 见 
智 ,但 城市 存在 的 意义 不 言 而 喻 ,城市 的 发 展 命运 是 全 社会 共 
同 关注 的 杏 莫 。 在 中 国 ,我 们 也 正经 历 着 从 乡村 中 国 到 城市 中 
国 的 转化 生成 ,从 传统 走向 现代 文明 的 巨大 变革 。 在 20 世纪 
晚期 ,在 中 国光 怪 陆 离 、 林 林 总 总 的 新 型 城市 文明 的 情势 下 ， 
也 经 历 了 从 市 场 取向 、 利 益 驱 动 、 拜 金 主义 、 肯 定 世 俗 价值 、 肯 
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《马克 思 恩格斯 全 
集 》, 第 21 卷 ,第 37 页 ， 
人 民 出 版 社 1965 年 版 。 
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世 荣 等 译 :《 西 方 的 没 
落 》, 第 206 页 ,商务 印 
书馆 1991 年 版 。 
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QD[ 德 ] 韦 伯 著 ,于 晓 等 
译 :《 新 教 伦理 与 资本 主 
义 精 神 》， 第 227 页 , 商 
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MEAT ATES AK BB AY HE AS RT ROR. ACT IE BR 
探寻 新 的 城市 精神 ， 有 人 呼吁 城市 市 民 不 要 沉迷 于 世俗 的 欲 
望 之 中 , 握 弃 一 切 欲 望 ,去 精神 救赎 ,如 巴克 斯 所 言 : “敬仰 时 
间 , 日 日 须 留心 , 勿 虚 撕 光阴 ,珍惜 它 其 于 你 的 金钱 珠宝 。 消 中 
娱乐 ,修饰 打扮 ,酒席 盛宴 ,闲聊 漫谈 ,无 益 交 往 ,睡眠 过 度 ， 
倘若 其 间 任 何 一 种 诱惑 了 你 ,剥夺 了 你 一 分 一 秒 的 时 光 , 则 你 
必得 倍加 提防 。”? 新 世纪 的 城市 在 科 、 教 、 文 、 卫 、 体 事业 等 
方面 ,在 交通 道路 、 通 讯 设施 、 水 电气 、 住 房 、 绿 化 美化 等 方 
面 ,在 改善 投资 环境 、 提 高 人 居 环 境 质量 方面 ,在 扩大 就 业 和 
解决 城镇 职工 基本 养老 、 基 本 医疗 、 失 业 保险 以 及 居民 最 低 生 
活 保障 等 方面 都 已 经 成 为 城市 市 民 谈论 的 热点 。 其 中 ,城市 的 
现代 化 是 城市 市 民 最 关心 的 话题 。 根 据 《2006 年 城市 年 鉴 》 目 
录 中 关于 城市 现代 化 指标 的 规定 ， 城 市 现代 化 建设 包括 很 多 
方面 。2 但 是 ,城市 现代 化 的 这 些 指 数 是 以 城市 先进 文化 与 文 
明 为 首当其冲 的 发 展 目标 。 


中 国 进 入 了 一 个 城市 文明 的 时 代 ,城市 文明 是 当代 中 国文 明 的 轴 心 


毋庸 置疑 ,中 国 进 入 了 一 个 城市 文明 的 时 代 ,城市 文明 是 
当代 中 国文 明 的 轴 心 。 与 城市 文明 密切 相关 的 就 是 城市 化 。 城 
市 化 的 含义 包括 人 口 学 意义 上 的 城市 化 、 地 理学 意义 上 的 城 
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市 化 、 经 济 学 意义 上 的 城市 化 、 社 会 学 意义 上 的 城市 化 等 几 个 
方面 。“ 人 口 学 意义 上 的 城市 化 是 指 从 农村 人 口 变 成 城市 人 
口 , 即 人 口 由 农村 向 城市 集中 的 过 程 ;地 理学 意义 上 的 城市 化 
是 指 农 村 地 域 向 城市 地 域 的 变化 ， 即 地 域 中 城市 性 因素 逐渐 
扩大 的 过 程 ; 经 济 学 意义 上 的 城市 化 强调 农村 经 济 向 城市 经 
济 转化 的 过 程 和 结果 ;社会 学 对 城市 化 的 研究 ,不 仅仅 从 人 口 
角度 、 经 济 角 度 ,也 不 仅仅 从 地 域 景观 角度 ,而 是 从 城市 与 社 
会 的 相互 作用 中 探讨 人 口 集中 ,地 域 转化 的 深层 社会 原因 。”? 
统计 数字 表明 ,建国 初期 ,我 国 的 城市 化 水 平 极 低 ,并 且 增 长 
速度 缓慢 。 以 浙江 省 为 例 ,1949 年 城镇 人 口 比 重 为 11.5% ,30 
年 后 的 1978 年 ,仅仅 增长 了 3 个 百分点 ,达到 14.05%. 20 世 
纪 90 年 代 中 国 的 城市 化 速度 很 快 。 城 市 的 现代 化 从 某 种 程度 
上 就 意味 着 都 市 化 ， 所 以 都 市 自然 而 然 地 被 纳入 城市 小 说 的 
重点 叙述 之 中 。“ 都 市 在 中 国 社会 物质 价值 的 集 育 堆积 中 成 为 
一 个 庞然大物 , 它 从 ' 农 村 包围 城市 ' 的 汪洋 大 海中 傲然 而 起 ， 
向 广大 的 乡村 、 各 种 各 样 的 人 散发 着 它 的 迷人 光彩 和 诱惑 。 它 
的 街道 、 高 楼 、 人群、 车 流 汇 聚 成 都 市 的 话语 霓虹灯” 、 广 
告 牌 ' KTV? “酒吧 “单身 俱乐部 " “舞厅 迪 厅 成 为 现代 
都 市 的 符号 和 象征 , 它 是 新 思潮 、 新 观念 、 新 行为 的 传播 和 流 
行 之 地 ， 出 版 、 广 告 、 电 视 等 现代 传媒 的 制作 和 发 祥 地 。 ”2 
1994 年 浙江 省 的 城镇 人 口 比 重 已 达 27.67%。 城市 规模 的 扩大 
和 人 口 的 激增 说 明 , 中 国 城市 化 的 水 平 不 断 提高 ,同时 说 明 城 
市 是 现代 人 构筑 的 最 好 居住 环境 。“ 城 市 为 居民 提供 创造 和 欢 
乐 的 机 会 ,充满 活力 ,而 又 有 一 种 安全 感 ,包括 社会 安全 和 环 
BEARS, "91900 年 邓小平 南 巡 讲话 后 ,我 国 市 场 化 进程 
开始 加 快 ,由 此 带 来 了 我 国 城市 化 、 现 代 化 的 较 快 发 展 , 据 预 
测 ,我 国 城市 化 水 平 到 2020 年 将 超过 60%。 城 市 化 的 比重 不 
断 上 升 ,城市 化 已 成 为 不 可 阻挡 的 潮流 。 我国 将 从 城市 化 时 代 
走向 城市 世纪 。 

同时 ,城市 的 迅速 发 展 促进 了 城市 市 民 阶 层 的 兴起 。1949 
年 中 国有 城市 138 座 ， 城 市 人 口 5,765 万 ,城市 人 口 比例 为 
10.6% 。 新 中 国 成 立 后 , 1957 年 比 1952 年 全 国 城市 人 口 净 增 
2 ,786 万 ,城市 人 口 比例 上 升 至 15.4% , 1959~1961 年 三 年 严重 
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经 济 困 难 后 ， 国 家 紧缩 城市 经 济 ， 动 员 大 批 城 市 人 口 返 乡 ， 
1965 年 城市 人 口 比例 降 至 14.0% 。1966 年 起 “文化 大 革命 ”十 
年 洪 动 ,城市 规划 荡 废 ,城市 建设 混乱 ,1968 年 全 国 动员 知识 
青年 “上 山下 乡 ”, 共 有 1,600 万 城市 知识 青年 迁 人 农村 ,所 以 
1975 年 城市 人 口 比 例 降 至 12.1% ， 而 1976 年 知青 返 城 ， 
1978~1979 年 城市 人 口 增加 了 1,300 万 ,1981 年 城市 人 口 比 例 
为 13.6% ,1980~1986 年 ， 大 城市 人 口 增长 103 % , 1990 年 我 国 
城市 有 467 个 , 1995 年 我 国 城市 已 为 640 个 ,城镇 人 口 已 经 达 
到 3.5 亿 。 到 1999 年 底 , 城 市 已 达 668 个 。 根 据 《 中 国 设 市 规 
划 》, 到 2010 年 我 国 城市 化 水 平 达 42.6% , 设 城市 超过 1,000 
个 。 城 市 人 口 的 剧 增 ,市 民 队 伍 的 扩大 ,市 民 阶 层 在 城市 生活 
中 扮演 着 越 来 越 重 要 的 角色 ,因此 ,我 国 采取 了 一 些 管理 城市 
人 口 的 措施 。 如 《中 华人 民 共 和 国 户 口 登记 条 例 ) 第 15 条 规 
定 :“ 公 民 在 常住 县 、 市 以 外 的 城市 暂 住 3 日 以 上 的 ,由 暂 住 地 
户 或 者 本 人 在 3 日 以 内 向 户口 登记 机 关 申 请 报 暂 住 登记 ,高 
开 前 申报 注销 ; 暂 住 在 旅店 的 ,由 旅店 设置 旅客 登记 短 随 时 登 
记 。” 第 16 条 对 流动 人 口 在 城市 中 居住 的 时 间 也 作 了 规定 : 
“公民 因 私 事 离开 常住 地 外 出 、 暂 住 的 时 间 超 过 3 个 月 的 ,应 
向 户口 登记 机 关 申 请 延长 时 间或 者 办 理 迁 移 手 续 ; 既 无 理由 
延长 时 间 又 无 迁移 条 件 的 ,应 当 返 回 常住 地 。” 数 据 表明 今天 
的 城市 市 民 阶 层 已 经 扩大 ,并 出 现 了 一 些 新 兴 的 城市 阶层 , 包 
括 管理 阶层 、 知 识 阶层 、 业 主 阶层 、 劳 工 阶层 等 。 城 市 市 民 阶 层 
的 扩大 , 既 扩 大 了 当代 城市 小 说 叙事 的 对 象 , 也 增加 了 当代 城 
市 小 说 的 读者 群 。 

当然 ,城市 在 大 规模 的 扩张 中 渐渐 失去 了 重心 , 它 被 称 为 
城市 化 “超速 ”。 由 于 城市 化 水 平 被 视 作 地 方 政府 的 政绩 指标 ， 
出 现 了 各 地 追求 城市 化 高 增长 率 的 攀比 。1980 年 ,我 国 的 城市 
化 水 平 为 19.4% ,1990 年 为 26.4% , 2002 年 已 经 达到 39.1%, © 
20 世纪 90 年 代 ， 大 致 是 每 年 增加 一 个 百分点 。 从 1996 年 至 
2003 年 ,连续 8 年 以 每 年 1.4 个 百分点 的 速度 在 增长 。 由 于 各 
地 对 城市 化 速度 的 攀比 .盲目 追求 超大 规模 的 发 展 ,推动 了 全 
国 范围 内 的 房地产 热 .开发 区 热 ,造成 大 规模 的 “ 圈 地 运动 ”。 
据 杨 东平 先生 介绍 , 近 20 年 来 ,我 国共 出 现 三 次 大 规模 的 “图 
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地 运动 "。“ 第 一 次 '“ 圈 地 运动 " 始 于 1987 年 ,在 1992~1993 年 达 
到 最 高 峰 …… 据 建 设 部 的 资料 ,截至 1993 年 3 月 ,县 级 以 上 的 
开发 区 达 6000 多 个 , 占 地 1.5 万 平方 公里 , 比 当 时 城镇 城区 用 
地 面积 总 量 1.34 万 平方 公里 还 多 0.16 万 平方 公里 。”“ 第 二 
次 “ 圈 地 运动 " 始 于 1998 年 。 其 时 ,住房 实物 分 配 被 停止 , 房 地 
产业 的 地 位 重新 获得 肯定 ,出现 新 一 轮 开 发 区 热 ， 为 第 三 次 
‘ 圈 地 运动 ' 留 下 了 铺垫 。2002 年 下 半年 开始 的 第 三 次 '“ 圈 地 运 
A’ ,直接 动因 却 是 因为 建设 部 要 求 从 一 年 后 的 2003 年 7 月 1 
日 起 ,经 营 性 建设 用 地 全 部 实行 挂牌 、 招 标 、 拍 卖 。 协 议 出 让 土 
地 成 为 “最 后 的 晚餐 ,导致 了 大 规模 圈 地 的 “最 后 的 疯狂 ”。 
至 2003 年 7 月 ,各 地 共 设 立 开 发 区 5,524 个 , 圈 占 了 3.6 万 平 
方 公里 土地 。”? 城市 化 高 速 发 展 带 来 了 的 一 系列 城市 问题 ， 
如 环境 问题 .交通 问题 .就业 问题 、 住 房 问题 等 等 。 

由 于 城市 发 展 存在 的 复杂 性 与 矛盾 性 ， 城 市 不 断 被 人 言 
说 。 在 西方 ,19 世纪 替 华 德 在 《4 明日 的 田园 城市 》 一 书 中 ,说 城 
市 的 繁荣 和 发 展 制约 着 人 类 对 环境 品质 和 生命 品质 日 益 增 长 
的 追求 ,因此 ,霍华德 设想 的 未 来 田园 城市 是 一 个 自然 之 美 、 
社会 公正 与 城乡 和 谐 的 城市 。 简 . 雅 各 布 斯 《美国 大 城市 的 死 
与 生 》 一 书 是 城市 研究 和 城市 规划 领域 的 经 典 名 作 。 伊 塔 洛 : 
卡尔 维 诺 《看 不 见 的 城市 )〉(1972 年 版 ) 一 书 中 所 有 的 城市 都 是 
虚构 的 ,并 给 每 一 个 城市 都 起 了 一 个 女人 的 名 字 ,以 对 泛 指 意 
义 上 的 城市 进行 反思 。 城市 在 西方 小 说 中 也 不 断 被 言说 ,如 美 
国 作家 德 莱 塞 的 小 说 《 嘉 莉 妹妹 》 中 通过 一 名 乡下 姑娘 的 眼睛 
描绘 出 19 世纪 末 崛 起 的 现代 工业 城市 :1899 年 ,芝加哥 显示 
SRRALWER ,即使 是 年 轻 的 姑娘 也 敢于 冒险 到 这 里 来 ， 
试 一 试 命运 。 日 益 增 多 的 许多 经 商机 会 使 它 的 声名 远扬 ,把 它 
构成 一 块 巨 大 的 磁石 ， 从 四 面 八方 吸引 了 有 前 途 的 和 没 希 望 
BY AAT ERB RH KH HMA, hee ol 
昔 无 依 。 这 些 高 楼 大 厦 , 是 什么 地 方 呀 ? 这 些 奇 怪 的 事业 和 巨 
大 的 公司 是 做 什么 用 的 ? 她 能 懂得 哥伦比亚 城 里 小 石 工场 的 
意义 , 雕 峡 小 块 的 大 理 石 自 有 它 的 用 处 ,可 是 , 当 她 看 见 虎 大 
的 石料 公司 , 铺 着 轻便 铁道 , 载 着 平 车 ,码头 一 直 穿 人 河 心 ,高 
架 着 木 制 、 钢 制 的 大 起 重 机 ,这 些 , 她 从 自 个 儿 的 小 世界 看 来 ， 
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就 全 然 是 不 可 捉摸 的 东西 。" 这 篇 小 说 是 从 乡村 与 城市 发 展 的 
反差 来 审视 芝加哥 城市 的 。 雨 果 则 在 《悲惨 世界 》 中 描写 了 19 


雨 果 在 《悲惨 世界 》 中 描写 的 19 世纪 巴黎 的 气象 非常 之 大 ,图 中 的 塞纳 河 
及 其 周边 建筑 ,是 老 巴 黎 遗 留 的 恢宏 景点 

世纪 巴黎 的 气象 之 大 :“1848 年 以 后 ， 巴 黎 几 乎 不 适 于 人 居住 
了 。 铁 路 网 的 不 断 扩张 …… 促 进 了 交通 ,加 快 了 城市 人 口 的 增 
长 。 人 们 局 促 在 狭 窑 、 脏 脏 、 弯 来 弯 去 的 街道 上 ,只 能 挤 作 一 
团 , 因 为 别 无 选择 。" 此 外 ,《 双 城 记 》《 厌 恶 )《 墙 《 脏 脏 的 手 》 
«Ja Sb A) CBE) « ite UR) (2 > A) CRE) CEB i) CUE) CB 
4) CS RSD SLRS TRAM WSFS 
尔 科 姆 .布雷 德 伯 里 在 《现代 主义 的 城市 》 里 说 :“19 世纪 末 兴 
起 ,并 发 展 到 今天 的 实验 性 现代 主义 文学 ,从 许多 方面 来 看 都 
是 城市 的 艺术 ,尤其 是 多 语种 城市 的 艺术 。”? 

在 中 国 , 言 说 城市 的 小 说 也 不 胜 枚 举 。 最 早 ,“ 城 "与 “市 ” 
是 分 开 而 言 的 .“ 城 ?是 统治 阶级 居住 的 地 方 “ 市 "是 人 们 交 
易 的 场所 ,不 在 城内 。 福 柯 说 ,城墙 是 中 国 的 一 种 象征 , “我们 
想到 中 国 , 便 是 横 陈 在 永恒 天 空 下 面 一 种 沟渠 堤坝 的 文明 ,我 
们 看 见 它 展开 在 整整 一 片 大 陆 的 表面 ,宽广 而 凝固 ,四 周 都 是 
城墙 。”® 先秦 时 期 ,“ 城 ”和 “ 墙 " 意 思 相 同 。 如 《 左 传 : 隐 公元 
年 》: “都 城 过 百 骏 ， 国 之 害 也 ”。 仅 在 华北 平原 就 散布 着 成 千 
上 万 个 城墙 围 成 的 邑 ,如 《 礼 记 : 王 制 》 中 说 :“ 凡 居民 , 量 地 以 
制 城 邑 ”。 中 国 最 早 的 城市 不 是 经 济 发 展 的 产物 ,而 是 政治 的 
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产物 。 至 于 “市 ” 字 ,《 说 文 解 字 》 中 诠释 说 ,“ 市 者 ,买卖 之 所 
也 ”。《 和 孟子 :公孙 导 下 》:“ 古 之 为 市 也 ,以 其 所 有 , 易 其 所 无 
者 ， 有 司 者 治之 耳 。”“ 市 ”完全 是 一 个 贸易 学 的 字 。“ 城 ”与 
“市 "“ 这 两 个 字 本 来 可 以 说 没什么 关系 。 市 ,不 一 定 非 在 城 里 
不 可 ,相反 ,以 便利 和 实用 论 ALA, SAAR em 
里 还 发 达 些 。 而 早先 专 指 城墙 之 ' 城 ' ,衍生 出 后 来 的 意思 , 似 
乎 是 由 ' 城 ' 与 郭 '@… 城 池 '@ 的 词义 复合 才 渐 渐 转 到 城市 "上 
的 "9 。“ 城 "与 < 市 “结合 在 春秋 、 战 国 时 期 ,如 战国 的 临淄 、 邯 
哪 、 大 梁 、 吕 等 ,秦汉 那 县 制 的 建立 ,从 此 ,无 县 不 城 , 城 市 的 
政治 性 也 就 越 明显 , 如 汉代 的 洛阳 、 唐 代 的 长 安 、 宋 代 的 开封 、 
元 明 清 的 北京 。 到 了 近代 ,由 于 政治 的 多 元 人 化, 上海、 天津 . 武 
汉 这 些 城市 高 速 发 展 。1909 年 1 月 , 清 政府 颁布 了 《城镇 自治 
章程 》, 这 一 章程 在 中 国 城镇 管理 史上 是 划时代 的 。 北 洋 政 府 
于 1921 年 颁布 了 《市 乡 组 织 法 》 和 《市 自治 制 》, 1928 年 国民 党 
把 城市 自治 制度 加 以 广泛 推行 。 今 天 ,国际 性 大 城市 如 北京 、 
天 津 .香港 .深圳 .广州 .苏州 、 大 连 、 青 岛 等 已 经 形成 。 此 外 ， 
中 国 的 新 城市 群 正 在 形成 ,如 长 江 三 角 洲 城市 群 、 珠 江 三 角 洲 
城市 群 、 京 津 塘 城 市 群 、 辽 宁 城 市 群 。 正 如 有 学 者 指出 , “过 
去 ,我 们 曾 在 乡村 里 梦想 城市 ;现在 ,我们 在 城市 里 梦想 乡村 。 
自然 和 谐 ,是 人 类 真正 的 归宿 ,城市 的 归宿 是 走向 自然 "2 。 我 
们 暂 旦 不 管 “城市 ”这 个 词 是 如 何 转化 到 今天 意义 上 的 ,但 自 
从 城市 出 现 后 ,城市 已 成 为 文人 墨客 吟 号 的 对 象 , 至 今 仍 不 绝 
如 缕 。 

再 来 看 一 看 当代 小 说 中 对 中 国 城 市 从 新 中 国 成 立 前 一 直 
到 新 世纪 的 发 展 状况 的 描述 。 陆 文 夫 的 小 说 《美食 家 》 中 就 对 
1949 年 以 前 的 城市 小 镇 描述 道 :“ 那 时 候 ， 苏州 有 一 家 出 名 的 
面 店 叫 作 朱 鸿 兴 …… Ap. fia] Se A ke SR CAB AR 
叫 同 志 ) 来 一 碗 x x 面 。' 跑 堂 的 稍 许 一 顿 ,跟着 便 大 声 叫喊 : 
‘来 哉 , x x 面 一 碗 。' 那 跑 堂 的 为 什么 要 稍 许 一 顿 呢 , 他 是 在 
Aes Ep GD OAL BE AY 硬 面 , 烂 面 , 宽 汤 , 紧 汤 , 拌 面 ; 重 青 (多 
放 菩 叶 ), 免 青 (不 要 放 菩 叶 ) ,重油 (多 放 点 油 ) ,清淡 点 ( 少 放 
油 ), 重 面 轻 交 ( 面 多 些 , 交 头 少 点 ), 重 交 轻 面 ( 交 头 多 , 面 少 
点 ) ,过 桥 一 一 交 头 不 能 盖 在 面 碗 上 ,要 放 在 另外 的 一 只 鼻子 
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里 , 吃 的 时 候 用 筷子 接 过 来 ,好 像 是 通过 一 顶 石 拱桥 才 跑 到 你 
嘴 里 …… 如 果 是 朱 自 冶 向 朱 鸿 兴 的 店堂 里 一 坐 ， 你 就 会 听见 
那 跑 堂 的 喊 出 一 大 片 ORR, OCW, ERD EH, 
重 交 要 过 桥 , 硬 点 ! ”到 了 20 世纪 60 年 代 ,城市 已 经 变 得 像 
池 莉 的 小 说 《乌鸦 之 歌 》 中 所 描绘 的 那样 ,“1966 年 的 时 候 , 一 
个 小 孩子 单独 出 门 是 没有 什么 危险 的 ,夜晚 的 大 街 上 ,汽车 极 
少 。 沿 路 也 没有 什么 小 摊贩 ,更 谈 不 上 什么 人 贩子 。 在 街 上 走 
动 的 人 们 也 都 是 有 户口 的 城市 居民 ,就 像 一 个 大 家 庭 , 你 在 自 
己 所 居住 的 城市 里 ， 夜 再 深 也 走 不 出 陌生 感 ”"。 而 到 了 20 世纪 
90 年 代 , 印 华 栋 在 《4 手 上 的 星光 》 中 写 的 城市 则 是 :“ 有 时 候 我 们 
驱车 从 长 安 街 向 建国 门 外 方 向 飞驰 , 那 一 座 座 雄伟 的 大 厦 ,国际 
UE SAR SKA BRAK .长 富 宫 饭店 、 贵 友 商 
城 、 赛 特 购物 中 心 、 国 际 贸易 中 心 、. 中 国 大 饭店 ,一 一 闪 过 眼 
帘 ,汽车 旋即 又 损人 东 三 环 高 速 公路 ,随即 , 那 习 类 似 于 一 个 
巨大 的 幽 蓝 色 三 面体 多 棱镜 的 京城 最 高 的 大 厦 一 - 京 广 中 
心 , 以 及 长 城 饭店 .昆仑 饭店 、 京 城 大 厦 .发 展 大 厦 、 渔 阳 饭 
店 、 亮 马 河 大 厦 、 燕 莎 购物 中 心 . 京 信 大 厦 、 东 方 艺术 大 厦 和 和 希 
尔 顿 大 酒店 等 再 次 一 一 在 身边 掠 过 ,你 会 疑心 自己 在 这 一 刻 ， 
置身 于 美国 底特律 、 休 斯 敦 或 纽约 的 某 个 局 部 地 区 ,从 而 在 一 
阵 惊 叹 中 暂时 忘却 了 自己 。 灯 光 缤 纷 闪烁 之 处 ， 那 一 座 座 大 
厦 、 购 物 中 心 、 超 级 商场 ,大 饭店 ,到 处 都 有 人 们 在 交换 梦想 、 
买卖 机 会 、 实 现 欲 望 。 这 是 一 座 和 欲望 之 都 ,尤其 是 当 你 几乎 每 
天 都 惊叹 于 这 座 城市 崛起 的 楼 厦 的 时 候 。 这 一 刻 我 和 杨 册 都 
觉得 自己 渺小 而 无 助 , 真 的 就 像 是 一 粒 微 尘 。” 从 当代 小 说 家 
描写 的 不 同时 期 的 城市 可 以 看 出 ,城市 从 只 具有 “城市 ”名称 
的 城市 已 经 发 展 到 真正 有 城市 规模 、 城 市 生活 与 城市 文明 的 
城市 了 。 

当然 ,人 们 所 居住 的 城市 环境 也 从 城乡 界限 模糊 ,经 过 城 
乡 差别 ,发 展 到 了 城乡 消失 的 高 度 发 达 阶 段 。 对 此 ,当代 城市 
小 说 主要 书写 了 这 人 么 几 种 城市 :第 一 种 是 如 《沉重 的 翅膀 》 
( 张 洁 ) 《人 间 正 道光 天 下 财富 》( 周 梅森 ) 之 类 , 虽 不 能 说 它们 
正面 表达 了 城市 ,但 城市 无 疑 是 一 个 不 可 缺少 的 重要 背景 ,并 
在 不 言 自明 中 得 到 了 阐释 ， 那 就 是 城市 是 一 个 国家 或 社区 的 
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政治 经 济 文化 的 中 心 ;第 二 种 是 《 那 五 )( 邓 友 梅 ) CE 
同 9 号 )( 陈 建功 )《 量 是 四 爷 》( 林 希 ) 一 类 ,这 一 类 城市 只 存在 
于 有 着 乡村 时 代 之 传统 的 地 方 , 它 们 叙述 的 是 城市 的 过 去 以 及 
将 要 过 去 的 风景 、 人 事 与 趣 味 ,风景 是 老式 的 民居 ,人 事 还 是 宗 
法 的 、 家 族 与 血缘 的 ,趣味 更 是 与 时 下 保持 了 距离 ,与 其 说 它们 
表现 了 城市 , 倒 不 如 说 它们 表现 了 乡村 ,只 不 过 是 都 市 里 的 乡 
村 ;第 三 类 是 《无 主题 变奏 》( 徐 
星 )《 你 别 无 选择 》( 刘 索 拉 )、 
《 唱 着 来 唱 着 去 》( 刘 西 鸿 ) CH 
滚 青 年 》( 刘 毅然 )， 它 们 无 疑 是 
代表 了 城市 的 青年 文化 ,代表 着 
新 的 城市 观念 ,它们 对 传统 表达 
了 强烈 的 批判 ;第 四 类 是 《环境 
戏剧 人 》( 印 华 栋 )、《 上 海宝 贝 》 
(TERR) CBE) (AB) 等 ， 粗 粗 看 
上 去 ,它们 的 城市 与 第 三 种 似乎 
一 样 ,实际 上 则 不 同 ,第 三 类 城 
市 是 青年 的 理性 ,而 第 四 类 则 是 
， 无 理性 的 青年 ,表现 的 是 城市 表 
eae 象 中 最 为 光怪陆离 的 一 部 分 ,是 
城市 消费 中 最 为 放纵 的 部 分 ,也 

是 在 当代 城市 生活 中 最 为 离 经 叛 道 的 一 部 分 。 "9 
城市 的 现代 化 、 乡 村 城市 化 是 中 国 城市 发 展 的 唯一 合理 的 
趋势 “虽然 这 种 现代 化 是 相对 于 中 国 城市 自身 而 言 的 ,但 作 
为 时 代 超 前 意识 的 体现 者 作家 来 说 ,把 这 种 趋向 文学 化 ,是 否 
可 以 说 成 是 当代 城市 文学 在 其 现实 性 上 的 艺术 自觉 ”小 说 家 
首先 在 城市 生活 形态 和 生存 方式 上 来 强化 现代 城市 感 和 现代 
城市 模式 …… 这 个 新 的 “花花 世界 "不 再 是 单纯 的 “ 件 利 者 之 
市 ，, 而 是 人 类 明天 的 乐园 ;不 再 是 以 往 所 认为 的 资本 主义 的 
脏 脏 腐化 之 地 ,而 是 人 类 高 度 文明 的 天 堂 1 "@ 城市 是 人 们 的 
集结 地 ,有 人 把 城市 定义 为 “在 地 理 上 有 一 定 范围 并 且 有 某 些 
特征 的 社会 组 织 形 式 。 第 一 是 人 口 数量 多 ,居住 密度 高 ,人 们 
的 差异 大 ;第 二 是 至 少 有 一 些 人 从 事 非 农业 性 生产 、 并 有 一 些 
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人 员 是 专业 人 员 ( 有 些 社会 科学 家 还 要 求 有 语言 文字 的 出 现 ); 
第 三 按照 马克 斯 .韦伯 的 观点 ,城市 具有 市 场 功能 ,并 至 少 有 


部 分 制定 法 规 的 权力 ; 第 四 城市 显现 出 这 样 一 些 相 互 作用 的 


形式 ， 即 人 们 不 是 作为 完整 的 个 人 而 彼此 认识 , 这 就 是 说 ,至 
少 有 一 部 分 相互 作用 是 在 彼此 不 相识 的 人 之 间 发 生 的 ,人 们 所 
知道 的 只 是 彼此 所 起 的 作用 ; 第 五 ， 城 市 要 求 有 一 种 社会 联 
系 , 它 的 基础 是 某 种 远 比 家 庭 和 部 族 要 广泛 的 东西 , 它 也 许 还 
要 求 以 合乎 理性 的 法 律 或 传统 ， 如 对 国王 的 忠诚 或 宗教 为 基 
Ri, ”® 

那么 ,城市 到 底 是 什么 ? 每 个 个 体 对 城市 的 理解 各 异 , 东 
西方 对 城市 的 理解 也 有 所 不 同 。 在 西方 ,K.J. 巴 顿 认 为 , “城市 
是 一 个 坐落 在 有 限 空间 地 区 内 的 各 种 经 济 市 场 一 一 住房、 劳 
动力 、 土 地 、 运 输 等 等 一 一 相互 交织 在 一 起 的 网 状 系统 ”® 。 
K. J. 巴顿 认为 城市 是 人 类 经 济 的 集中 地 。 凯 文 : 林 奇 认为 ， 
“城市 可 以 被 看 作 是 一 个 故事 ， 一 个 反映 人 群 关系 的 图 示 ,一 
个 整体 分 散 并 存 的 空间 ,一 个 物质 作用 的 领域 ,一 个 相关 决策 
的 系列 或 者 一 个 充满 矛盾 的 领域 。 而 这 些 暗喻 包括 有 很 多 价 
值 的 内 容 :历史 延续 、 稳 定 的 平衡 、 运 行 效率 、 有 能 力 的 决策 和 
管理 与 最 大 限度 的 相互 作用 ,其 至 政治 斗争 的 过 程 。 某 些 角 色 
会 从 不 同 的 角度 成 为 这 个 过 程 的 决定 性 因素 ,如 政治 领导 人 、 
家 庭 和 种 族 、 主 要 投资 者 、 交 通 技术 人 员 决策 精英 .革命 阶层 
等 ”@。 在 中 国 , 杨 东平 从 更 高 的 理性 层面 来 认识 人 类 创造 的 
城市 ,他 说 ,“ 城 市 是 一 个 自然 和 地 理 单元 ;城市 是 人 类 的 一 种 
聚居 方式 ;城市 是 一 片 经 济 区 域 ; 城 市 是 一 种 文化 空间 ;城市 
是 一 部 用 石 块 和 钢筋 水 泥 建 构 的 历史 ;城市 是 一 部 打开 的 书 ， 
记载 着 一 代 又 -一代 人 的 光荣 和 梦想 、 期 费 和 抱负 ;城市 是 一 种 
生活 方式 ;城市 是 一 种 群体 人 格 ;城市 是 一 种 氛围 ;城市 是 一 
种 特征 …… 城 市 正 像 文化 一 样 ， 是 一 种 很 难 定义 是 什么 的 现 
实 。”@ 而 纪晓岚 更 直接 地 说 ,“ 城 市 不 仅仅 是 建筑 、 交 通 、 生 
产 等 系统 在 空间 上 的 构成 形式 ， 而 且 更 主要 的 是 人 的 社会 关 
系 和 文化 构成 。 城 市 的 任何 一 个 部 分 ,都 离 不 开 人 。 人 是 城市 
命运 的 主宰 者 , 决 不 能 以 城市 的 物质 形态 为 标准 ,而 忽视 了 人 
的 重要 地 位 ”。@ 因此 ,从 杨 东 平 、 纪 了 晓 岚 的 有 关 城 市 的 定义 来 
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看 , 城市 的 现代 化 在 一 定 程 度 上 是 城市 人 的 现代 化 ,是 城市 人 
在 文明 意识 领域 .文化 价值 观念 .城市 精神 等 方面 向 现代 化 的 
转变 。 

城市 人 的 现代 化 自然 成 为 城市 与 小 说 联系 的 一 个 纽带 。 
从 城市 的 发 展 历史 和 城市 的 本 质 来 看 ， 城 市 与 小 说 有 着 血缘 
KAR. NMS MTC RH PERE. LUM RE 
浮 繁华 也 和 城市 的 发 展 、 扩 大 紧密 相连 。 小 说 对 城市 也 有 影 
响 。“ 小 说 形式 扩展 了 城市 隐喻 ,或 追求 城市 经 验 , 并 采取 了 新 
闻 工 作者 、 社 会 科学 家 、 耽 于 幻想 的 或 超 现实 主义 的 预言 家 和 
先锋 派 人 物 的 态度 ， 这 些 态度 最 能 探查 出 城市 生活 中 的 冲突 
和 发 展 的 偶然 性 多样 性 和 原则 。”@ 然而 ,城市 对 小 说 的 影 
响 除 表现 在 小 说 的 城市 文化 性 质 上 外 ， 还 表现 在 小 说 的 表现 
对 象 .故事 特征 与 人 物 的 内 心 活动 上 。“ 城 市 作为 人 类 社会 一 
种 重要 的 生活 样式 和 生活 形态 成 为 小 说 这 种 文学 方式 最 重要 
的 表现 对 象 , 城 市 生活 的 多 场景 性 、 广 泛 联 系 性 和 充分 的 机 遇 
性 使 它 天 然 地 具有 小 说 的 故事 特征 和 情节 特征 ， 城 市 人 复杂 
而 细腻 的 内 心 活动 也 成 为 小 说 进行 心理 描绘 的 丰富 资源 。 小 
说 家 作为 城市 人 也 受到 了 城 居 生活 深刻 而 微妙 的 影响 ， 这 种 
影响 既 体 现 为 评价 生活 的 心态 也 体现 为 表现 生活 的 形式 。”® 
小 说 由 于 受到 市 场 经 济 的 影响 ， 城 市 小 说 的 创作 与 接受 已 经 
成 为 博大 精深 、 异 彩 纷呈 的 城市 文化 的 一 部 分 ,小 说 家 在 城市 
小 说 中 表达 了 先进 的 城市 产业 文化 、 管 理 文化 .建设 文化 等 城 
市 文化 情结 。20~21 世纪 之 交 小 说 中 的 城市 文化 已 经 沉淀 了 后 
现代 的 某 些 因子 ， 后 现代 城市 也 成 了 一 个 影像 的 城市 ,“ 后 现 
代 城 市 以 返回 文化 ` 风 格 与 装潢 打扮 为 标志 ,但 是 却 被 套 进 了 
一 个 ‘无 地 空间 ' (No-place Space) ,文化 的 传统 意义 的 情境 被 消 
ff 了 (Decontextualized) , 它 被 模仿 、 被 复制 、 被 不 断 地 翻新 、 被 重 
塑 着 风格 。 所 以 后 现代 城市 更 多 的 是 影像 的 城市 ,是 文化 上 具 
有 自我 意识 的 城市 ; 它 既 是 文化 的 消费 中 心 又 是 一 般 意 义 上 
的 消费 中 心 。 而 对 后 者 , 亦 如 曾经 所 强调 ,并 不 能 脱离 文化 记 
号 与 影像 来 谈论 。 因 此 ,城市 生活 方式 .日 常生 活 与 闲暇 活动 
AS ,不同 程度 地 受到 了 后 现代 仿真 趋势 的 影响 ”。® 后 现代 
的 城市 变 成 了 消费 、 休 闲 与 娱乐 的 中 心 , 是 一 个 记号 和 影像 充 
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斥 的 城市 ,是 一 个 某 些 文化 合流 的 城市 , 卫 慧 、 棉 棉 等 小 说 中 
表现 的 城市 即 是 如 此 。 
当 乡 村 社会 及 其 文明 在 新 时 代 已 经 失去 了 代表 性 的 时 
候 , 当代 城市 却 从 前 现代 城市 、 现 代 性 城市 演化 到 了 后 现代 性 
城市 ,小 说 也 由 以 乡村 小 说 为 主 转 为 以 城市 小 说 为 主 , 这 是 小 
说 发 展 的 历史 性 转折 。 这 趋势 说 明 当 代 城 市 与 人 们 生活 的 关 
系 越 来 越 密切 ,同样 ， 
城市 从 物质 生活 到 精 
神 生 活 都 对 人 产生 影 
响 。 城 市 所 载 的 理念 ， 
正在 调整 人 与 人 之 间 
的 关系 ， 重 新 赋予 人 
” 们 新 的 价值 观念 与 社 
会 意识 。20 世纪 90 年 
es 代 城 市 小 说 压倒 了 乡 
村 小 说 ,占据 了 小 说 的 大 地 盘 。 不 仅 城市 小 说 如 此 ,城市 文学 
也 如 此 。 正 如 张 灿 指 出 ,“ 城 市 是 现代 文明 的 橱窗 ， 是 国家 政 
治 、 经 济 的 枢纽 ,也 是 民族 文化 的 高 层次 地 带 和 民族 智慧 、 精 
英 的 荟 华 所 在 。 在 我 国 现代 化 中 属于 主导 地 位 的 政治 家 、 企 业 
家 、 科 学 家 、 高 技术 工人 和 大 量 的 政治 机 构 、 工 商 企 业 、 科 研 部 
门 .艺术 部 门 和 各 种 高 等 学 校 ,都 集中 在 城市 , 城市 生活 在 国 
家 生活 的 发 展 中 常常 居于 超前 的 地 位 。 因 而 ,文学 对 于 城市 生 
活 的 描写 ,对 于 广大 读者 来 说 ,也 必然 具有 某 种 超前 性 , “城市 
文学 ' 对 于 促进 全 民族 文化 的 提高 、 文 明 的 普及 和 精神 的 升 
华 ,都 有 着 不 容 忽视 的 作用 ”。“ 城 市 不 是 孤立 的 存在 。 由 于 现 
代 交 通 的 发 达 , 城 市 不 仅 与 乡村 联系 广泛 ,而 且 与 国内 其 他 城 
市 ,与 全 球 许多 国家 和 地 区 ,都 联系 日 益 广 泛 。 城 市 不 仅 纽 结 
着 广泛 的 人 际 关 系 ,而 且 集中 着 种 种 的 社会 矛盾 与 冲突 。 在 这 
意义 上 ,文学 对 城市 的 描写 , 比 之 ‘乡村 文学 ' 就 更 能 反映 一 个 
国家 一 个 时 代 的 历史 生活 的 深度 与 广度 。 从 “乡村 文学 ' 到 “ 城 
市 文学 ' 的 转移 ,是 文学 发 展 中 具有 伟大 历史 意义 的 战略 性 的 
转移 。”? 
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二 、 当 代 城 市 小 说 的 内 在 特征 


在 中 国 现代 小 说 发 展 历史 上 ,小 说 有 着 各 种 各 样 的 分 类 ， 
诸如 宫廷 小 说 、 乡 土 小 说 ,历史 小 说 、 军 旅 小 说 等 等 。 但 是 ,在 
20 世纪 90 年 代 前 ， 从 来 没有 人 从 城市 的 角度 对 小 说 进行 分 
类 ,也 从 来 没有 明确 的 “城市 小 说 "的 称谓 。《 上 海 文学 与 《 佛 
山 文艺 》 联 手 在 1995 年 推出 “新 市 民 小 说 "栏目 ,发 表 《 新 市 民 
小 说 联展 征文 暨 评 奖 启事 》:“ 城 市 正在 成 为 90 年 代 中 国 最 为 
重要 的 人 文 景观 ， 一 个 新 的 有 别 于 计划 体制 时 代 的 市 民 阶层 
随 之 悄然 崛起 ,并 且 开始 扮演 城市 的 主要 角色 。 在 世俗 化 的 致 
富 奔 小 康 的 利益 角逐 之 中 ,个 人 的 生命 力 空 前 勃 动 ,然而 它 又 
是 极其 原本 与 粗俗 化 的 。 城 市 的 发 展 将 成 中 国 当代 文化 的 生 
长 点 之 一 。” 这 段 文 字 从 文学 上 认定 了 “城市 正在 成 为 90 年 代 
中 国 最 为 重要 的 人 文 景观 ”, 这 一 认识 的 产生 ,引发 了 人 们 对 
城市 小 说 的 特别 关注 。 其 实 城市 小 说 早 就 存在 ,只 不 过 是 在 20 
世纪 70 年 代 末 以 前 ,当代 城市 小 说 的 创作 是 不 自觉 的 。 从 20 
世纪 80 年 代 开 始 , 城 市 小 说 步 人 了 自觉 创作 的 洲 盘 期 ,其 后 
随 着 人 们 城市 意识 的 不 断 增强 ,20 世纪 80 年 代 末 到 90 年 代 ， 
城市 小 说 的 创作 开始 进入 了 繁荣 时 期 。 
关于 城市 小 说 的 定义 ,我 们 首先 从 城市 文学 的 界定 来 看 ， 
对 于 城市 文学 的 内 涵 做 出 初步 的 界定 是 在 80 年 代 初 期 。1983 
年 ,在 北戴河 召开 了 我 国 首届 城市 文学 理论 笔会 。 在 这 次 笔会 
上 ,首次 给 出 了 城市 文学 的 初步 定义 :“ 凡 以 写 城市 人 ,城市 生 
活 为 主 , 传 出 城市 之 风味 ,城市 之 意识 的 作品 ,都 可 以 称 做 城 ， 多 2 各 证 兴 行 》 
市 文学 。”@ 这 一 定义 成 为 城市 文学 定义 的 最 初 的 起 点 。 而 本 ; 《光明 日 报 )i983 年 9 月 
文 所 说 的 城市 小 说 则 是 基于 前 文 对 城市 化 的 理解 而 表述 的 ， ; 45 昌 。 
城市 化 造就 了 商品 化 工业化、 市 场 化 等 ,由 此 城市 小 说 在 商 ， 
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品 化 、 工 业 化 .市 场 化 等 方面 表达 自己 的 意志 。 对 于 本 文 的 城 
TAD, BA WAR FILA: 
第 一 ,城市 小 说 在 题材 上 是 指 以 城市 为 背景 ,描述 城市 符 
号 的 小 说 。 比 如 每 个 城市 都 有 自己 的 符号 ,雅典 的 符号 就 是 卫 
城建 筑 , 古 罗马 的 符号 就 是 竞技 场 ,伦敦 的 符号 就 是 大 雾 ,等 
等 。 关 于 这 一 点 ,主要 是 要 把 城市 小 说 与 乡土 小 说 区 分 开 来 。 
城市 小 说 ,从 广义 上 说 是 指 写 城市 生活 各 方面 题材 的 小 说 ,如 
知识 分 子 题材 、 女 性 题材 .市 民 题材 、 工 业 题 材 、 商 业 题 材 等 ， 
但 在 城市 为 题材 的 小 说 中 城市 只 是 一 种 背景 ,因而 ,这 种 关于 
城市 题材 的 小 说 并 不 是 真正 意义 上 的 城市 小 说 。 当 代 城 市 小 
说 应 该 是 小 说 家 们 从 人 与 城 的 关系 角度 去 描写 城市 ， 去 描写 
城市 的 人 文 景观 以 及 城市 人 本 身 。 新 时 期 以 来 书写 城市 题材 
的 小 说 远 远 超过 了 乡村 的 小 说 ,以 《小 说 月 报 》 选 摘 小 说 为 例 ， 
1981 年 总 选 目 116 篇 , 城市 题材 /乡村 题材 :38 / 78 ,到 1986 
年 城市 小 说 已 超过 乡村 ， 城 市 /乡村 :63 /48,1991 年 / 城 
市 /乡村 :81 /49。“ 正 是 都 市 经 验 和 由 都 市 经 验 支撑 的 文本 
崛起 ,开启 了 中 国 当 代 文 
学 的 新 局 面 ,打破 了 乡村 
经 验 涵盖 文坛 的 局 面 ,从 
而 也 映衬 和 凸现 出 乡村 
经 验 的 局 部 性 和 地 域 性 
实质 ,乡村 经 验 所 支撑 的 
文本 叙述 ,已 经 不 再 能 够 
被 作为 整体 的 和 庞大 叙 
述 来 看 待 。 在 都 市 经 验 的 
崛起 面前 ， 乡 村 经 验 , 只 
能 是 中 国文 学 叙述 中 的 
一 部 分 ,并 且 是 有 着 地 域 
性 保守 性 特征 。 由 于 中 国 
社会 正在 加 速 其 现代 化 
的 进程 ,同时 也 在 更 深入 
_ 7" ea A THO 1k, Ti BEAR Hk 
城市 符号 最 能 体现 城市 的 性 格 特征 的 进程 同时 意味 着 都 市 
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化 ;全 社会 市 场 化 的 过 程 ,也 首先 意味 着 都 市 作为 市 场 化 的 核 
心 而 起 作用 ,并 向 广大 的 乡村 辐射 和 渗透 。 而 所 有 这 一 切 ,都 
在 更 深 的 层面 上 意味 着 ， 以 都 市 经 验 为 核心 的 现代 经 验 和 文 
化 将 处 于 主导 地 位 。”@ 当代 城市 小 说 占据 着 支配 性 的 地 位 ， 
小 说 已 经 由 乡村 经 验 为 主 转移 到 了 城市 经 验 为 主 上 。 中 国 当 
代 小 说 作为 当代 文学 的 一 部 分 ， 在 其 内 部 也 会 发 生 这 样 的 转 
移 。 

同时 ,城市 符号 最 能 体现 城市 的 性 格 特征 。 如 关于 成 都 的 
符号 , 莫 容 雪村 说 :“ 如 果 非 要 寻找 一 个 比喻 体 的 话 ,我 觉得 成 
都 就 像 是 一 张 稍 带 疲惫 的 微笑 的 脸 ,亲切 、 从容、 闲适 ,让 人 安 
奈 。 成 都 是 一 个 文化 底蕴 很 深 的 城市 , 坐 在 你 旁边 那 桌 上 毫 不 
起 眼 的 茶 客 ,可 能 随时 会 吟 出 两 句 让 你 动容 的 诗 , 一 家 路 边 小 
吃 店 会 起 名 叫 “ 鹦 鹉 吸 ' ,四 壁 勋 黑 的 茶馆 墙 上 ,经 常会 题 有 
“一 树 残 花 黄 型 雨 , 半 瑟 明月 醉 后 诗 ' 的 售 永 诗句 。 逛 文殊 院 
时 ,看见 一 位 僧人 填 的 词 ,其 中 有 两 句 :“ 人 海 无 非 过 客 , 花 前 
总 是 春风 ，， 让 我 很 感动 。 这 个 城市 幽默 而 不 浮躁 ,适合 养 
A,” MRS, RAD EK BRR 
光 , 一 遍 一 遍 , 扫 过 那 深 不 可 测 的 海底 般 的 城市 ,寂寞 与 繁华 ， 
一 切 的 一 切 。” 对 于 北京 的 符号 , 醉 鱼 说 : “北京 是 个 性 格 复杂 
的 城市 。 大 气 中 有 摆 琐 ,高 贵 中 有 龌龊 。 所 以 很 难 被 简单 的 符 
号 化 。 我 所 能 做 的 ,就 是 在 《我 的 北京 》 里 , 穷 目 力 所 及 ,相对 
细腻 地 描绘 各 种 表象 .场景 ,希望 阅读 者 自己 从 中 找寻 到 所 请 
的 “符号 '。”® 我 们 知道 城市 的 符号 诠释 了 城市 的 一 切 一 一 政 
治 、 欲 望 、 穷 富 .生死 、 文 化 与 文明 等 。 在 城市 小 说 里 ,这 些 城 
市 符号 被 赋予 了 新 的 形式 与 含义 ， 读 者 通过 对 小 说 中 城市 符 
号 的 认识 ,从 而 解剖 了 城市 社会 的 精神 。 

第 二 ,城市 小 说 的 写作 对 象 是 城市 市 民 。 城 市 市 民 是 城市 
的 主体 。 城 市 小 说 的 审美 取向 集中 表现 在 城市 市 民 的 文化 心 
态 上 。“ 以 城市 文化 和 人 为 顶点 的 三 角形 ,构成 了 城市 的 文化 
生态 系统 ,一 种 有 机 动态 结构 。 这 是 一 个 人 造 城市 城市 造 人 、 
人 造 文化 文化 造 人 、 城 市 造 文化 、 文 化 造 城市 的 双向 互动 过 
程 。 由 人 所 建造 的 城市 社会 作为 空间 和 时 间 的 组 合 , 是 城市 人 
的 生存 环境 和 活动 舞台 。 对 人 而 言 ， 城 市 首先 是 一 种 物 的 存 
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在 。 人造 城市 ,是 人 类 适应 、 改 变 环 境 的 活动 , 它 重 视 城市 自然 
条 件 的 相互 关系 一 一 城市 生态 问题 ， 以 最 有 效 地 利用 自然 资 
源 , 改善 生存 环境 ,减少 和 避免 各 种 城市 问题 和 城市 病态 。”? 城市 
市 民 从 被 改造 的 “小 资产 阶级 " 赔 变 为 知识 分 子 , 从 市 井 人 物 
暗 变 为 “ 洋 化 尤物 ”, 从 市 民 成 长 为 “新 市 民 " 并 成 为 “我 们 这 
一 代 ”。 当 下 的 城市 市 民 就 是 对 “小 资 " 的 生活 情 有 独 钟 ,悠闲 
地 品 咕 啤 啡 ,出 入 于 国际 饭店 、 跑 马场 和 音乐 厅 的 一 群 城市 市 
民 形象 。 辟 如 ,王安忆 笔下 的 王 琦 静 就 是 沉浸 在 这 种 城市 文化 
想象 中 的 人 。 在 当代 城市 的 大 熔炉 中 ,城市 锻造 着 城市 的 茎 甘 
众生 ,人 生活 于 各 自 的 阶层 。 当 代 的 城市 小 说 就 是 叙说 着 当代 
城市 社会 各 阶层 的 精神 与 文化 。 

第 三 ,城市 小 说 表现 了 城市 意识 。 城 市 意识 是 相对 于 乡村 
意识 而 言 的 。 城 市 意识 是 人 置身 于 现代 城市 中 所 能 感觉 到 的 
城市 特有 的 气质 。 比 如 城市 在 拜金 主义 、 功 利 主义 、 商 品 主义 
或 科学 主义 等 方面 所 表现 出 来 的 城市 个 性 ,由 此 ,城市 人 对 于 
道德 准则 、 价 值 观念 和 行为 规范 的 调整 而 形成 城市 人 的 个 体 
意识 和 社会 意识 。“ 现 代 城 市 小 说 揭示 了 一 种 意识 ,这 种 意识 
是 强烈 的 、 破 碎 的 、 主 观 的 ,但 在 其 主观 形式 之 中 又 包含 着 其 
他 人 ,这 些 人 现在 与 城市 的 建筑 .噪音 、 景 象 和 气味 都 是 这 单 
一 的 、 急 速 旋转 的 意识 里 的 组 成 部 分 。 现 实 主义 倾向 于 人 性 
化 ,自然 主义 倾向 于 科学 化 ,而 现代 主义 则 倾向 于 多 元 化 和 超 
现实 化 。 在 不 少 现实 主义 艺术 中 ,城市 是 解放 前 沿 , 是 通 向 希 
望 和 可 能 性 的 转折 点 ;在 不 少 自然 主义 艺术 中 ,城市 是 个 庞大 
的 体系 , 它 既 闸 动 着 人 的 意志 ,又 超越 人 的 意志 , 它 是 丛林 ,是 
深渊 ,是 战争 ; 而 在 大 多 数 现代 主义 艺术 中 ,城市 则 是 产生 个 
人 塌 识 、 闪 现 各 种 印象 的 环境 ， 是 波 德 莱 尔 的 人 群 拥挤 的 城 
市 , 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 死 屋 遭遇 ,科比 埃 (和 艾 略 特 ) 的 万 物 混 
生 的 环境 。”® 徐 剑 艺 认 为 , “界定 城市 文学 的 概念 ,首先 固然 
是 题材 上 的 城市 生活 ， 但 同时 必须 是 以 城市 意识 来 艺术 地 观 
照 城市 、 表 现 城市 。 落 实在 当代 城市 小 说 的 考察 上 ,不 仅 关注 
被 描述 者 的 城市 意识 中 传统 文化 和 现代 城市 文化 的 冲突 , 同 
时 评价 描述 者 的 城市 意识 中 的 这 种 冲突 。 因 为 ,只 有 在 作家 这 
一 不 仅 是 城市 文化 ， 而 且 也 是 整个 民族 文化 最 典型 的 代表 具 
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备 了 现代 城市 意识 一 一 一 系列 工业 文明 基础 上 的 新 的 价值 体 
系 和 思维 特征 ， 并 以 此 来 作 艺 术 形 象 上 的 价值 判断 和 价值 表 
现时 ,当代 意义 上 的 城市 小 说 才 算 形成 ”"?。 

第 四 ,城市 小 说 写 的 是 城市 生活 方式 。F. Willis 对 梅 涅 特 
时 代 的 维也纳 描写 道 :“ 在 任何 一 个 认真 的 旁观 者 看 来 ， 维 也 
oh A ADL SF: a HG LB ETE PS A OK PE A FE 
纳 人 的 三 种 基本 的 德行 和 快乐 。 他 们 永远 在 过 周末 ,永远 在 过 
狂欢 节 。 到 处 是 音乐 。 无 数 的 酒馆 里 无 论 白天 黑夜 都 挤 满 了 本 
醒酒 鬼 。 到 处 是 成 群 的 纳 绑 子弟 和 衣着 人 时 的 妙龄 少女 。 无 论 
是 日 常生 活 艺术 还 是 文学 中 流行 的 都 是 优雅 机 智 的 玩笑 。 
(Western Civilization ,Vol.2,P167,D.C.Hedth and Company 1981). 这 里 
描写 的 是 城市 的 那 种 基 废 生活 方式 。 当然 , 当代 中 国 的 城市 市 
民 的 生活 方式 由 于 商品 经 济 的 发 展 ， 也 出 现 了 城市 市 民 不 适 
应 城市 的 现象 ,并 出 现 了 城市 病态 心理 ,如 矣 废 、 金 钱 世俗 根 、 
焦虑 等 。 但 是 当代 城市 生活 方式 在 城市 情调 与 城市 品位 中 渗 
透 了 对 于 城市 生活 的 理解 和 生命 的 感悟 ， 从 而 使 得 城市 生活 
方式 呈现 出 不 同 于 乡村 生活 方式 的 特点 。 据 美国 著名 城市 社 
会 学 家 沃 思 (Wirh) 在 其 《作为 一 种 生活 方式 的 城市 性 》 一 文中 
的 研究 ,城市 的 生活 方式 具有 以 下 特点 :(1) 生 活 丰富 而 复杂 ; 
(2) 生 活 的 节奏 快 ,精密 性 要 求 高 ;(3) 交 往 上 的 表面 化 与 事 本 
主义 ;(4) 文 化 的 异 质 性 ;(5) 个 人 自主 性 强 ;(6) 越 轨 行 为 机 会 
Be. ® 

众所周知 ， 中 国 从 1949 年 直至 20 世纪 80 年 代 以 前 采取 
高 度 大 一 统 的 计划 经 济 ,权威 意识 形态 ,城市 文学 更 缺少 成 长 
发 展 的 空间 。 新 时 期 以 来 ,我 国 的 “城市 文学 ”发 展 得 很 快 。 不 
但 在 太原 出 现 了 《城市 文学 ) 这 样 的 刊物 , 像 广州 的 《广州 文 
艺 》 .深圳 的 《特区 文学 》、 西 安 的 《长 安 》、 杭 州 的 《西湖 》 以 及 
《北京 文学 《上 海 文学 《天 津 文 学 》 等 文学 刊物 都 发 表 了 大 
量 的 “城市 文学 "作品 。 城 市 文学 刊物 的 涌现 ,催促 了 城市 小 说 
的 产生 。 就 连 一 直 忠 实 于 乡村 小 说 的 贾平凹 在 (BEM + a ik) 
(北京 出 版 社 1993 年 版 ) 中 也 He). “RERBCAESS 
二 十 年 ,但 还 未 写 出 过 一 部 关于 城 的 小 说 。 ”新 时 期 我 国有 很 
多 城市 小 说 家 ,如 天 津 的 葛 子 龙 、 汉 又 才 ,北京 的 刘心武 、. 邓 友 
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中 金 汉 :《 中 国 当代 小 说 
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页 ,浙江 大 学 出 版 社 
2000 年 版 。 


四 邓 友 梅 :《( 寻 访 画 
儿 韩 篇 外 级 语 》, 见 
《中 青年 作家 谈 创 
作 》。 


梅 、 苏 叔 阳 ,江苏 的 陆 文 夫 等 。 中 国 的 城市 在 建国 后 都 仍然 是 
被 包围 在 农村 汪洋 大 海 之 中 的 “都 市 里 的 村 庄 ”。 在 城市 的 发 
展 当 中 始终 充满 了 城市 与 乡村 的 矛盾 ， 这 就 决定 了 他 们 的 城 
市 小 说 不 可 能 超越 反映 “城乡 矛盾 "和 “城乡 文化 冲突 "的 主 
题 。 建 国 后 一 段 时 期 ,城市 小 说 也 是 被 乡土 小 说 、 红 色 经 典 小 
说 所 环抱 ,未 能 得 到 充分 的 发 展 。20 世纪 80 年 代 中 期 以 前 的 
中 国 城市 小 说 主要 有 两 大 类 型 :“ 市 井 文化 小 说 ”和 “城市 改革 
小 说 ”。“ 市 井 文化 小 说 "主要 表现 城市 各 阶层 人 身上 遗存 的 来 
自 于 农耕 文明 的 地 域 风 物 和 民俗 习惯 等 乡村 化 特征 的 生存 方 
式 ， 这 种 地 域 特色 的 城市 环境 也 塑造 了 城市 不 同文 化 格局 所 
体现 出 来 的 异样 城市 小 说 的 文化 和 精神 类 型 ;“ 城 市 改革 小 
说 " 则 是 在 城市 意识 的 观照 下 ,以 实现 城市 现代 化 为 目标 , 抒 
写 了 对 城市 中 乡村 化 体制 和 观念 的 改革 。 金 汉 说 :“ ‘市 井 文化 
小 说 ”由 于 把 主要 的 创作 目的 定位 在 塑造 具有 特定 市 井 文 化 
特质 的 人 和 表现 某 种 特定 民俗 文化 上 ， 自 身 较 少 有 明显 的 社 
会 功利 目的 ,因而 显示 出 较 强 、 较 纯粹 的 审美 意味 ;而 “城市 改 
革 小 说 ' 则 因为 有 非常 明确 的 社会 功利 目的 ,主要 是 通过 人 物 
的 命运 故事 和 人 与 人 之 间 的 矛盾 纠葛 ， 反 映 改革 的 现状 、 意 
义 ,起 飞 的 艰难 以 及 前 途 的 光明 等 等 ,所 以 这 类 作品 ,其 认识 
作用 、 教 化 功能 往往 高 于 它 的 审美 意义 和 价值 。”® 

可 以 纳入 市 井 小 说 的 作家 有 邓 友 梅 ,代表 作品 有 《话说 陶 
oe ) CF i HL Be) (RE) 
《《 铁 第 山 〉 — eH vat Aa HD «Oe 
Be” Ris) (ME) (REM A) 
等 。 邓 友 梅 自称 :这 组 小 说 “都 是 
探讨 “民俗 学 风味 ' 的 小 说 的 一 
点 试验 。 我 向 往 一 种 《清明 上 河 
图 》 式 的 小 说 作品 。 作 来 很 不 容 
易 ， 但 我 准备 做 下 去 ”8@。 邓 友 
梅 的 这 些 市 井 小 说 描摹 了 北京 
市 井 社 会 ， 作 品 涉 及 清 室 贵族 、 
八旗 子弟 、 三 教 九 流 、 市 井 细 民 ， 
勾勒 了 老 北京 历史 文化 的 画卷 ， 
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散发 着 古老 东方 文化 的 传统 气息 ,具有 十 足 的 “京味 "。 在 北 
京 ,致力 于 “京味 ” 儿 风 俗 文化 小 说 创作 的 还 有 苏 叔 阳 、 陈 建 
功 、 李 龙 云 、 刘心武 ,以 及 稍 后 的 王朔 等 。 苏 叔 阳 的 《故土 》, 陈 
建功 的 《谈天 说 地 》 系 列 小 说 , 李 龙 云 的 《古老 的 南城 帽 》, 刘 
心 武 的 4 如意 》 立 体 交 叉 桥 》《 钟 鼓楼 》 小 墩子 》 等 BA BT 
北京 市 民 的 众生 相 , 可 以 说 已 经 形成 了 一 个 “京味 ” 儿 市 井 文 
化 小 说 作家 群 。80 年 代 北 京 作家 写 北 京 的 小 说 , 则 可 以 区 别 出 
几 路 。“ 王 蒙 、 张 洁 、 从 维 照 、 诬 容 等 一 大 批 当 代 作 家 ,他 们 的 
作品 站 在 反映 时 代 、 社 会 、 人 生 的 大 题目 ,而 并 没有 对 属于 地 
域 的 文化 特色 京味 "有 所 特别 关照 。 柯 云 路 、 张 辛 欣 、 刘 索 拉 
等 都 是 擅 写 当代 北京 生活 的 中 青年 作家 。 以 柯 云 路 的 《京都 三 
ih) (HE (RSE) MBSR)) 为 代表 ， 他 们 是 当代 青年 
知识 分 子 一 一 新 北京 人 抒写 自己 的 作品 。 徐 星 写 于 1981 年 的 
成 名 作 《 无 主题 变奏 》, 同样 蓄意 淡化 、 抹 杀 北 京 的 地 域 色彩 。 
他 的 文学 焦点 突出 的 是 当代 青年 和 城市 人 。 由 老 会 开辟 的 京 
味 小 说 源流 ,是 由 汪曾祺 、 苏 叔 阳 、 邓 友 梅 、 韩 少 华 、 刘 心 武 、 
陈 建 功 等 人 发 扬 光 大 的 ,虽然 他 们 的 旨 趣 各 异 。 邓 友 梅 的 《 那 
五 烟 壹 》 等 ,他 自称 为 “民俗 小 说 ,其 人 物 、 故 事 、 语 言 都 是 
旧 北 京 的 ,或 者 是 仅 属 于 已 经 退出 当代 生活 的 老人 的 ,因而 ， 
他 写 出 了 在 形式 上 和 味道 上 最 接近 老 北京 生活 的 “京味 " 。 刘 
心 武 的 《 钟 鼓楼 》《 立 体 交 叉 桥 》 等 等 , 转 为 对 新 北京 中 的 老 居 
民 一 胡同 中 的 普通 市 民 的 关注 。 刘 心 武 . 苏 叔 阳 是 忠实 地 遵 
循 老舍 的 道路 写作 的 : 老 北京 市 民 和 胡同 世界 、 平 民 化 、 京 味 
语言 风格 等 等 。”? CMT HR DRA A RB OR”, 如 
(3H 8) (= hE) CBA Sb) CR tt FR) BAY AD DE, PB 
fy iy DA AE SE TEE Yh So BB 3c 1G SE IE. 7) 28 A BH 
有 浓郁 的 市 井 气 息 ， 体 现 市 井 韵 味 ， 与 京 派 作 家 群 成 鼎足 之 
势 。 其 代表 人 物 是 陆 文 夫 ,“ 小 起 人 物 志 "是 陆 文 夫 构建 小 说 的 
主要 视点 ,如 《小 替 深 处 )《 二 遇 周 秦 》《 葛 师 传 )《 介 绍 》《 牌 坊 
的 故事 《围墙 )《 井 》《 小 贩 世 家 》《 美 食 家 》《 人 之 窝 ) 等 ,市井 
人 事 是 他 小 说 写作 的 主要 选择 ， 他 的 小 说 凸现 了 自觉 的 城市 
意识 ,刻意 追求 市 井 的 审美 风格 。 此 外 还 有 赵 本 夫 、 姜 演 、 范 小 
青 MIKA . 苏 童 等 小 说 家 描写 市 井 世相 ,民风 遗 俗 。 与 京 派 避 
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相对 应 的 是 海派 小 说 作家 ,如 王安忆 的 《好 小 与 李 同 志 》《 长 恨 
歌 》, 程 乃 珊 的 《女儿 经 X《 穷 街 》, 王 晓 玉 的 《 阿 花 》)《 阿 贞 》, 唐 
old ( BEE) (20 Bt), RBM RES, SHeAR IH 
的 市 井 人 生 ,具有 海派 文化 的 品位 。 此 外 还 有 方 方 、 池 莉 的 汉 
味 小 说 等 。 

对 于 城市 工业 改革 小 说 ,众所周知 ,20 世纪 的 中 国 社会 基 
本 特征 是 “农村 包围 城市 ”, 而 20 世纪 影响 中 国 发 展 走向 最 重 
大 的 社会 实践 即 无 产 阶 级 领导 的 新 民主 主义 革命 和 社会 主义 
革命 ,选择 的 同样 是 “农村 包围 城市 ”的 途径 ,在 “武装 夺取 政 
权 " 的 过 程 中 ,主要 依靠 农民 ,在 共和 国 成 立 之 后 ,尽管 一 方面 
我 们 意识 到 “严重 的 问题 是 教育 农民 ” ,并 通过 走 “ 集 体 化 "的 
社会 主义 道路 的 方式 “教育 "与 “改造 "农民 ,但 另 一 方面 ,我 
们 又 以 “小 农 经 济 ” 的 模式 和 方式 搞 社会 主义 的 “工业 化 ”( 包 
括 拒绝 市 场 调控 的 自给 自足 观念 ,计划 并 集权 经 营 ,“ 小 而 全 ” 
的 发 展 模式 ,等 等 ), 也 就 是 说 ,如 果 把 20 世纪 50~60 年 代 的 
社会 主义 工业 化 看 作 是 一 种 “城市 化 ”进程 ,这 也 是 一 种 以 “小 
农 经 济 " 为 内 核 的 计划 经 济 模式 制约 下 的 “城市 化 ”, KASH 
正体 现 现代 特征 的 城市 功能 多 在 “反对 ”小 资产 阶级 、 资 产 阶 
级 的 “阶级 斗争 "中 被 限制 、 被 否定 。 这 两 种 最 基本 的 因素 , 支 
配 着 我 们 对 城市 的 想象 和 书写 ， 也 同时 决定 了 我 们 这 个 时 期 
城市 小 说 的 基本 面貌 和 特征 。“ 不 过 ,这 一 时 期 的 都 市 小 说 多 
半 是 以 革命 化 、 政 治 化 的 视角 ,或 者 是 以 乡村 文化 狭隘 的 政治 
偏见 ,来 观照 城市 表现 城市 的 ,因此 ,其 “城市 意识 ' 与 我 们 今 
天 所 理解 的 存 有 很 大 的 距离 。 当 然 , 这 是 由 特定 时 代 所 造成 和 
决定 的 。 到 文化 大 革命 期 间 ,文学 政治 化 的 倾向 发 展 到 了 极 
致 , 农 村 意识 不 仅 成 为 社会 价值 的 源泉 和 评判 坐标 ,也 是 衡量 
XeWRE, PR “市 民 口 味 " “市 民 气 息 ' 都 是 很 受 轻视 用 
至 芒 视 的 。 在 这 种 环境 下 ,都 市 小 说 的 创作 遂 告 中 断 。"@ 进入 
新 时 期 ,以 蒋 子 龙 而 论 ,1979 年 7 月 (人民 文 学 》 发 表 了 他 的 
《 乔 厂 长 上 任 记 》， 原 因 就 是 这 篇 作品 直接 地 描写 了 当下 城市 
工业 改革 的 积 重 难 返 的 现实 生活 。 此 外 ,还 有 张 钢 、 张 洁 、 张 贤 
亮 等 反映 城市 改革 的 小 说 。 

20 世纪 80 年 代 后 ,中国 的 城市 小 说 渐次 出 现 了 一 个 多 元 
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共生 的 新 局 面 。 城 市 小 说 如 雨后春笋 似 的 产生 出 来 ,显示 了 极 
强 的 魅力 。 漆 号 德 给 我 们 开 列 了 一 个 城市 小 说 的 名 单 ,他 说 ， 
“我 们 稍微 开 列 一 个 名 单 就 可 以 发 现 王 蒙 、 刘 心 武 、 邓 友 梅 、 陈 
BO KI LAT RRR MRR EL 、 
ERIN A UR EW RRL AKA K 
WK. RB FE EB ER EEE BK LE 
小 妮 、 陈 染 、 海 男 等 名 字 ,都 是 当代 文 苹 的 弄潮儿 。《 无 主题 变 
奏 光 你 别 无 选择 兴 你 不 可 改变 我 久 钟 鼓楼 》《 风 景 兴 烦恼 人 
生 》《 商 界 》《 摇 滚 青 年 《大 上 海 沉没 《过 把 瘾 就 死 了 《4 岁月 无 
敌 》《 驶 出 欲望 街 》《 与 往事 干杯 《生活 无 罪 》 等 都 市 小 说 都 曾 
风行 一 时 ,总 之 ,无 论 是 都 市 的 动 划 不安, 还 是 轻松 低 回 的 节 
拍 ; 无 论 是 生存 环境 下 生命 的 张扬 ,还 是 生命 紧张 之 后 的 失意 
倦 仍 ;无 论 是 旋转 的 现代 化 城市 景观 ,还 是 俗 常人 生 的 琐 细 平 
凡 ; 无 论 是 对 利益 原则 的 趋同 ,还 是 追逐 流行 文化 :无论 是 都 
市 文明 的 狂潮 涌 动 ,还 是 都 市 中 的 乡土 情感 ,当代 都 市 小 说 所 
把 提 的 一 切 的 一 切 ,都 已 显示 出 都 市 的 魅力 :充满 速度 .节奏 
和 了 喧嚣 , 勃 动 激情 力量 和 骚 动 。 它 的 确 像 一 幅 摇动 的 风景 ,时 
常 给 人 以 新 奇 "?。 

城市 小 说 的 发 展 、 壮 大 不 仅 如 此 。 在 20 世纪 90 年 代 开 始 
出 现 了 “新 市 民 小 说 ”。 我 们 知道 市 民 小 说 永远 是 市 民 小 说 ， 
从 现代 到 当代 市 民 小 说 在 欲望 求 得、 生存 形态 与 情趣 情调 上 
没有 本 质 差 异 , 永 远 轿 于 市 井 物质 的 范畴 。 什 么 是 “新 市 民 小 
Bi"? 它 “ 新 "在 何 处 ?“ 如 果 硬 要 说 有 什么 新 颖 之 处 , 那 就 是 因 
现实 时 空中 物质 背景 的 不 同 ,给 人 造成 的 外 在 道具 的 不 同 ,这 
种 外 在 道具 的 不 同形 成 了 文学 氛围 的 不 同 ， 给 人 造成 了 “ 现 
代 与 “新 "的 错觉 。 其 次 ,这 类 ' 新 市 民 文学 "在 遗 词 造句 、 文 
学 功力 上 确 也 比 通俗 层次 上 的 市 民 文学 (如 地 摊 文 学 ) 高 明 ,给 
人 以 ' 纯 文学 ' 的 感觉 ;但 我 们 透 过 这 些 文学 的 五 光 十 色 的 内 
容 ,看 到 的 也 只 是 在 现代 外 壳 包 装 之 下 的 旧式 市 民 的 精神 状态 
与 市 民生 活 内 容 , 并 没有 多 少 本 质 意 义 上 的 “新 "的 变化 。 ”2 
我 们 暂且 不 谈 “ 新 市 民 小 说 "的 “新 ” ,我 们 主要 看 当代 城市 小 
说 与 以 前 城市 小 说 的 不 同 , 主 要 研究 当代 城市 小 说 在 载 道 、 欲 
望 、 审 美 标 准 、 写 作 立 场 、 平 民意 识 、 叙 事 深度 等 方面 发 生 的 脱 
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@ 李 东 雷 :《 物 的 挤 压 与 
心灵 的 挣扎 一 一 九 十 年 
代 城 市 小 说 的 主题 研 
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@@ 张 东 :《 一 种 纯粹 守望 
着 的 理想 》《 南 方 文 
坛 》1997 年 第 4 期 。 


胎 换 骨 的 变化 。 关 于 当代 城市 小 说 ,尤其 是 世纪 之 交 的 城市 小 
说 发 生 了 以 下 几 个 变化 : 

第 一 ,在 主题 内 涵 上 ,世纪 之 交 的 城市 小 说 更 多 地 渗透 了 
市 场 化 的 理念 ， 将 城市 社会 和 城市 人 物 放 在 市 场 规律 下 来 进 
行 考察 ,这 是 20 世纪 90 年 代 城 市 小 说 的 特质 。 马 克 思 在 评述 
货币 的 作用 时 ， 曾 这 样 写 道 :“ 它 把 坚贞 变 成 背叛 ， 把 爱 变 成 
恨 ,把 恨 变 成 爱 , 把 德行 变 成 恶 行 ,把 恶 行 变 成 德行 ,把 奴隶 变 
REA ,把 主人 变 成 奴隶 ,把 愚蠢 变 成 明智 ,把 明智 变 成 轴 剧 。 
因为 货币 作为 现存 的 和 起 作用 的 价值 概念 把 一 切 事 物 都 混淆 
和 替换 了 ,所 以 它 是 一 切 事物 的 普遍 的 混淆 和 替换 ,从 而 是 颠 
倒 的 世界 ， 是 一 切 自 然 的 性 质 和 人 的 性 质 的 混淆 和 替换 。”? 
当下 的 城市 小 说 就 是 对 此 做 的 佐证 。 当 代 的 城市 小 说 就 是 以 
物化 为 基本 主题 的 小 说 。 当 代 小 说 家 对 物化 现实 反映 强烈 ,对 
物化 城市 里 市 民 的 矣 废 和 人 性 的 道德 沦丧 进行 择 击 和 写作 。 
本 雅明 曾 说 :“ 现 代 城 市 是 膜拜 商品 的 圣地 。”® 印 华 栋 对 物化 
城市 也 表达 了 同样 的 意思 ,“ 城 市 是 一 个 祭坛 ,在 这 个 祭坛 上 ， 
物 是 唯一 被 崇拜 的 宗教 ， 人 们 为 了 物 而 将 自己 毫 无 保留 地 献 
给 了 这 个 祭坛 "9。 城 市 市 民 对 物 顶 礼 膜拜 ,人 便 被 异化 。 一 些 
城市 市 民 最 终 成 为 金钱 的 猎物 和 奴隶 。“90 年 代 城市 小 说 中 ， 
处 处 包含 物 和 商品 的 理念 。 人 的 命运 和 他 们 彼此 的 冲突 、 压 
迫 ,不 论 表面 上 看 起 来 是 不 是 采取 了 人 格 化 形式 ,但 最 终 都 可 
以 在 其 背后 抽取 出 和 归结 到 物 、 商 品 的 属性 。”@ 

随 着 城市 小 说 家 对 物化 城市 的 深入 理解 ， 他 们 还 深入 到 
城市 人 的 内 心 ,描写 人 心灵 深 处 的 生存 、 焦 虚 、 孤 独 、 情 感 危 机 
等 幽暗 意识 。 当 代 小 说 家 ,尤其 是 20 世纪 90 年 代 城市 小 说 家 
对 城市 人 的 关注 , 已 经 由 关注 城市 人 的 外 部 的 生存 困境 转 到 
城市 人 内 部 的 心灵 状态 ， 从 人 的 物质 匮乏 转 到 人 的 精神 的 缺 
失 , 从 向 往 城 市 转 到 反抗 城市 。 邱 华 栋 曾 说 :“ 我 更 关心 的 是 大 
厦 里 的 思想 与 灵 强 ,更 深 地 关注 在 大 厦 里 走动 的 心灵 。 我 要 表 
现 这 些 都 市 焦虑 的 灵魂 。"@ 也 就 是 说 , 当代 城市 小 说 家 把 城市 
物化 力量 作用 于 人 的 理解 ， 从 外 部 的 生存 困境 转移 到 了 内 部 
的 生存 困境 上 。 即 “90 年 代 城 市 小 说 所 着 力 表 现 的 是 物化 现实 
中 城市 人 在 物 的 挤 人 迫 下 所 产生 的 孤独 感 、 迷茫 感 、 漂 泊 感 、 焦 
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虑 感 ”。 "由 于 物质 欲望 得 不 到 满足 而 产生 的 焦灼 与 困惑 只 是 
心灵 在 物化 世界 里 的 一 种 状态 ， 还 有 一 种 状态 则 是 当 一 时 的 
物质 欲望 满足 之 后 ,心灵 的 空虚 与 失落 。 物 质 生 活 并 不 是 人 的 
生活 的 全 部 ， 人 的 物质 欲望 满足 之 后 ,并 不 会 得 到 彻底 的 拯 
救 ,有 时 恰恰 相反 ,满足 物质 欲望 的 同时 , 却 丢 掉 了 更 为 重要 
的 东西 。 这 种 矛盾 与 悖 论 , 被 生活 无 情 地 证 实 。”? 社会 存在 决 
定 社会 意识 ,城市 小 说 这 种 主题 转移 就 是 城市 物化 现实 延宕 
的 结果 。 

第 二 ,在 题材 选择 上 ,世纪 之 交 的 城市 小 说 的 故事 选择 已 
从 市 井 社会 的 街 谈 替 议 发 展 到 触及 城市 社会 的 敏感 神经 , 写 
城市 市 民 的 生存 和 精神 状态 。 在 市 场 经 济 的 氛围 中 ,城市 小 说 
不 仅 热情 关注 都 市 人 的 生存 状态 ， 而 且 主 动 寻 求 精神 超越 的 
可 能 途径 , 尽 可 能 展现 世纪 之 交 城 市 人 群 的 一 种 精神 表征 。 作 
为 对 城市 人 生存 方式 的 把 握 和 对 城市 精神 价值 的 探寻 ， 南 京 
大 学 社会 学 系 周 晓 虹 认为 “市 民 精 神 是 城市 文化 和 市 民 文化 
的 组 成 部 分 ， 是 一 个 城市 的 市 民 在 长 期 的 社会 生活 中 积淀 的 
精神 财富 ,是 市 民 价值 观 \. 人 格 和 心理 品质 以 及 风俗 习惯 的 融 
合 和 凝练 "2 。 对 于 当代 市 民 精 神 的 内 涵 可 以 归结 为 以 下 几 个 
方面 : "崇尚 个 人 奋斗 和 成 就 的 创新 、 开 拓 、 进 取 意 识 以 及 追求 
个 人 合理 价值 的 自由 主义 ; 增进 社会 整体 福利 的 公益 意识 以 
及 勇于 牺牲 自我 的 崇高 的 人 道 主 义 ; 尊重 他 人 和 自然 生态 环 
境 的 平等 观 以 及 不 论 人 别 ( 比 如 种 族 、 性 别 等 ) 以 人 的 尊严 为 是 
的 胸襟 开阔 的 普遍 主义 ; 以 时 间 效 益 为 上 的 质量 生命 观 以 及 
珍视 人 类 普遍 价值 的 科学 的 功利 主义 ; 理性 的 思维 方式 以 及 
不 断 追 求 真 、 善 、 美 的 终生 学 习 理 念 等 等 。 这 些 方面 相互 有 机 
”联系 共同 构成 现代 市 民 精 神 的 整体 。”"® 城市 市 民 精 神 是 城市 
的 灵魂 ,市 民 精 神 是 市 民 神 采 的 集聚 ,市 民 精 神 的 提升 是 城市 
竞争 力 的 提升 。 关 于 21 世纪 城市 市 民 精 神 , 有 学 者 指出 :“ 是 
指 广大 市 民 在 新 的 社会 历史 条 件 下 ,为 谋求 生存 和 发 展 , 实 现 
既定 的 奋斗 目标 ,而 在 长 期 的 创造 过 程 中 积淀 、 整 合 、 提 炼 出 
来 的 反映 城市 广大 市 民 共 同 的 理想 、 精 神 信念 、 文 化 传统 和 行 
为 规范 的 价值 观念 体系 和 群体 意识 。”21 世纪 初 ,我 国 城市 市 
民 精 神 包含 哪些 要 素 呢 ? 张 卫 概 括 为 这 样 六 个 方面 :改革 创新 
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市 民 精 神 要 素 研 究 》， 
《中 南 民 族 大 学 学 报 ( 人 
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四 朱文 实 :人 《 浅 析 城 市 市 


民 形 象 的 塑造 》《 理 论 
月 刊 》,1997 年 第 10 期 。 


的 时 代 精 神 、 自 强 不 息 的 进取 精神 、 团 结合 作 的 协同 精神 、 面 
向 世界 的 开放 意识 海纳百川 的 包容 精神 、 爱 家 敬业 的 伦理 取 
向 。 © 20 世纪 90 年 代 以 来 的 城市 小 说 在 题材 选择 上 注重 城市 
市 民 精 神 的 开 据 。 

第 三 ,在 人 物 塑造 上 ,世纪 之 交 城 市 小 说 的 描写 对 象 已 经 
从 传统 的 工人 、 干 部 、 知 识 分 子 、 商 人 等 转 到 “小 资 "、 白 领 、 新 
城市 女性 、 大 学 生 、 自 由 职业 者 、 中 层 管理 者 等 。 世 纪 之 交 城 市 
小 说 描写 的 人 物 形象 已 从 旧式 家 族 生 活 者 到 世俗 生活 者 。 新 
的 市 民 形象 “ 既 包 括 市 民 内 在 的 精神 理念 (如 人 生 信仰 、 价 值 
观念 、 道 德 水 准 、 现 代 意 识 等 ), 又 包括 市 民 外 在 的 直观 的 活动 
形式 (如 生活 方式 、 行 为 习惯 、 形 态 设计 等 )。 它 是 市 民 内 在 形 
象 与 外 在 形象 的 有 机 统一 。 市 民 的 内 在 形象 主要 指 市 民 的 内 
在 素质 ,包括 身体 素质 和 心理 素质 两 大 方面 。 其 中 重要 的 是 心 
理 素质 ,大体 可 分 为 四 个 方面 :(1) 反 映 人 的 活动 目的 倾向 的 
素质 ,如 兴趣 、 理 想 、 价 值 观 、 信 和 念 、 世 界 观 、 现 代 观 念 等 。(2) 
反映 人 的 活动 质量 和 效果 的 素质 ,如 智力 、 能 力 、 创 造 力 、 思 想 
道德 、 审 美 力 等 。(3) 反 映 人 在 活动 控制 方面 的 索 质 ,如 自我 
意识 和 意识 中 的 知 、 情 、 意 的 特征 等 。(4) 反 映 人 的 整体 面貌 
的 素质 ,如 个 性 等 。 市民 的 外 在 形象 主要 指 市 民 个 体 的 日 常生 
活 行为 、 生 活 方式 与 习惯 和 公众 的 集体 活动 行为 方式 ”。® 

第 四 ,在 创作 方法 上 ,世纪 之 交 城 市 小 说 的 创作 方法 走向 
了 多 元 化 ,是 多 种 创作 方法 的 衍 变 、 变 异 和 深化 。 在 叙述 方式 
上 与 地 域 联系 紧密 ,如 印 华 栋 、 徐 坤 等 的 京 派 , 方 方 、 池 莉 的 
“ 汉 味 ”, 林 和 希 的 “ 津 味 ” ,王安忆 等 的 海派 , 张 欣 等 的 岭南 情 
调 , 摹 容 雪村 等 的 成 都 感受 , 何 顿 的 长 沙 描述 , 刁 斗 的 沈阳 书 
写 等 。 在 叙述 手法 上 调侃 性 的 情绪 化 。 在 表现 手段 上 是 符号 神 


| 话 化 与 迷宫 的 陷阱 。 采 用 荒诞 与 象征 的 艺术 手法 ,与 国外 小 说 


接轨 。 用 这 些 现时 的 、 陌 生化 的 氨 述 方式 体现 城市 特有 的 城市 
生活 状态 和 城市 人 的 情绪 与 体验 。“ 新 时 期 城市 小 说 在 文体 上 
的 成 绩 是 显而易见 的 。 在 新 时 期 小 说 演进 的 道路 上 , 它 近似 于 
贪 禁地 借鉴 和 吸收 了 众多 新 颖 的 文学 技巧 ， 意 识 流 、 黑 色 幽 
默 、 新 小 说 的 物化 描写 、 侦 探 小 说 的 迷宫 结构 等 ,几乎 数 不 胜 
数 ,作家 们 兼 收 并 车 的 态度 和 程度 也 让 人 人 惊讶 不 已 。 当 然 ,这 
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与 几 十 年 来 政治 对 文学 的 粗暴 控制 和 影响 不 无 关系 ， 在 那 种 
情况 下 ,根本 无 从 谈 起 文学 技巧 的 发 展 和 创新 ,所 以 才 会 有 新 
时 期 的 小 说 创新 热 发 生 。 ”反讽 已 经 成 为 新 时 期 城市 小 说 的 一 
个 明显 特征 。 反 讽 (Irony), 这 种 复杂 的 讲话 方式 , 指 的 是 “词语 
和 它们 的 意义 之 间 ,行为 和 后 果 之 间 ,表面 和 实质 之 间 等 ,在 
感觉 和 知觉 上 给 予 人 的 不 一 致 .不 协调 。 这 些 情 况 中 ,都 有 一 
个 荒诞 和 似是而非 的 因素 存在 。 言 在 此 而 意 在 彼 , 表 里 不 一 ， 
因果 错位 ,造成 了 误差 的 存在 ,也 正 是 这 个 大 小 不 同 的 误差 ， 
使 反讽 具有 特定 的 品格 。 它 使 人 在 忍俊不禁 的 笑 声 中 发 现 事 
物 的 荒诞 ,人 的 软弱 无 力 , 并 能 反观 自身 的 存在 真相 。 反 讽 不 
仅 是 一 种 文体 的 表现 方式 ,还 是 一 种 独特 的 对 事物 悖 论 式 的 
认 知 方法 ,这 种 态度 后 面 隐藏 的 是 人 对 自己 的 清醒 认识 ,对 世 
界 的 客观 评价 ,和 对 自己 所 处 地 位 情势 的 接近 事实 的 判断 ”®。 
新 时 期 城市 小 说 里 反讽 现象 的 大 量 出 现 ， 体现 了 城市 人 在 现 
实 或 者 命运 面前 无 法 把 握 自 己 ， 在 紧张 的 城市 生存 中 得 到 偶 
然 性 的 放松 。 

第 五 ,在 触及 的 社会 问题 上 ,世纪 之 交 城 市 小 说 作家 在 市 
场 和 现代 、 后 现代 的 支点 上 探讨 了 人 的 异化 问题 ,城市 人 的 心 
理 转型 与 调整 问题 ,城市 道德 问题 等 。20 世纪 90 年 代 的 中 国 
城市 已 经 进入 了 工业 文明 与 后 工业 文明 碰 擅 之 中 ， 城 市 人 也 
不 知 不 觉 地 被 包围 在 物质 制作 的 世界 里 ， 导 致 了 人 的 不 完整 
和 人 的 分 裂 ， 人 与 人 之 间 的 关系 也 变 成 物 与 物 的 交换 关系 。 
“ 随 着 现代 工业 社会 分 工 的 细密 和 专业 化 程度 的 提高 ,人 的 角 
色 工作 尤其 是 社会 地 位 开始 具有 绝对 的 重要 意义 ,人 的 个 性 
逐渐 被 粉碎 ， 消 失 或 隐藏 在 经 过 专业 训练 而 获得 的 职业 功能 
背后 ,成 为 弗 洛 姆 所 说 的 “一 粒 尘 埃 " ,或 者 规格 化 的 人 性 动 
物 ,成 为 马尔 库 塞 说 的 “ 单 面 人 ( 单 向 度 的 人 ) " ,在 这 种 情况 
下 ， 尤 其 是 当 商 品 化 生产 方式 进一步 向 私人 领域 渗透 时 ,，“ 异 
化 ' ,就 成 为 城市 生存 的 客观 现实 。90 年 代 城 市 小 说 家 充当 了 
城市 生活 物化 现实 的 激情 表现 者 ，. 对 城市 人 的 异化 现象 作 了 
深刻 的 揭示 。”? 文学 是 “真实 地 再 现 典型 环境 中 的 典型 人 
物 ” ,世纪 之 交 城 市 小 说 就 是 在 人 的 异化 的 典型 环境 中 再 现 情 
感 文化、 价值 取向 平面 化 的 人 物 。 城 市 小 说 家 就 是 在 城市 真 
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实生 活 中 写 出 对 城市 的 感受 和 体验 。 

第 六 ,在 小 说 生产 与 运作 方式 上 ,世纪 之 交 城 市 小 说 的 生 
产 与 运作 都 充分 考虑 市 场 因素 ， 以 获取 小 说 的 商业 利润 和 城 
市 社会 效益 为 目的 。 因 此 ,注意 小 说 的 商业 包装 以 及 作者 的 媒 
体 宣传 ,是 城市 小 说 运作 的 主要 方式 。 从 而 形成 从 城市 小 说 的 
定位 、 创 作 、 包 装 、 宣 传 、 评 论 等 一 体 化 运作 。 

第 七 ,在 小 说 审美 特征 上 ,首先 是 世俗 化 。 世 纪 之 交 城 市 小 
说 的 叙述 视角 是 多 变 的 ,在 情节 上 讲究 戏剧 性 ,在 人 物 塑 造 上 
主要 人 物 是 世俗 平民 ,消解 英雄 ,在 主题 上 写 日 常生 活 的 人 情 
人 性 ,在 叙述 方式 上 重 客观 ,在 审美 上 执著 于 大 众 化 。 如 方 方 、 
池 莉 等 城市 小 说 家 。 当 下 城市 小 说 对 于 世俗 化 的 关注 ,使 城市 
小 说 更 显 平民 化 。 如 池 莉 的 《烦恼 人 生 》《 一 地 鸡毛 》《 冷 也 好 
热 也 好 活着 就 好 》 等 小 说 ,集中 写 都 市 人 的 日 常 琐碎 生活 。《 烦 
恼人 生 》 借 印加 厚 写 了 生活 中 每 一 个 角落 的 烦恼 ,《 一 地 鸡毛 》 
则 写 小 林 平 淡 如 水 的 生活 ,《 冷 也 好 热 也 好 活着 就 好 》 写 了 对 
生命 价值 的 确认 。 有 人 指出 ,“ 这 种 关注 将 焦点 集中 在 都 市 人 
极其 烦琐 、 细 碎 的 日 常生 活 之 上 ,这 是 一 种 显微镜 般 的 聚焦 ， 
日 常生 活 中 的 点 点 滴 滴 , 事 无 巨细 , 尽 收 眼底 ”"? 。 其 次 是 情绪 


城市 小 说 中 这 种 情绪 化 的 叙事 往往 关注 城市 市 民 焦躁 与 怀疑 的 内 心 
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化 。 世 纪 之 交 城 市 小 说 是 多 维 的 、 无 序 的 , 随 着 情绪 的 变化 、 情 
感 的 流动 ,叙事 是 跳动 的 。 这 种 情绪 化 的 叙事 往往 与 都 市 人 的 
心理 和 精神 有 瓜 廊 ， 这 类 城市 小 说 往往 关注 城市 市 民 焦 躁 与 
怀疑 的 内 心 和 城市 的 精神 追求 。 刘 纲 纪 在 《艺术 哲学 》 中 曾 区 
分 过 两 类 艺术 形象 “一 类 是 用 一 定 的 物质 材料 、 以 现实 生活 
中 存在 着 的 某 些 事物 的 形象 为 依据 的 ， 或 者 是 把 现实 中 各 种 
形象 加 以 结合 、 变 形 .夸张 而 造成 一 个 新 的 形象 ; 另 一 类 是 通过 
一 定 的 物质 材料 的 应 用 ,把 人 们 内 心 的 某 种 思想 .感情 、 愿 望 、 理 想 
呈现 为 我 们 意识 之 外 的 一 个 可 感知 的 对 象 ， 即 情感 的 物化 和 对 象 
化 。 据 此 ,我 们 可 以 作出 这 样 的 裁决 :传统 意义 上 的 现实 主义 小 说 属 
前 一 种 ,而 抒情 许 和 近 于 诗 的 小 说 则 属 后 一 类 。 相 应 于 两 类 不 同 的 
艺术 形象 ， 便 有 两 类 不 同 的 艺术 家 ， 一 类 长 于 对 生活 物象 的 精 
细 观 察 和 逼真 描 人 擎 ,一 类 长 于 自我 心灵 的 深刻 的 内 省 、 感 受 和 
体验 。 无 疑 , 内 省 感受 型 作家 所 派生 的 作品 相 比 于 观察 描摹 型 
作家 所 派生 的 作品 ,其 情感 的 凝聚 力 、 扩 张力 及 弥漫 度 要 强 列 
饱满 得 多 。”? 因此 ,世纪 之 交 城 市 小 说 通过 城市 环境 、 人 物 等 
的 线条 、 色 彩 、 节 奏 等 ,表达 出 了 一 种 当代 人 对 现代 都 市 生活 
的 情绪 体验 。 情 绪 化 的 城市 小 说 ,不 注重 情节 的 纵横 开阔 ,在 
城市 小 说 的 写作 中 常 离开 情节 ,加 进 许多 非 情 节 因 素 。 它 们 是 
人 物 内 在 情绪 与 感觉 的 外 化 ， 能 使 人 深入 到 小 说 人 物 的 心灵 
深 处 。 再 次 是 个 人 化 。 因 为 城市 公共 话语 淹没 了 个 人 话语 ,这 
种 个 人 化 的 叙事 正 是 新 时 期 城市 小 说 家 关注 自我 、 对 自我 感 
知 和 自我 认识 、 对 城市 公众 空间 的 拒绝 ,尤其 是 写 城 市 小 说 的 
EER, WAR KA BALTES RSA BM DR. BH 
市 小 说 的 男性 作家 如 韩 东 、 朱 文 、 鲁 羊 、 述 平 、 刁 斗 等 人 的 作 
品 ,主要 讲述 城市 生活 的 个 人 经 历 与 情感 体验 ,并 对 自我 的 内 
心 进行 自省 。 他 们 绝 大 多 数 都 采用 第 一 人 称 的 叙述 视角 ,并 以 
自己 亲历 的 叙述 方式 来 写 。 因 此 ,有 的 个 人 化 叙事 也 走 上 了 个 
人 化 写作 与 商业 化 写作 的 合流 ， 出 现 女 性 过 于 自我 暴露 的 偏 
离 。“ 个 人 化 写作 ”这 一 提 法 首先 出 自 女 性 书写 ,由 陈 染 在 1996 
年 出 版 的 《私人 生活 》 一 书 的 《附录 》 中 提出 并 加 以 阐发 ,此 后 
又 在 一 些 报刊 上 陆续 发 表 了 一 系列 有 关 “ 个 人 化 写作 ”的 看 
法 。 个 人 化 写作 ,与 女性 写作 紧密 相关 ,与 都 市 的 时 尚 化 相连 。 
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因此 ,有 学 者 认为 , “首先 ,' 个 人 化 写作 ' ,拓宽 了 文学 表现 的 
领域 ,加 深 了 对 于 内 在 生命 体验 的 探索 和 表现 的 深度 。 对 于 20 
世纪 90 年 代 以 前 的 文学 来 说 ， 它 承担 了 过 多 的 社会 使 命 , 臻 
使 人 物 形象 不 够 丰满 真实 ， 人 物 的 内 心 世 界 得 不 到 充分 的 表 
现 。 这 一 切 在 90 年 代 的 个 人 化 写作 中 得 到 了 根本 改观 ,作家 
们 把 探索 的 目光 从 外 在 世界 转 回 到 人 的 自身 ， 发现 了 一 个 更 
为 广阔 值得 表现 的 心灵 领域 *?。 个 人 化 写作 调整 了 城市 小 说 
家 的 创作 心态 ， 使 得 城市 小 说 家 从 社会 历史 等 公共 性 叙事 领 
域 中 解放 出 来 ,返回 到 了 自己 的 内 心 。 当 然 对 于 个 人 化 写作 确 
LEER, DR AMM RK BASH BOM 
场 ”, 使 城市 小 说 写作 的 个 人 化 达到 极点 。 她 们 在 写作 中 极力 
表达 对 身体 记忆 的 挖掘, 从 而 一 再 强化 她 们 的 性 别 特征 、 性 别 
感觉 。 最 后 是 平面 化 “所 谓 平面 ,就 是 看 一 现象 ,不 是 寻找 它 
后 面 的 本 质 ,而 是 考察 它 与 其 他 现象 的 关系 ,从 一 物 与 他 物 的 
关系 中 去 定义 他 的 意义 。”@ 20 世纪 与 21 世纪 之 交 的 城市 小 
说 家 采用 正面 的 方式 ,捕捉 城市 瞬息 万 变 的 新 现象 ,稀释 城市 
故事 背后 的 本 质 , 不 涉及 城市 故事 本 身 的 形 而 上 意 荀 。 如 气 华 
栋 、 何 顿 等 人 的 小 说 。 世纪 之 交 城 市 小 说 写作 平面 化 地 反映 城 
市 生活 ,从 琐 导 的 .日常 的 城市 生活 表象 中 开 据 城市 生活 的 本 
真 。 还 有 和 叙事 方式 的 平面 化 ,小 说 中 人 物 的 平面 化 、 情 节 的 平 
面 化 等 。 当 下 的 城市 小 说 的 特色 可 以 表述 为 , “承认 “现实 "对 
于 小 说 具有 表现 的 价值 ,但 同时 却 拒绝 把 ‘现实 ' 视 为 一 种 深 
度 模 式 。 在 ‘新 生 代 小 说 ' 的 观点 中 , “现实 ' 无 非 就 是 各 种 真 
实 但 却 零 乱 偶然 的 生活 现象 的 堆积 ,不 必 疑 其 为 虚幻 ,但 也 不 
必 追 究 其 确定 的 本 质 。”“ ‘新生 代 作 家 ' 并 不 打算 深 深 卷 人 现 
实 , 他 们 已 不 相信 和 直观 所 见 的 甚至 于 得 之 于 传闻 :的 生活 情 
景 背后 还 有 什么 更 进一步 的 “真实 秘密 "值得 挖掘 ;生活 乃 是 
“平面 化 "的 东西 ,所 以 叙述 者 的 目光 也 保持 在 平面 :的 状态 
是 颇 相 宜 的 。 ”3 因此 ,城市 小 说 的 种 种 平面 化 ,与 新 时 期 的 城 
市 人 的 心理 :行为 与 生存 是 同 构 的 。 

世纪 之 交 的 城市 小 说 为 什么 红火 ? 黄 发 有 认为 ,“90 年 代 的 
小 说 家 大 都 聚居 于 各 类 城市 ， 小 说 题材 也 大 规模 地 向 城市 转 
移 ,作家 的 生活 空间 和 写作 空间 趋 于 一 致 。 当 然 这 并 不 妨碍 那 
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些 乡村 作家 和 身 在 城市 心怀 乡土 的 作家 抒发 欲 说 还 休 的 乡村 
情感 ,但 由 于 出 版 和 发 行 机 构 集 中 于 大 中 城市 ,而 且 小 说 的 出 
版 与 传播 是 一 种 比较 纯粹 的 城市 行为 ， 这 决定 了 他 们 的 创作 
依然 是 一 种 城市 活动 ， 不 能 不 普遍 地 受到 城市 文化 的 渗透 与 
制约 。 而 且 , 即 使 僻 居 乡村 、 甘 于 隐 着 的 写作 者 ,他 同样 无 法 逃 
避 城 市 文明 的 辐射 ,城市 的 科技 、 物 资 、 产 业 以 及 城市 生活 方 
式 ,通过 信息 传输 渠道 和 城市 人 口 的 各 种 连接 点 ,不 断 地 传播 
给 广大 乡村 "Q 。 蒋 述 卓 也 指出 说 “对 于 都 市 小 说 来 说 , 它 的 
形成 与 发 展 有 着 两 个 关键 性 的 因素 : 一 个 是 文学 将 视点 聚焦 
在 城市 之 上 ,这 是 都 市 小 说 出 现 的 一 个 前 提 ; 另 一 个 则 是 商品 
的 理念 在 小 说 中 起 着 绝对 的 主导 作用 ， 它 是 都 市 小 说 成 为 自 
身 的 本 质 规定 性 ”。% 世纪 之 交 是 现代 化 城市 莲 勃 兴起 的 时 
期 。 新 的 城市 景观 在 城市 小 说 中 出 现 : 城 市 里 鳞 次 覆 比 的 高 楼 
大 厦 、 灯 红酒 绿 的 饭店 舞厅 、 琳 琅 满 目的 名 牌 专卖 店 以 及 豪华 
的 别墅 等 都 市 景观 冲击 着 人 们 的 视觉 神经 ;炒股 、 做 期 货 、 出 
境 旅游 、 购 车 买 楼 等 小 资 情调 生活 已 不 再 新 鲜 ;AA 制 家 庭 、 婚 
外 情 、 豪 赌 、 流 浪 等 社会 问题 也 在 城市 中 出 现 ;酒吧 、 商 厦 、 网 
聊 、 吸 毒性 开放 等 城市 符号 在 人 们 头脑 中 闪烁 。 这 时 期 也 产 
生 了 一 批 城 市 小 说 家 :北京 的 邱 华 栋 、 徐 坤 、 陈 染 、 林 白 , 上 海 
的 王安忆 SH BAR RES SRW YES Be HW 
的 张 欣 、 张 梅 ,武汉 的 池 莉 、 方 方 ,成 都 的 幕 容 雪 村 ,长 沙 的 何 
顿 ,沈阳 的 刁 斗 ,天 津 的 牛 伯 成 ,广西 的 凡 一 平等 等 ,他 们 都 善 
写 城 市 景观 与 城市 情绪 ， 记录 城市 在 现代 化 过 程 中 人 和 城市 
的 变化 。 从 王朔 到 石 康 ,从 王安忆 到 棉 棉 、 卫 营 ,他 们 的 作品 都 
不 可 避免 地 烙 上 了 城市 的 印记 。 新 世纪 中 国 城市 化 的 速度 很 
快 ,“ 城 市 是 一 个 具有 自身 复杂 的 生态 系统 ， 是 物质 流 、 能 量 
流 、 信 息 流 集中 交汇 的 处 所 ,但 它 又 并 非 封 闭 系统 , 它 向 外 扩 
展 、 与 乡镇 交叉 ,于 是 成 了 当代 生活 的 重心 。 城 市 是 欲望 的 万 
花 简 ,精神 的 展览 会 ,几乎 集结 了 当代 一 切 最 典型 的 矛盾 , 因 
而 最 能 体现 当代 人 的 精神 面 狐 ”。@ 对 于 今天 的 小 说 来 说 ,如 
果 城 市 小 说 没有 大 的 发 展 ,整个 小 说 的 状况 也 难以 改观 。 新 世 
纪 的 小 说 家 应 该 以 城市 人 的 身份 阅读 城市 ,关注 市 民 性 , 恒 悍 
市 民 理 想 ,传承 城市 的 传统 , 并 探索 城市 新 的 发 展 方向 。 
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三 、 欲 望 统 摄 下 当代 城市 小 说 的 精神 诉求 


所 谓 欲 望 ,按照 丹尼尔 :贝尔 的 说 法 就 是 指 超过 了 绝对 需 
要 ,满足 个 人 优越 感 , 表 明 个 人 地 位 的 永 无 止境 的 东西 。 和 欲望 
主要 体现 为 人 的 本 能 欲求 ,比如 ,物欲 .情欲 、 权力 欲 等 。 城 市 
兴起 后 ,首先 ,金钱 欲望 压倒 了 修道 和 欲 , 意 大 利 人 哥伦布 说 ， 
“黄金 是 宝物 ,拥有 它 的 人 就 拥有 在 今世 所 需 的 一 切 ,而 且 也 
可 以 赁 着 它 来 把 人 们 的 灵魂 从 炼狱 里 超度 出 来 ， 回 到 天 堂 去 
享受 幸福 ”9 。 哥 伦 布 不 是 为 了 朝圣 ,而 是 为 了 金钱 。 其 实 这 种 
拜金 的 市 民 思 想 ,在 中 国 也 存在 。 今 天 城市 里 就 有 “一 切 向 钱 
看 ”的 观念 在 泛滥 。 其 次 ,就 是 性 的 欲望 。 性 的 欲望 是 城市 一 切 
欲望 的 核心 ,性 与 金钱 、 性 与 权力 、 性 与 名 等 相互 纠缠 ,可 以 说 
城市 包含 着 性 的 机 制 。 性 冲突 和 性 本 能 是 人 的 无 意识 的 本 能 。 
这 本 来 也 无 可 厚 非 。 但 从 人 们 对 于 性 的 观念 的 变化 ,我 们 可 以 
看 到 当代 城市 社会 在 政治 、 法 律 经济、 宗教 、 阶 级 等 方面 的 变 
迁 。 我 们 知道 ,“ 性 ”在 20 世纪 50 年 代 和 60 年 代 是 作为 阶级 
的 附庸 ,男女 的 性 爱 是 在 不 同 的 阶级 身份 之 间 做 选择 ,城市 小 
说 成 为 “性 ”与 “政治 "问题 的 小 说 ,“ 灵 ”与 “内 ”冲突 的 问题 小 
说 。 “文革 ”十 年 ,人 们 基本 上 失去 了 对 自身 性 行为 的 探讨 , 完 
全 否定 了 性 存在 的 地 位 ， 导 致 了 性 的 禁欲 主义 。 比 如 “样板 
戏 ” 中 的 “主要 英雄 和 人物” 与 性 都 是 无 关 的 。20 世纪 80 年 代 到 
90 年 代 ,“ 性 ”被 唤醒 ,但 在 刚 开 始 , 性 的 话语 权 是 伴随 道德 的 
价值 判断 存在 的 ,表述 “性 ”也 只 是 为 了 消解 男 权 主义 。 如 王 安 
忆 的 《小 城 之 恋 《 藻 山 之 恋 》《 岗 上 的 世纪 》, 铁 凝 的 《玫瑰 门 》 
《麦秸 吉 》。 这 时 城市 小 说 家 在 表现 性 时 还 是 属于 小 心 翼 翼 ,但 
是 它 颠 覆 了 禁欲 主义 。20 世纪 90 年 代 , 性 则 渐渐 在 冲击 政治 
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与 道德 的 底线 ,走向 了 性 崇拜 。 如 陈 染 的 《与 往事 干杯 《嘴唇 
里 的 阳光 》, 林 白 的 《一 个 人 的 战争 》, 赵 玫 的 《展厅 》, 张 抗 搞 
的 《情爱 画廊 》 等 ,她 们 言说 性 意识 和 性 经 验 。 城 市 小 说 的 写作 
已 经 由 禁欲 主义 发 展 到 任性 狼 训 ， 人 们 沉 汀 于 性 所 连带 的 一 
切 冲 动 ,如 追求 享乐 ,沉迷 于 游玩 的 虚幻 世界 中 。 性 放纵 、 酌 酒 
和 摇滚 等 构成 了 这 个 城市 的 万 花 简 ， 无数 青年 乐此不疲 。 最 
后 ,权力 欲望 的 释放 也 成 了 城市 市 民 关注 的 热点 。 对 于 城市 小 
说 的 “欲望 化 叙述 ”, 我 们 不 能 简单 加 以 鄙视 或 者 全 盘 否 定 , 它 
也 不 是 简单 的 市 场 体制 下 的 表现 要 求 ， 它 是 城市 与 市 场 的 互 
动 ,小 说 与 现实 的 互动 。 陈 晓 明 说 :“ 历 史 已 然 笑 败 , 剩 下 一 些 
残缺 的 布景 ， 那些 精神 和 思想 的 厚度 早已 在 小 说 叙事 中 失去 
最 后 的 领地 ,而 欲望 化 的 表象 成 为 阅读 的 主要 素材 ,美感 / 快 
感 的 等 级 对 立 也 不 复 存 在 ,感性 解放 的 叙事 越 来 越 具有 种 惑 
人 心 的 力量 ,不管 是 新 时 期 的 主将 ,还 是 更 年 轻 一 辈 的 作者 ， 
都 不 得 不 以 他 们 更 为 单纯 直 露 的 经 验 , 以 某 种 超 情 感 、 超 道德 
的 方式 来 构造 新 的 故事 ,来 构造 这 个 时 代 的 生活 奇观 。”? 
当代 的 城市 是 一 个 欲望 充斥 的 城市 。 郭 潜力 的 《城市 狩 
猫 》 是 “城市 小 说 的 新 尝试 ”"。 雷 达 评 价 说 ,“ 书 名 《城市 狩 猫 》 
很 恰当 ,这 些 人 几乎 全 是 狩猎 者 ,不 排除 他 们 建设 特区 的 客观 
目的 ,但 究 其 根本 ,他 们 要 猎取 的 是 金钱 、 地 位 、 财 货 、 女 色 、 
住宅 之 类 ,这 些 新 的 权衡 价值 驱动 了 他 们 的 热情 ,于 是 狩猎 也 
就 在 人 与 物 、 人 与 人 或 他 人 与 自己 之 间 展 开 。 小 说 中 有 一 段 关 
于 “圈子 "的 议论 ,说 圈子 不 是 人 人 都 可 以 建立 的 ,也 不 是 人 人 
都 能 进入 的 , 商场、 政界、 政 企 联 裤 ,无 不 如 此 ,作为 一 个 人 ， 
离开 了 轿子 可 能 一 事 无 成 。 这 里 的 圈子 ,不妨 看 作 小 说 中 人 物 
的 境遇 , 扩 而 大 之 ,就 是 这 座 城 市 的 缩影 ”。 鲁 枢 元 对 这 部 小 说 
的 评论 说 “这 场 “狩猎 "不 是 发 生 在 荒山 野 林 ,而 是 发 生 在 现 
代 化 的 大 都 市 : 那 片 在 房地产 开发 狂潮 中 应 运 而 生 的 高 楼 大 
厦 ,当然 成 了 利益 角逐 的 猎场 ,金钱 成 了 猎枪 子弹 。 在 人 与 人 
斗 的 一 系列 激烈 场面 中 ， 在 对 付 自 己 的 同类 时 人 们 使 出 了 对 
付 野 兽 的 一 切 手段 : 设 陷 阱 、 下 绊 子 、 施 诱饵 、 放 暗 稍 、 穷 追 猛 
打 、 围 困 堵 截 、 白 刀子 进 红 刀子 出 。 与 山林 中 的 狩猎 不 同 , 在 城 
市 狩猎 中 ,狩猎 者 自己 同时 也 是 猎物 ,也 是 他 人 猎取 的 对 象 ”。 
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贺 绍 俊 说 ,“ 一 个 平和 兴盛 的 时 代 有 可 能 成 为 一 个 欲望 化 的 时 
代 。 今 天 的 中 国 尤 其 是 中 国 的 城市 正 处 在 欲望 疯狂 扩张 的 阶 
段 。 这 种 文化 环境 造成 了 充满 时 代 色 彩 的 欲望 小 说 。 我 们 平时 
读 得 比较 多 的 欲望 小 说 是 新 生 代 作 家 以 私人 化 的 语 式 表达 年 
青 一 代 对 欲望 的 渴求 和 苦 闽 。 这 类 和 欲望 小 说 张扬 个 人 欲望 , 因 
而 忽略 了 更 广泛 的 社会 现实 内 容 。《 城 市 狩猎 》 则 是 另 一 类 的 
欲望 小 说 ,也 许可 以 称 之 为 经 济 型 的 欲望 小 说 , 它 以 城市 的 经 
济 活 动 为 素材 ,展现 了 人 的 欲望 在 经 济 的 催 发 下 是 如 何 驱 动 、 
扩张 、 转 化 的 。 这 类 和 欲望 小 说 不 是 着 重 于 对 个 人 心灵 的 揭示 ， 
而 是 通过 社会 经 济 活动 与 欲望 的 关系 去 触及 人 性 、 人 生 ,因而 
它 是 一 种 社会 化 的 欲望 。 目 前 我 们 这 个 社会 对 经 济 的 期 望 值 
还 在 飙升 ， 一 定 还 会 有 更 多 的 作家 在 这 种 经 济 热潮 中 去 冷眼 
观察 人 的 和 欲望 是 如 何 表演 的 ， 这 些 作家 其 实 就 是 在 高 楼 林立 
间 穿 行 的 狩猎 者 ”"。? 表面 看 来 ,雷达 、 和 鲁 枢 元 、 贺 绍 俊 等 评论 
家 对 《城市 狩猎 》 文 本 做 了 一 些 评论 ,实际 上 他 们 是 对 整个 城 
市 小 说 的 欲望 表现 作 了 评论 。 欲望 是 鲜明 的 城市 特征 ,城市 小 
说 家 的 欲望 化 写作 已 经 反映 了 他 们 在 由 计划 经 济 时 代 转 变 为 
市 场 经 济 时 代 下 ,及 时 调整 了 城市 小 说 与 市 场 的 关系 ,对 城市 
欲望 做 审视 和 分 析 鉴 别 。 


@ 《城市 小 说 的 新 党 
试 一 一 长 篇 小 说 《城市 
狩猎 ) 十 二 人 谈 》, 来 自 
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四 、 本 文 的 基本 思路 与 框架 


本 文 为 什么 要 研究 城市 的 欲望 与 审美 关系 ? Bw Re 
清 一 点 的 是 ,本 文 的 研究 不 是 对 城市 小 说 的 全 方位 的 研究 ,也 
不 畏 于 对 欲望 本 身 的 研究 ， 而 是 选取 对 城市 小 说 所 表现 城市 
欲望 与 审美 关系 之 研究 。 对 于 城市 欲望 的 表述 ,有 学 者 认为 ， 
“城市 在 某 种 意义 上 讲 也 可 以 作为 一 种 欲望 化 的 象征 "” 。 因 
为 欲望 的 书写 是 城市 小 说 兴 训 的 表征 I ARS 
城市 小 说 的 兴 误 有关 ,与 小 说 的 格局 (题材 范围 .生活 的 宽广 
程度 ) 有 关 ,城市 客观 生活 现象 与 城市 人 的 内 在 主观 精神 状态 
(人 性 和 欲望) 有关 。 和 欲望 的 释放 是 城市 小 说 大 发 展 的 一 个 方面 ， 
我 们 持 批 判 、 中 性 的 态度 。 农 村 小 说 写 人 与 土 的 关系 ,城市 小 
说 写 什 么 ? 城市 小 说 应 该 写 城市 与 人 、 城 市 与 欲望 、 城 市 与 精 
神 等 之 关系 。 城 市 小 说 的 内 核 应 该 是 城市 人 的 精神 ,欲望 只 是 
城市 小 说 的 一 个 很 重要 的 方面 。 乡 土 小 说 是 对 传统 性 的 反思 
, 而 城市 小 说 是 对 现代 化 的 反思 。 如 近期 成 为 报刊 媒介 和 网 络 
热点 的 《成 都 ,今夜 请 将 我 遗忘 》 重 庆 孤 男 寡 女 》 等 长 篇 小 说 。 
慕容 雪村 写 的 《成 都 ,今夜 请 将 我 遗忘 ) 的 主人 公 陈 重 在 物欲 
横流 的 城市 中 ， 一切 曾 经 拥有 的 甜蜜 的 爱情 和 真挚 的 友情 都 
在 渐渐 沉沦 。 他 放纵 自己 的 欲望 ,舍命 追逐 金钱 ,与 上 司 和 同 
事 色 心 斗 角 ; 与 朋友 和 爱人 互相 算计 。 他 始终 没有 分 清楚 欲望 
和 原则 。 玫瑰 水 手 的 《重庆 孤 男 窒 女 》, 写 的 是 主人 公安 生 和 妖 
妖 这 对 在 重庆 的 孤 男 寡 女 共处 一 室 的 生活 。 小 说 描写 了 安生 
与 妖 妖 、 电 视 台 女 主播 余 利 、 导 游 阳 阳 的 多 角 男 女 关 系 , 商场 
上 和 尔 钼 我 诈 的 争斗 等 ,表现 了 现代 城市 青年 的 迷茫 与 挣扎 。 醇 
鱼 的 《我 的 北京 》, 同样 描写 了 物欲 的 生活 , 却 更 多 地 强调 城市 
在 发 展 过程 中 对 个 体 的 巨大 影响 。 不 论 主人 公 高 阳 如 何 放 荡 
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不 葛 、 玩 世 不 恭 ,他 始终 被 挫 在 了 北京 这 个 急剧 变化 的 城市 快 
车 后 面 被 它 牵 引 着 。 这 些小 说 家 直接 从 城市 日 常 欲 望 中 寻找 
题材 ,以 此 反映 城市 现代 人 的 种 种 精神 问题 ,同时 ,城市 小 说 
家 还 从 城市 的 欲望 写作 中 思考 城市 精神 的 救赎 问题 ， 我 们 对 
城市 小 说 和 欲望 与 审美 关系 的 研究 ， 也 就 是 要 离 析出 城市 小 说 
精神 所 在 。 

本 文 所 指 涉 的 审美 就 是 对 城市 生活 中 各 种 欲望 感知 、 体 
验 、 享受 和 欣赏 , 它 是 非 物 质 或 超越 物质 的 精神 活动 ,并 为 人 
生 提 供 一 种 新 的 价值 关怀 和 意义 安慰 。 和 欲望 与 审美 关系 是 城 
市 文明 发 展 的 重要 尺度 , 它 既 有 一 个 感性 的 人 类 生命 世界 ,又 
有 一 个 人 类 精神 心理 世界 。 我 们 在 欲望 与 审美 关系 的 研究 中 ， 
最 终 思考 建立 有 关 城 市 宇宙 自然 人格 操守 、 道 德 准则 、 终 极 
关怀 `. 世俗 社会 等 独特 的 理论 体系 ,为 人 类 提供 超越 某 种 精神 
的 “安身 立 命 " 之 处 ,从 而 为 精神 救赎 提供 理论 解释 的 依据 。 城 
市 小 说 中 欲望 与 审美 关系 具有 城市 人 的 鲜明 的 主体 意识 和 沉 
潜 的 生命 意识 ,我们 能 从 城市 小 说 的 欲望 与 审美 关系 中 窥视 
当代 小 说 与 人 的 精神 的 变迁 。 城 市 小 说 的 欲望 与 审美 关系 和 
市 场 的 运作 机 制 最 相符 合 ,而且 在 市 场 中 的 生命 强度 最 大 。 正 
如 雷达 在 讲 当 代 中 国 的 小 说 创作 在 21 世纪 存在 和 发 展 的 理 
由 时 说 ;“ 首 要 的 还 是 如 何 亲 近 读 者 和 亲近 时 代 的 问题 。 单 从 
市 场 法 则 来 说 , 谁 不 亲近 谁 就 活 不 下 去 ,这 是 明 摆 的 事实 。”? 
因此 ,对 当下 城市 小 说 的 批判 或 站 在 主旋律 、 高 雅 小 说 的 立场 
来 给 否定 或 站 在 民间 小 说 的 价值 立场 用 世俗 化 、 平 民 化 的 眼 
光 来 加 以 首肯 都 是 有 偏颇 的 ， 对 城市 小 说 的 评判 应 立足 于 消 
费 视野 ,用 市 场 价值 来 定位 ,从 小 说 的 传播 量 来 考察 。 当 下 的 
市 场 不 是 阻碍 了 城市 小 说 的 发 展 ， 而 是 推动 了 城市 小 说 的 发 
展 。 城 市 小 说 因为 注重 市 场 包装 而 遭 非议 ,如 池 莉 的 《有 了 快 
感 你 就 喊 》、 毕 淑敏 的 《拯救 乳房 等, 其实 这 是 适应 市 场 的 需 
要 ,并 不 是 要 唑 众 取 宠 , 卓 尔 不 群 。 因 此 ,对 于 城市 小 说 的 欲望 
与 审美 关系 到 底 如 何 进行 评判 是 一 个 棘手 的 也 是 亟待 解决 的 
问题 。 有 一 些 评论 家 对 此 所 作 的 评价 往往 穿梭 于 某 个 狭窄 的 
观念 之 间 ， 对 当下 的 城市 小 说 家 的 理论 探讨 和 文学 批评 也 没 
有 在 一 个 立体 的 空间 展开 ,容易 产生 城市 小 说 的 宿命 论 。 研究 
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城市 小 说 欲望 与 审美 关系 对 当代 文学 研究 的 意义 ， 表 现 为 以 
下 几 个 方面 : 

第 一 ,从 当代 城市 小 说 的 欲望 与 审美 关系 ,可 以 洞悉 整个 
当代 文学 的 发 展 动向 。 当 代 城 市 小 说 作为 当代 文学 的 一 支 , 它 
的 发 展 脉 络 可 以 从 城市 的 欲望 与 审美 关系 一 个 侧面 折射 当代 
文学 从 文学 观念 到 写作 模式 等 方面 的 演变 和 转换 。 它 也 从 为 
一 个 侧面 说 明了 当代 文学 发 展 走向 的 内 在 驱动 力量 ， 那 就 是 
市 场 经 济 的 确立 。 

第 二 ， 对 当代 城市 小 说 欲望 与 审美 关系 做 宏观 与 微观 研 
究 , 从 而 窥视 当代 文学 的 创作 文本 和 创作 思潮 ,并 洞悉 当代 文 
学 荀 含 的 文学 精神 ,肯定 其 成 绩 , 择 击 其 错误 ,为 当代 文学 的 
健康 发 展 做 出 应 有 的 努力 。 

第 三 ,探索 当代 城市 小 说 欲望 与 审美 关系 方面 ,我们 可 以 
反思 小 说 精神 对 文学 传统 的 承 传 和 变异 ， 探 询 符合 小 说 精神 
的 价值 和 意义 ， 从 而 对 当代 城市 小 说 研究 以 21 世纪 的 眼光 ， 
对 城市 小 说 进行 全 方位 的 立体 透视 。 

第 四 ,本文 要 凸显 的 城市 欲望 与 审美 关系 也 是 当下 意义 。 
其 一 ， 实 现 了 城市 小 说 和 欲望 与 审美 关系 在 主体 和 客体 下 的 价 
值 建构 。 城 市 的 自我 意识 增强 ,城市 小 说 的 精神 意识 也 上 升 到 
城市 审美 意识 ,并 排除 了 功利 性 、 道 德 性 。 其 二 ,让 城市 小 说 回 
到 了 城市 本 身 。 城 市 不 再 是 一 个 抽象 的 王国 ,而 是 一 个 真 真切 
切 的 现实 世界 。 小 说 家 对 城市 的 写作 已 由 有 限 的 割裂 的 、 表 
征 的 城市 写作 发 展 到 对 城市 潜在 的 、 假 设 的 、 否 定 的 城市 写 
作 。 对 城市 的 认识 也 由 外 在 的 认识 转化 为 内 在 的 体验 。 其 三 ， 
赋予 了 城市 以 更 多 的 意义 。 在 小 说 家 的 眼 里 ,城市 作为 在 场 的 
存在 物 , 是 最 真实 的 、 最 现实 的 。 海 德 格 尔 曾 说 ,任何 一 个 现实 
存在 物 ,都 是 天 地 神 人 的 集合 ,表现 为 在 场 的 东西 , 它 的 内 涵 、 
意蕴 则 寅 于 无 穷 无 尽 的 不 在 场 的 东西 之 中 。 

依 本 文 的 框架 ， 设 定 为 四 章 ， 即 第 一 章 主 要 论述 20 世纪 
50 年 代 到 70 年 代 的 欲望 的 政治 化 与 审美 的 贫困 化 。 城 乡 对 
立 ,不 仅 是 一 个 经 济 问题 ,而 且 是 一 个 政治 问题 。 由 于 一 些 中 
小 城市 的 解放 ,城市 成 为 当代 小 说 家 的 审美 对 象 , 但 是 城市 小 
说 的 审美 选择 了 政治 化 的 道路 。 同 时 ,在 这 个 时 期 ,由 于 “乡土 
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中 国 " 的 独特 的 文化 理念 与 人 文 精神 而 形成 了 “城市 乡村 化 ” 
的 审美 观念 ,一 些小 说 家 寓居 城市 ,但 是 灵魂 游 于 乡村 。 此 外 ， 
“上 山下 乡 " 运 动 促使 更 多 的 城市 知识 青年 被 送 往 乡村 ,开始 
了 他 们 独特 的 人 生体 验 ,乡村 审美 经 验 围 困 着 城市 欲望 。20 世 
纪 50 年 代 到 70 年 代 是 “意识 操纵 ”的 年 代 , 这 时 期 小 说 有 图 
解 政治 意识 形态 的 意味 ， 城 市 人 的 感性 欲望 被 悬 置 , 20 世纪 
50 年 代 到 及 60 年 代 小 说 家 书写 的 虽然 是 工业 题材 的 小 说 ,但 
是 作者 所 持 的 是 小 农 经 济 的 观念 ， 所 以 他 们 所 写 的 工业 题材 
的 小 说 被 淹没 在 农村 小 说 之 中 ， 意 识 形态 抑制 着 城市 人 性 欲 
望 。50 年 代 至 70 年 代 , “集体 "至 高 无 上 ,作家 的 精神 呈现 是 
时 代 精 神 、 集 体 意 识 , “个 体 " 被 淹没 ,尤其 1966 年 毛泽东 提出 
了 “于 万 不 要 忘记 阶级 斗争 ”的 口号 后 ,城市 市 民 的 个 性 欲望 
完全 消失 ,作家 的 公共 空间 主要 表现 为 阶级 斗争 ,私人 空间 被 
压抑 ,小 说 中 对 家 务 事 、 儿女 情 的 体验 让 位 于 阶级 和 政治 这 个 
要 求 。20 世纪 60 年 代 的 时 代 精 神 写照 即 “ 不 爱 红 装 爱 武装 ”， 
“无 性 别 特征 ”让 人 们 不 分 男女 , “男女 都 一 样 ”" 激 起 了 女性 的 
“去 性 别 化 ”。 虽 然 20 世纪 60 年 代 和 70 年代 强调 的 是 “大 公 
大 众 ” ,但 “小 私 小 我 "的 小 说 也 作为 潜流 在 流行 。 
第 二 章 论 述 20 世纪 80 年 代 和 90 年 代 的 欲望 的 释放 与 
审美 的 调节 。1978 年 十 一 届 三 中 全 会 召开 后 ,人 们 的 思想 观念 
活跃 起 来 ,竞争 意识 、 自 我 意识 、 开 放 思 想 深 入 人 心 。20 世纪 
80 年 代 和 90 年 代 进 入 了 "无 名 ”时 代 ,城市 小 说 审美 文本 中 的 
AD ,已 经 从 底层 的 革命 者 、 建 设 者 中 的 积极 分 子 , 演 化 为 后 
革命 时 代 的 小 市 民 阶 层 ,情欲 释放 ,城市 审美 变 得 感性 化 ,但 
是 物欲 膨胀 ,城市 里 的 人 被 异化 ,成 为 弗 洛 姆 所 言 的 “一 粒 尘 
埃 ”。20 世纪 80 年 代 城 市 用 时 尚 来 构建 城市 生活 美 ,城市 中 的 
人 在 对 传统 的 反叛 中 寻求 精神 寄托 ， 以 非 理性 主义 的 态度 来 
观照 现实 世界 ,同时 城市 尚 俗 ,消解 崇高 ,以 俗 为 本 ,尤其 是 
1992 年 后 ,中国 的 城市 迅速 物质 化 .市场 化 .商业 化 ,小 说 经 典 
也 开始 大 众 化 。 城市 小 说 不 再 启蒙 民众 的 思想 ,而 追求 感官 刺 
激 ,追求 市 场 ,小 说 世俗 化 了 。 同 时 城市 小 说 持 的 是 一 种 预 废 
的 审美 观 , 是 小 说 家 新 的 审美 心态 的 调整 。 这 时 期 还 是 一 个 权 
力 市 场 化 、 世 俗 化 的 时 期 ,20 世纪 90 年 代 的 城市 小 说 对 权力 
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做 了 深层 次 的 剖析 。20 世纪 80 年 代 到 90 年 代 的 城市 小 说 是 
对 于 世俗 的 诗人 性 叙事 。 这 时 期 的 城市 小 说 的 主题 由 “重大 主 
题 " 变 成 了 “无 主题 ” ,城市 小 说 对 日 常生 活 进行 书写 ,这 时 期 
城市 小 说 中 的 日 常生 活 叙事 ,是 审美 化 的 日 常生 活 。 小 说 剔除 
了 20 世纪 50 到 60 年 代 日 常生 活 中 的 一 切 意识 形态 因素 ,着 
意 于 原生 态 的 日 常生 活 。20 世纪 80 年 代 到 90 年 代 西 方 文化 
传播 到 了 国内 ， 中 国 的 城市 小 说 借鉴 西方 的 文化 理论 潮流 来 
构建 城市 小 说 ,这 时 期 ,城市 小 说 中 的 精英 与 平民 共存 ,但 精 
英 平民 化 ,平民 精英 化 了 ,精英 思想 与 平民 意识 辩证 互动 。 这 


时 期 的 城市 小 说 关注 平民 的 世俗 人 生 ， 写 他 们 灰色 的 精神 状 
的 


第 三 章 论述 世纪 之 交 的 社会 转型 与 精神 救赎 。 世 纪 之 交 
是 一 个 社会 转型 时 期 ， 中 国 在 世纪 末 实 现 了 从 计划 经 济 向 多 
元 的 市 场 经 济 转型 ， 从 传统 的 农业 社会 向 现代 工业 的 、 城 市 
的 、 开 放 的 现代 型 社会 转型 。 在 城市 小 说 中 ,人 们 受到 物欲 、 权 
欲 、 情 欲 、 金 钱 欲 的 冲击 ,人 们 面临 着 重重 矛盾 中 的 精神 挣扎 ， 
这 种 精神 挣扎 也 带 来 了 城市 病 , 最 突出 的 是 颓废 、 吸 毒 、 犯 因 
等 。 这 时 期 城市 小 说 的 写作 背景 变 成 了 消费 文化 ,城市 在 矛盾 
冲突 中 有 融合 ,城市 小 说 也 注重 道德 意味 与 理想 书写 ,城市 小 
说 的 叙事 是 爱情 与 情欲 .物质 与 精神 、 女 性 成 长 与 女性 困惑 的 
二 重奏 。 当 代 城 市 社会 是 物 对 人 的 奴役 ,城市 社会 是 “ 单 向 度 
的 社会 ”, 城 市 人 是 “ 单 向 度 的 人 ”, 城 市 小 说 出 现 了 一 系列 的 
“城市 空心 人 ”的 描写 小 说 。 世 纪 之 交 不 再 突出 道德 意义 或 者 
政治 目的 ,而 将 消费 性 置 于 首位 。20 世纪 末 21 世纪 初出 现 了 
新 的 价值 取向 , 既 有 精神 的 、 理 想 的 价值 追求 ,又 注重 物质 现 
实 的 价值 。 这 时 期 的 城市 小 说 着 力 表现 物化 现实 中 城市 人 在 
物 的 挤 压 下 产生 的 孤独 感 、 迷 惑 感 、 漂 泊 感 与 焦虑 感 。 同 时 21 
世纪 初 城市 小 说 的 主人 公 出 现 了 "小 资 "形象 。 世 纪 之 交 , 对 于 
城市 青年 ,他 们 面临 选择 的 困惑 ,并 陷入 了 现代 精神 的 苦闷 之 
中 。 消 费 主义 、 社 会 转型 、 私 人 空间 扩大 化 ,城市 的 焦虑 等 造成 
了 道德 “失范 ”, 城 市 小 说 的 最 大 特征 为 平面 感 。 

第 四 章 论述 寻找 救赎 之 道 。 城 市 的 精神 文化 是 城市 文化 
的 内 核 , 城 市 的 各 种 欲望 膨胀 ,城市 进入 了 一 个 无 序 状态 ,小 
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说 家 在 寻找 城市 救赎 的 过 程 中 , 正 追 求 城市 的 精神 生态 平衡 ， 
如 高 技术 与 高 情感 的 平衡 、 竞 争 与 公平 的 平衡 .情感 裂变 与 精 
神 规约 的 平衡 、 人 际 关系 冷漠 与 普遍 关爱 的 平衡 。21 世纪 之 初 
的 城市 小 说 的 精神 价值 是 欲望 纳入 审美 化 书写 。 本 章 还 从 城 
市 小 说 的 欲望 与 审美 关系 方面 来 观照 ， 主 要 审视 当代 城市 小 
说 的 精神 缺失 现象 : 在 消费 主义 文化 倾向 下 城市 小 说 侧重 表 
现 纯粹 的 欲望 ,缺乏 责任 和 道德 意识 ;价值 多 元 、 价 值 错位 、 文 
化 意识 与 评价 标准 的 迷 届 导 致 小 说 精神 的 缺失 与 审美 的 迷 
失 。 并 进一步 探究 小 说 中 的 深层 问题 :人 的 全 面 发 展 ,真善美 
的 价值 取向 (道德 意识 等 ) ,批判 精神 的 获取 (关注 城市 下 层 、 
城市 社会 问题 、 城 市 矛盾 ) 等 。 本 章 对 城市 小 说 的 欲望 与 精神 
力求 做 出 客观 分 析 和 审美 评价 ， 立体 地 思索 新 世纪 小 说 的 出 
路 问题 与 精神 救赎 。 

此 外 ,对 当代 城市 小 说 欲望 与 审美 关系 的 一 种 研究 ,回避 
了 城市 小 说 题材 的 研究 ,如 工业 题材 等 。 工 业 题材 包含 了 对 人 
性 欲望 抑制 的 问题 ,特别 是 “样板 戏 ”。 如 《海港 》, 它 是 宏观 叙 
事 ,20 世纪 50~70 年 代 从 意识 形态 (国家 民族 意识 ) 与 个 人 、 集 
体 与 个 人 、 艺 术 方 法 、 宏 大 叙事 等 方面 来 进行 叙述 。 而 周 而 复 
的 《4 上海 的 早晨 《沸腾 的 群 山 》 等 小 说 看 起 来 不 是 城市 小 说 ， 
但 是 反映 了 当时 城市 的 人 性 意识 。 中 国 城市 题材 ,建国 后 “十 
七 年 "是 反映 城市 人 的 ,给 人 印象 深刻 的 也 是 20 世纪 50~70 年 
代 的 主流 作品 ， 是 对 过 去 革命 红色 记忆 的 叙事 ， 如 “三 红 ” 
(《 红 旗 谱 》《 红 岩 》《 红 日 )) ,即使 在 写 城市 与 农村 问题 这 样 的 
作品 里 ,农村 只 是 作为 革命 根据 地 出 现 的 ,比如 朱 老 忠 就 是 作 
为 革命 者 塑造 的 。 农 村 是 大 地 的 母亲 , 而 城市 险象 从 生 ,这 时 
期 小 说 显然 是 农村 题材 ， 如 《创业 史 》《( 艳 阳 天 》《( 风 云 初 记 》 
等 , 写 农 村 写 得 较 成 功 ,而 写 城 市 却 较 难 。 当 代 城 市 小 说 欲望 
与 审美 关系 的 研究 在 这 里 所 澄清 的 中 心 问题 是 当下 城市 小 说 
从 文本 的 外 部 转 和 文本 的 内 部 ， 对 小 说 的 自身 的 运作 规律 和 
文化 审美 进行 剖析 。 随 着 21 世纪 快车 的 到 来 ,当下 城市 小 说 
沐浴 着 新 世纪 的 甘露 ,开启 了 城市 小 说 创作 的 新 大 门 。 他 们 在 
叙事 理念 、 文 化 逻辑 、 人 文 内 涵 、 价 值 范式 、 学 理 模 式 上 对 城市 
小 说 进行 检 省 ,并 与 现存 城市 相抵 制 ,形成 对 抗 和 焦虑 ,凸显 
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一 种 新 的 认识 城市 的 特殊 形式 。 

综 上 所 述 ,20 世纪 上 半 叶 主要 是 乡村 小 说 挂帅 。“ 五 四 ”时 
期 ,中 国 小 说 是 以 乡土 小 说 为 主流 ,城市 小 说 只 是 潜流 。20 tt 
纪 30 到 40 年 代 的 小 说 仍 以 乡土 小 说 为 主流 ,城市 只 是 支流 。 
这 个 时 期 很 多 的 乡土 小 说 家 都 居住 于 城市 ， 他 们 想象 的 城市 
仍然 以 乡村 为 主 , 但 他 们 同时 也 受到 西方 世界 城市 文明 的 影 
响 ,他 们 心目 中 难以 排解 城乡 的 矛盾 冲突 。 而 到 了 20 世纪 80 
年 代 以 后 ,城市 小 说 迅猛 发 展 ,城市 小 说 由 原来 的 支流 ,演变 
为 主流 ， 城 市 小 说 相对 于 乡土 小 说 等 其 他 各 类 小 说 应 该 是 马 
首 是 瞻 。 当 下 的 城市 小 说 伴随 着 城市 的 现代 化 一 路 走 来 , 城市 
不 仅 哺 育 了 小 说 家 ， 并 为 小 说 家 的 创作 提供 了 城市 现实 的 素 
材 。 当 下 城市 小 说 展示 的 正 是 城市 客观 化 的 存在 的 现实 世界 。 
城市 的 小 说 家 是 城市 生活 的 亲历 者 ,他 作为 叙述 者 讲述 着 
“我 ”与 城市 、 他 人 与 城市 的 故事 ,同时 叙述 者 还 穿梭 于 城市 的 
时 空 ,去 品味 城市 的 细 枝 末节 ,并 置身 于 城市 的 欲望 与 审美 关 
系 之 中 , 寻求 城市 精神 的 店 宇 、 智 性 的 自由 和 家 园 的 荫 庇 ,并 
作为 一 个 新 世纪 文明 语 境 中 的 城市 人 对 城市 的 未 来 做 童话 式 
的 语言 。 
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20 世纪 50~70 年 代 : 
欲望 的 政治 化 与 审美 的 贫困 化 


一 .城乡 分 离 的 现实 背景 


中 国 在 传统 上 是 个 农业 社会 ,所 以 “乡土 中 国 ” 的 思想 一 
直 影 响 着 人 的 存在 意识 和 存在 方式 。 新 中 国 成 立 后 ,人 们 告别 
了 过 去 的 社会 ,逐渐 接受 西方 当代 文明 ,对 于 现代 化 问题 有 了 
清醒 的 认识 。1949 年 3 月 5 日 至 13 日 ,中 共 七 届 二 中 全 会 在 
河北 平山 的 西柏 坡 举 行 ,毛泽东 在 会 议 报 告 中 指出 ,在 即将 取 
得 全 国 胜利 的 形势 下 ,党 的 工作 重心 也 将 由 乡村 转移 到 城市 。 
新 中 国 成 立 后 ,中 国共 产 党 由 非 执政 党 转变 为 执政 党 ,正如 毛 
泽 东 所 预见 的 那样 ,共产 党 由 战争 时 期 的 “农村 包围 城市 ”, 转 
移 到 “由 城市 领导 乡村 "的 城市 工作 重心 上 来 。 毛 泽 东 《在 中 国 
共产 党 第 七 届 中 央 委 员 会 第 二 次 全 体会 议 上 的 报告 》(1949 年 
3 月 5 日 ) 中 说 :“ 从 1927 年 到 现在 ， 我 们 的 工作 重点 是 在 乡 
村 ,在 乡村 聚集 力量 ,用 乡村 包围 城市 ,然后 取得 城市 。 采 取 这 
样 一 种 工作 方式 的 时 期 现在 已 经 完结 。 从 现在 起 ,开始 了 由 城 
市 到 乡村 并 由 城市 领导 乡村 的 时 期 。 党 的 工作 重心 由 乡村 移 
到 了 城市 。 在 南方 各 地 ,人 民 解 放 军 将 是 先 占 城 市 ,后 占 乡 村 。 
城乡 必须 兼顾 ,必须 使 城市 工作 和 乡村 工作 ,使 工人 和 农民 ， 
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使 工业 和 农业 ,紧密 地 联系 起 来 。 决 不 可 以 丢掉 乡村 , 仅 顾 城 
市 ,如果 这 样 想 , 那 是 完全 错误 的 。 但 是 党 和 军队 的 工作 重心 
必须 放 在 城市 ， 必 须 用 极 大 的 努力 去 学 会 管理 城市 和 建设 城 
市 。 "中 毛泽东 的 讲话 发 表 之 后 ,共产 党 的 大 批 干部 从 农村 进入 
城市 ,引起 城市 社会 生活 明显 的 变化 。“ 在 这 些 人 当中 ,一 部 分 
原来 生活 在 城市 ,参加 革命 后 到 了 农村 , 随 着 革命 胜利 再 回 到 
城市 : 另 一 部 分 原本 就 是 贫苦 的 农民 ,如今 进入 了 他 们 既 十 分 
陌生 、 又 感觉 新 奇 的 城市 ,他们 以 自己 过 去 的 生活 方式 影响 着 
城市 ,而 城市 更 以 特有 的 文化 氛围 改造 着 他 们 。”® 城市 ,对 大 
多 数 管理 者 来 说 ， 存 在 着 城乡 不 同 的 生活 习俗 与 社会 理念 的 
冲突 ,农民 和 知识 分 子 的 文化 习俗 的 碰撞 。 城乡 对 立 是 一 个 客 
观 存在 。 城 市 是 作为 现代 化 的 产物 ,也 是 现代 化 的 象征 。“ 高 楼 
大 厦 、 商 贸 中 心 、 巨 幅 广 告 、 摩 登 女 郎 、 股 票 交易 等 城市 符号 ， 
表达 了 人 类 社会 对 现代 化 的 理解 。 或 者 也 可 以 说 ,人 类 社会 的 
现代 化 过 程 ,事实 上 也 就 是 城市 化 .商业 化 的 过 程 。 但 是 喧 器 
热闹 的 城市 本 身 就 是 一 个 巨大 的 悖 论 : 一 方面 ， 它 的 各 种 符 
号 一 包括 城市 地 图 、 街 区 分 布 、 各 种 标牌 明示 的 场所 如 商 
店 、 饭 馆 、 剧 场 、 咖 啡 店 、 酒 店 以 及 处 理 公共 事物 的 政府 部 门 ， 


这 些 不 同 的 城市 符号 仿佛 都 在 向 你 发 出 邀请 和 了 瞳 示 ;一 方面 ， 


城市 的 这 些 符 号 又 是 一 种 冷漠 的 拒绝 ， 它 以 “陌生 化 ”的 环 
境 一 一 建筑 环境 .语言 环 境 、 交 往 环境 等 拒绝 了 所 有 的 :城市 
的 他 者 '。 因 此 ,城市 以 自己 的 “规则 ' 将 其 塑造 成 了 一 个 暧昧 
的 、 所 指 不 明 的 场所 。 对 于 有 着 强烈 的 农民 文化 记忆 的 中 国 的 
社会 主义 者 来 说 ,对 城市 的 看 法 一 开始 就 是 十 分 复杂 的 。 城 市 
既是 商业 文化 中 心 、 是 行政 管理 中 心 、 是 现代 化 的 表意 符号 ， 
lit MES ABR ERE BUS SMBS He. ”® 
对 此 ,城市 自身 也 成 了 一 个 矛盾 集合 体 ,城市 既是 高 度 的 现代 
文明 与 文化 的 场所 ,又 是 一 个 充满 诱惑 的 地 方 。 同 时 ,城市 与 
乡村 本 身 也 存在 矛盾 与 对 立 。 马 克 思 说 :“ 城 乡 之 间 的 对 立 只 
有 在 私有 制 的 范围 内 才能 存在 。 这 种 对 立 鲜明 地 反映 出 个 人 
届 从 于 分 工 、 届 从 于 他 被 迫 从 事 的 某 种 活动 ,这 种 届 从 现象 把 
一 部 分 人 变 为 受 局 限 的 城市 动物 ,把 男 一 部 分 人 变 为 受 局 限 
的 乡村 动物 ,并 且 每 天 都 不 断 地 产生 他 们 利益 之 间 的 对 立 。 在 
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这 里 劳动 仍然 是 最 主要 的 , 它 是 读 驾 于 个 人 之 上 的 力量 ;只 要 
这 种 力量 还 存在 ,私有制 也 就 必然 会 存在 下 去 。 消 灭 城乡 之 间 
的 对 立 ,是 社会 统一 的 首要 条 件 之 一 ,这 个 条 件 又 取决 于 许多 
物质 前 提 ,而 且 一 看 就 知道 ,这 个 条 件 单 靠 意志 是 不 能 实现 的 
(这 些 条 件 还 须 详 加 探讨 )。”? 也 就 是 说 城乡 之 间 的 对 立 不 仅 
客观 存在 ,而且 在 一 定 范围 内 将 长 期 存在 。 同 时 城乡 之 间 有 户 
籍 壁垒, 1951 年 公安 部 公布 了 《城市 户口 管理 暂行 条 例 》, 1957 
年 实行 了 控制 户口 转移 的 政策 ,1958 年 1 月 全 国人 大 常委 会 
第 91 次 会 议 讨 论 通过 了 《中 华人 民 共 和 国 户 口 登 记 条 例 》, 其 
中 第 10 条 第 2 款 对 农村 人 口 进 入 城市 作出 了 约束 性 的 规定 : 
“公民 由 农村 迁 往 城市 ， 必 须 持 有 城市 劳动 部 门 的 录用 证 明 ， 
学 校 的 录取 证 明 ,或 者 城市 户口 登记 机 关 的 准予 迁 和 人 证明 ,向 
常住 户口 登记 机 关 申 请 办 理 出 人 手续 。” 城 市 与 乡村 之 间 的 壁 
杀 ,不 仅 在 人 们 的 心理 、 文 化 与 习惯 习俗 上 存在 ,而 且 在 政策 
上 也 有 限制 。 

在 此 背景 之 下 ,城市 时 代 悄 然 来 临 。 中 国共 产 党 的 工作 重 
心 已 经 由 乡村 转移 到 了 城市 ,但 是 城乡 的 对 立 已 经 是 不 可 否 
认 的 事实 , 那 如 何 消除 城乡 之 间 的 对 立 呢 ? 马克 思 、 恩 格 斯 对 


此 曾 从 政治 上 做 了 深入 的 阐释 , “消灭 城市 和 乡村 的 对 立 , 消 
灭 家 庭 ,消灭 私人 经 营 ,消灭 雇佣 劳动 ,提倡 社会 和 谐 ,把 国家 
变 成 纯粹 的 生 


灭 阶级 对 立 ,而 这 种 阶级 对 立 在 当时 刚刚 开始 发 展 , 它 们 所 知 
道 的 只 是 这 种 对 立 的 早期 的 .不 明显 的 ,不 确定 的 形式 。”” 消 
灭 城乡 对 立 并 不 是 空想 ， 而且 消灭 这 种 对 立 日 益 成 为 工业 生 
产 和 农业 生产 的 实际 要 求 。 恩 格 斯 说 :“ 李 比 希 在 他 论 农 业 化 
学 的 著作 中 比 任何 人 都 更 坚决 地 要 求 这 样 做 ， 他 在 这 些 著作 
中 的 第 一 个 要 求 总 要 人 把 取 自 土地 的 东西 还 给 土地 ， 并 证 明 
说 城市 特别 是 大 城市 的 存在 阻碍 了 这 一 点 的 实现 。 当 你 看 到 
ee ee 
HMMS HREMM BBA, MARBNUKMABA 

K fy BEL A AE (a HE EH HR ASM, —_ MBA = 
就 知道 消灭 城乡 对 立 的 这 个 空想 是 具有 极 实际 的 基础 了 。 甚 
至 较 小 的 柏林 在 自己 的 秽 气 中 螨 息 至 少 也 有 三 十 年 了 。 男 一 
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方面 , 像 薄 鲁 东 那 
样 想 改 革 现 代 的 
资产 阶级 社会 而 
同时 又 保持 农民 
本 真 , 才 真是 十 足 
的 空想 。 只 有 使 人 
口 尽 可 能 地 平均 
分 布 于 全 国 , 只 有 
使 工业 生产 和 农 
业 生 产 发 生 密 切 
的 内 部 联系 ,并 使 
交通 工具 随 着 由 
此 产生 的 需要 扩 
充 起 来 一 -当然 
是 以 废除 资本 主义 生产 方式 为 前 提 ， 才 能 使 农村 人 口 从 他 们 
数 千年 来 几乎 一 成 不 变 地 栖息 在 里 面 的 那 种 孤立 和 四 昧 的 状 
态 中 挣脱 出 来 。 断 定 说 人 们 只 有 在 消除 城乡 对 立 后 才能 从 他 
们 以 往 历 史 所 铸造 的 柳 锁 中 完全 解放 出 来 ,这 完全 不 是 空想 ; 
只 有 当 有 人 企图 ' 从 现存 关系 出 发 ' ,预先 规定 一 种 应 该 借以 
来 解决 现存 社会 中 所 特有 的 某 种 对 立 的 形式 , 那 才 是 空想 。” 
9 由 此 可 见 ， 城 乡 对 立 以 及 城乡 形成 的 差别 不 仅 是 一 个 经 济 
问题 ,而 且 是 一 个 政治 问题 。 我 们 暂且 不 讨论 城市 与 乡村 的 对 
立 ， 我 们 主要 了 解 到 新 中 国 成 立 后 ， 乡 村 的 经 验 对 城市 的 渗 
透 , 使 得 城市 季风 在 乡村 中 心中 穿越 。 


二 .城市 作为 当代 小 说 审美 对 象 的 滥 盘 


新 中 国 成 立 后 ,由 于 一 些 中 小 城市 的 解放 ,一 些 作 家 的 目 
光 开始 转向 城市 ,他 们 开始 书写 城市 ,把 “城市 "作为 审美 的 对 
象 。 他 们 书写 城市 的 政治 生活 、 经 济 生活 、 文 化 生活 、 军 事 历 
史 、 社 会 交往 等 城市 特征 ,同时 书写 城市 的 非 农 性 、 娱 乐 性 、 商 
业 性 、 复 杂 性 等 。 辟 如 张家口 解放 后 ,艾青 激情 洁 济 地 写 道 : 
“我 们 向 解放 了 的 城市 欢呼 / 向 那些 闪光 的 港口 欢呼 /向 张 
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家 口 、 安 东 、 哈 尔 滨 欢 呼 / 向 威海 、 烟 台 、 大 连 欢 呼 / 在 我 们 美 
丽 的 版 图 上 / 一 个 城市 接连 着 一 个 城市 / 像 一 个 花环 接连 着 
一 个 花环 /个 个 花环 光 焰 夺目 "9。 一 些 作家 不 但 开始 写作 
城市 诗歌 ,他 们 也 开始 写作 城市 小 说 。 丁 克 辛 的 小 说 《 春 夜 》 是 
较 早 描写 城市 市 民 的 小 说 。 这 篇 小 说 主要 描写 城市 市 民 在 解 
放 后 的 正常 的 爱情 生活 。 小 说 中 ,在 新 婚 之 夜 , 女 主人 公 秀 兰 
子 回 忆 了 自己 在 十 九 岁 那 年 ,乞讨 到 煤矿 竞 委身 于 八 个 矿工 ， 
解放 后 ,在 妇联 的 帮助 下 , 嫁 给 了 矿 上 的 劳模 ,小 说 在 描写 秀 
兰 子 的 感受 时 写 道 : “今夜 感到 那样 幸福 ， 感 到 爱情 是 那样 有 
力量 ,感到 生命 是 茂 有 火花 的 ,感到 这 春天 的 夜晚 竟 是 这 样 迷 
人 。” 小 说 《 春 夜 ) 发 表 后 ,立即 受到 了 欧阳 一 、 亚 君 、 仑 泰 等 人 
批评 。 欧 阳 一 说 ,“ 八 路 军 来 了 ， 人 民 得 到 解放 ， 妇女 们 在 政 
治 .经 济 、 社 会 地 位 上 空前 提高 ,妇女 们 和 男人 们 一 样 有 独立 
的 人 格 ,许多 妇女 都 组 织 起 来 搞 生产 ,学 文化 ,积极 参加 选举 
运动 ， 参 加 到 各 级 政权 里 去 。 这 样 一 个 典型 环境 中 的 典型 事 
件 、 典 型 人 物 没有 被 作者 重视 ,倒是 像 《 春 夜 ) 秀 兰 子 那样 一 回 
事 , 却 被 作者 有 声 有 色 地 描写 出 来 ,使 人 感到 这 是 一 篇 近 平 色 
情 文学 的 作品 ”, “在 创作 方法 上 是 一 种 不 良 倾向 的 萌芽 ”。 
亚 君 认为 ,“ 这 篇 作品 的 表现 方法 未 免 过 于 大 胆 ， 过 于 猎奇 
了 ”， 是 “作者 的 小 资产 阶级 的 感情 在 借 此 发 泄 ”"。® 仑 泰 指 
出 ,“ 这 的 确 是 一 个 很 好 的 题材 ， 一 个 女人 由 十 八 层 地 狱 的 生 
活 翻 身 过 来 ,骇人听闻 的 由 做 八 个 人 的 妻 , 变 成 过 自由 富裕 的 
生活 ,这 是 值得 反映 的 ,作者 的 确 选 中 了 一 个 好 的 题材 "。 仑 泰 
同时 又 认为 作品 的 主题 “想象 多 于 实际 ”, 是 “一 种 小 资产 阶级 
的 浪漫 幻想 ” ,运用 的 是 “一 种 比较 陈旧 轻浮 的 表现 手法 "。@ 
从 欧阳 一 、 亚 君 、 仑 泰 等 人 对 《 春 夜 》 的 批判 可 以 看 出 ,人 们 反 
而 认为 小 说 中 描写 城市 市 民 正常 的 爱情 生活 是 “小 资产 阶级 ” 
的 不 正常 的 生活 ,是 不 健康 的 资产 阶级 情调 的 表现 。 欧 阳 一 、 
亚 君 、 仑 泰 等 人 对 于 描写 城市 人 正常 爱情 生活 的 小 说 的 批判 ， 
表现 了 一 些 作家 虽然 已 经 进入 城市 ， 但 心里 接受 的 仍然 是 乡 
村 的 经 验 ,他 们 对 城市 小 资产 阶级 情绪 、 情 感 和 生活 批判 , 表 
现 了 从 农村 来 到 城市 的 小 说 家 对 城市 现代 生活 的 拒绝 ， 城 市 
仍 被 认为 是 藏 污 纳 垢 的 地 方 ， 在 城市 文明 的 背后 隐藏 着 城市 
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中 李大钊 :《 青 年 与 农 
村 》, 载 1919 年 2 月 20 
日 至 23 日 《晨报 》。 


四 苏 雪 林 :《 中 国 二 三 十 
年 代 作 家 》， 第 422 页 ， 
台北 纯 文 学 出 版 社 有 限 
公司 1983 年 10 月 版 。 


腐朽 的 生活 方式 。 

“五 四 "时 期 ,李大钊 的 一 篇 文章 就 表达 了 自己 对 城市 生 
活 的 忧虑 与 警惕 ,对 乡村 生活 的 赞美 ,并 对 当时 正 热 衷 于 移居 
都 市 的 青年 发 出 呼吁 :“ 在 都 市 里 漂泊 的 青年 朋友 们 ， 你 们 要 
晓得 ,都 市 上 有 许多 罪恶 ,乡村 里 有 许多 幸福 ;都 市 的 生活 , 黑 
瞳 一 方面 多 ,乡村 的 生活 ,光明 一 方面 多 ;都 市 上 的 生活 ,几乎 
全 是 鬼 的 生活 ,乡村 的 生活 ,全 是 人 的 活动 ;都 市 的 空气 污浊 ， 
乡村 的 生活 清洁 。 你 们 为 何不 赶紧 收拾 行 装 , 清 结 旅 债 ,还 归 
你 们 的 乡土 ?” 9 苏 雪 林 也 曾经 指出 :“ 未 来 主义 赞美 机 械 , 歌 
颂 现 代 物 质 文 明 , 喜 于 表现 骚动 \ 喧 器 疾驰、 冲突 、 激 乱 、 狂 
热 …… 未 来 派 文学 崇拜 “ 力 "与 “速度 " ,好 取 大 工厂 、 汽 车 、 飞 
机 、 暴 动 .战争 、 革命 ,以 及 一 切 大 流血 、 大 破坏 为 题材 ,而 都 
市 文学 则 注意 现代 都 市 里 繁华 、 宣 丽 、 妖 和 鬼 、 淫 荡 、 沉 酒 、 享 
乐 、 变 化 、 复 杂 的 生活 。”® 从 苏 雪 林 等 作家 对 城市 的 描述 中 不 
难看 出 ,他们 虽然 成 为 了 城市 市 民 , 但 他 们 的 内 心 对 城市 的 现 
代 生 活 是 持 否 定 态度 的 ,对 城市 小 说 也 存在 某 些 偏见 。 在 这 方 
面 ,毛泽东 的 话 最 具有 代表 性 。 毛 泽 东 《在 延安 文艺 座谈 会 上 
的 讲话 》 的 《引言 >)(1942 年 5 月 2 日 ) 中 说 :“ 在 这 里 ,我 可 以 
说 一 说 我 自己 感情 变化 的 经 验 。 我 是 个 学 生出 身 的 人 ,在 学 校 
养 成 了 一 种 学 生 习 惯 ， 在 一 大 群 肩 不 能 挑 手 不 能 提 的 学 生 面 
前 做 一 点 劳动 的 事 , 比如 自己 挑 行李 吧 ,也 觉得 不 像样 子 。 那 
时 ,我 觉得 世界 上 于 净 的 人 只 有 知识 分 子 ,工人 农民 总 是 比较 
脏 的 。 知 识 分 子 的 衣服 ,别人 的 我 可 以 穿 , 以 为 是 干净 的 ;工人 
农民 的 衣服 ,我 就 不 愿意 穿 , 以 为 是 脏 的 。 革命 了 , 同 工 人 农民 
和 革命 军 的 战士 在 一 起 了 ,我 逐渐 熟悉 他 们 ,他们 也 逐渐 熟悉 
了 我 。 这 时 ,只 是 在 这 时 ,我 才 根 本 地 改变 了 资产 阶级 学 校 所 
教 给 我 的 那 种 资产 阶级 的 和 小 资产 阶级 的 感情 。 这 时 , 拿 未 曾 
改造 的 知识 分 子 和 工人 农民 比较 ,就 觉得 知识 分 子 不 干净 了 ， 
最 干净 的 还 是 工人 农民 ,尽管 他 们 手 是 黑 的 , 脚 上 有 牛 屎 ,还 
是 比 资产 阶级 和 小 资产 阶级 知识 分 子 都 干净 。 这 就 叫做 感情 
起 了 变化 ,由 一 个 阶级 变 到 另 一 个 阶级 。 我们 知识 分 子 出 身 的 
文艺 工作 者 ,要 使 自己 的 作品 为 群众 所 欢迎 ,就 得 把 自己 的 思 
想 感情 来 一 个 变化 ,来 一 番 改 造 。 没 有 这 个 变化 ,没有 这 个 改 
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造 , 什 么 事情 都 是 做 不 好 的 ,都 是 格格 不 入 的 。 "新 中 国 成 立 
后 ,城市 虽然 开始 成 为 一 些 作 家 的 描写 对 象 ,但 是 由 于 这 些 作 
家 从 乡村 寓居 城市 后 ,仍然 保留 乡村 的 经 验 , 对 城市 的 描写 都 
是 在 乡村 的 生活 观念 、 审 美 经 验 的 烛 照 下 进行 的 ,他 们 在 城市 
面前 ,表现 出 了 矛盾、 困惑 和 不 信任 。 这 些 审 美观 念 都 会 制约 着 
城市 小 说 的 正常 发 展 。 


三 .城市 小 说 审美 的 政治 化 


新 中 国 成 立 后 ,中国 共产党 的 新 政权 进入 城市 , 彰 日 的 被 
压迫 者 “乡巴佬 ”如 今 成 为 城市 的 管理 者 。 作 为 城市 的 管理 者 ， 
当然 要 用 主人 合意 识 、 无 产 阶级 的 思想 意识 来 改造 城市 。 他 们 
“不 仅 改 造 旧 的 所 有 制 、 旧 机 关 、 旧 职员 。 更 重要 的 是 要 改造 旧 
城市 的 思想 意识 和 文化 。 这 样 , 这 两 种 不 同 物质 基础 、 不 同 阶 
层 所 属 的 意识 开始 了 当代 城市 史上 的 第 一 次 冲突 。 这 其 实 是 
两 种 不 同类 型 的 文化 的 交锋 。 因 为 当时 的 无 产 阶级 思想 意识 
的 主要 体现 者 是 乡村 无 产 阶级 一 一 农民 (中 国 革命 主力 军 是 农 
民 ， 城 市 无 产 阶级 一 一 工人 的 比重 是 很 少 的 )。 所 以 进 城 干 部 
(尤其 是 中 下 层 干 部 ) 大 多 是 烙 有 乡村 文化 印记 的 工农 于 部 。 一 
方面 他 们 在 革命 队伍 中 接受 无 产 阶 级 共产 主义 新 思想 ， 具 有 
无 产 阶 级 人 道 主义 。 但 同时 也 挟 带 着 小 农 意 识 的 平均 主义 、 朴 
素 狭 隘 的 阶级 对 立 情感 等 。 这 就 容易 把 城市 及 城市 的 不 平等 
绝对 化 。”?《 我 们 夫妇 之 间 》 正 写 出 了 农村 人 进入 城市 后 ,用 
乡村 思想 对 城市 进行 改造 的 典型 事例 ， 这 是 乡村 与 城市 两 种 
文明 的 一 次 正面 交锋 。《 我 们 夫妇 之 间 》 这 篇 短篇 小 说 的 作者 
是 萧 也 牧 , 小 说 原 载 于 1950 F(A ROS) 1 卷 第 3 期 。 当 
全 国 大 片 土地 解放 、 党 的 工作 重点 由 农村 转向 城市 时 ,一 大 批 
长 期 活跃 在 农村 的 革命 干部 进 城 工作 ,他们 面临 着 新 的 环境 
和 新 的 任务 。 这 篇 小 说 写 李 克 在 战争 年 代 的 一 次 采访 中 结识 
了 “劳动 英雄 ” 张 同志 , 李 交 是 知识 分 子 出 身 的 干部 , 张 同志 是 
贫农 出 身 ,十 五 岁 就 参加 革命 ,在 军火 工厂 里 整整 做 了 六 年 ， 
成 为 晋 察 费 边区 的 劳动 英雄 。 三 年 前 两 人 结 了 婚 。 同 志 们 常 开 
玩笑 说 :“ 看 这 两 口子 ,真是 知识 分 子 和 工农 结合 的 典型 ! “ 某 


全 徐 剑 艺 :《 城 市 与 
人 一 一 当代 中 国 城市 小 
说 的 社会 文化 学 考察 》， 
第 21 页 ,云南 人 民 出 版 


社 1989 年 版 。 


第 一 章 20 世纪 50~70 年 代 : 欲 望 的 政治 化 与 审美 的 贫困 化 057 


二 周恩来 :在 中 华 全 国 
文学 艺术 工作 者 代表 大 
会 上 的 政治 报告 》《 中 
华 全 国文 学 艺术 工作 者 
代表 大 会 纪念 文集 》, 新 
华 书 店 1950 年 版 。 


四 陈 晓 明 主编 :现代 性 
与 中 国 当 代 文 学 转型 》， 
第 44 页 ,云南 人 民 出 版 
社 2003 年 版 。 


年 二 月 间 ， 他 们 进 了 北京 市 。 对 于 城市 生活 , “我 ”是 比较 熟 
悉 , 好 像 回 到 了 故乡 一 样 ,可 是 妻子 却 完全 看 不 惯 。 有 一次, 夫 
妇 俩 进 饭 铺 吃 饭 ,妻子 张口 就 问 炒 饼 、 面 条、 馒头 的 价钱 。 BF 
一 昕 报价 , 拉 着 “我 "就 走 , 还 说 :“ 一 顿 饭 吃 好 几 斤 小 米 , 顶 农 
民 一 家 子 吃 两 天 ! ”妻子 还 不 看 场合 , 当 着 新 同志 的 面 批评 起 
“我 "来 , 搞 得 “我 ”非常 难堪 。“ 我 "也 曾 进 行 过 规劝 和 解释 , 妻 
子 却 反问 : “我们 是 来 改造 城市 的 ， 还 是 让 城市 来 改造 我 们 
的 ? ”而且 还 很 严肃 地 说 :“ 你 需要 好 好 反省 一 下 ! " 掩 卷 而 思 ， 
这 篇 小 说 里 提出 的 “改造 说 "显然 源 自 《在 延安 文艺 座谈 会 上 
的 讲话 》， 这 证 实 了 1942 年 延安 发 生 的 事情 具有 深远 的 历史 
意义 。1949 年 后 ,每 个 中 国 作家 都 面临 当时 延安 作家 的 任务 ， 
第 一 次 文 代 会 上 ,周恩来 代表 党 和 政府 所 作 的 报告 将 文艺 的 
改造 问题 置 于 显要 的 地 位 : “首先 和 主要 的 是 内 容 的 改造 ,但 
是 伴随 这 种 内 容 的 改造 而 来 的 ， 对 于 形式 也 必须 有 适当 的 与 
逐步 的 改造 ,然后 才能 达到 内 容 与 形式 的 和 谐 与 统一 。”? 我 
们 知道 20 世纪 50 年 代 的 文坛 , “看 上 去 和 革命 政治 路 线 斗争 
的 结果 非常 相似 ;都 是 本 土 派对 洋 派 、 乡 村 派对 城市 派 取 得 了 
胜利 。 差 不 多 所 有 来 自 国 统 区 、 以 城市 为 背景 的 作家 ,都 失去 
了 文学 上 的 活动 ， 他 们 的 思想 感情 需要 改造 ， 他 们 的 文学 语 
言 .表现 手法 也 很 不 适当 ,相反 ,大 批 来 自 解放 区 、 以 乡村 民间 
文化 为 依托 、 长 期 为 农民 写作 的 作家 , 则 焕发 了 才华 ,他 们 如 
鱼 得 水 ,为 新 中 国文 学 贡献 出 一 部 部 有 经 典 意义 的 作品 "®。 
《我 们 夫妇 之 间 》 这 篇 小 说 写 了 一 对 被 称 之 为 “知识 分 子 
和 工农 兵 结合 的 典型 "的 年 轻 夫 妇 , 丈夫 李 克 是 一 个 知识 分 子 
出 身 的 干部 ,妻子 张 同志 ,出 身 贫农 ,他 们 在 艰苦 的 战斗 环境 
里 相识 相爱 ,夫妻 关系 十 分 融 治 ,而 进 城 后 , 那 高 楼 大 厦 、 丝 织 
AS AEMHK UR BOAT HRMRLER 
等 等 ,对 李 克 来 说 “是 那样 的 熟悉 、 调 和 ”, 都 对 他 “发 出 了 强 
烈 的 诱惑 ";， 同 时 又 感到 妻子 的 “固执 ”“ 狭 隘 ” 和 “土气 十 
BA” ,乃至 彼此 间 失 去 了 共同 的 语言 。 妻 子 张 同志 思想 上 对 城 
市 中 还 存在 着 的 丑恶 现象 保持 高 度 的 警惕 。 这 篇 小 说 提出 了 
一 个 重要 的 问题 :城市 如 何 被 乡村 改造 的 问题 ,这 是 一 个 城市 
审美 政治 化 的 问题 。 解 放 后 “我 " 进 京 , “我 "对 城市 生活 是 如 
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鱼 得 水 , 而 妻子 却 处 处 看 不 惯 城市 生活 ,不 满意 “我 "认同 城市 
的 生活 方式 ,立志 改造 城市 ;两 人 审美 观 上 的 分 歧 在 城市 生活 
中 也 表现 了 出 来 。“ 我 "熟悉 大 城市 , 进 城 后 感到 城市 生活 恒 
意 ,小 资产 阶级 思想 有 所 抬头 ,而 出 身 农村 的 妻子 却 不 适应 大 
城市 生活 ,对 城市 生活 有 着 敏锐 的 反感 ,总 想 “ 好 好 儿 改 造 一 
下 ” ,但 这 种 “改造 "又 显得 急躁 而 生硬 。 比 如 妻子 看 不 惯 城市 
里 的 女人 “那么 冷 的 天 气 也 露 着 小 腿 ! 怕人 不 知道 她 有 皮衣 ， 
就 让 毛 儿 朝 外 翻 着 穿 ! 嘴唇 血红 , 像 吃 了 死 老 鼠 似 的 ,头发 像 
个 草鸡 窝 ! 那样 子 , 她 还 觉得 美 得 不 行 ! 坐 在 电车 里 还 掏 出 镜 
子 来 照 半天 ! "妻子 看 不 惯 城市 人 的 做 派 和 衣着 打扮 ,她 以 狭 
隘 的 乡村 经 验 审 视 着 城市 文明 ， 她 作为 到 城市 里 的 乡村 干部 
来 领导 城市 ,她 不 能 理解 城市 ,认识 城市 ,并 抑制 城市 ,以 自给 
自足 的 小 生产 者 的 乡村 意识 来 改造 城市 ， 刻 意 追 求 城市 农村 
化 。 而 “我 "看 妻子 的 衣着 打扮 也 不 顺眼 ,发 下 了 新 制服 ,同样 
是 灰 布 “列宁 装 ”, 别 的 女 同 志 们 穿 上 了 ,就 另 一 个 样 儿 :“ 八 
角 帽 往 后 脑 瓜 上 一 盖 , 额 前 露出 蓬松 的 散发 ,腰带 一 束 , 走 起 
路 来 两 脚 成 一 条 直线 ,就 显得 那么 洒脱 而 自然 ”, 而 她 * 怕 帽子 
被 风 歇 掉 似 的 , 戴 得 毕 恭 毕 正 , 帽 檐 直 压 眉 边 , 走 在 柏油 马路 
上 ,还 是 像 她 早先 趴 山下 坡 的 样子 ,两 腿 向 里 微 弯 , 迈 着 八字 
步 , 一 摇 一 摆 , 土 气 十 足 。” 最 后 承认 “在 我 的 思想 感情 里 边 ， 
依然 还 保留 着 一 部 分 小 资产 阶级 脱离 现实 生活 的 成 分 ， 和 工 
农 的 思想 感情 ,特别 是 在 感情 上 ,还 有 一 定 的 距离 , 旧 的 生活 
习惯 和 爱好 ,仍然 对 我 有 着 很 大 的 吸引 力 ,甚至 是 不 自觉 的 ”。 

《我 们 夫妇 之 间 ) 这 篇 小 说 到 底 是 妻子 改造 了 丈夫 ,还 是 
丈夫 改造 了 妻子 呢 ? 这 本 是 一 个 简单 的 问题 ,但 却 成 了 一 个 重 
要 的 乡村 改造 城市 的 命题 。 毛 泽 东 在 “农村 包围 城市 "中 取得 
革命 的 胜利 ,并 把 这 个 方针 从 军事 转移 到 文化 .生活 等 各 个 层 
面 。“ 对 毛泽东 来 说 ,城市 不 是 马克 思 所 认为 的 那样 是 现代 革 
命 的 舞台 ,而 是 由 外 国势 力 占 据 的 场所 。 这 就 培养 了 一 种 对 城 
市 的 强烈 的 偏见 情绪 以 及 与 之 相对 应 的 强烈 的 农民 意识 : 城 
市 意味 着 异己 势力 ,而 农村 则 意味 着 家 乡 。 这 种 观念 导致 了 一 
种 普遍 的 疑虑 ， 即 城市 是 外 国资 产 阶 级 思想 道德 以 及 社会 腐 
化 现象 的 来 源 和 泛滥 场所 ， 即 使 外 国人 从 这 座 城 市 里 移居 出 


第 一 章 20 世纪 50~70 年 代 : 欲 望 的 政治 化 与 审美 的 贫困 化 


059 


全 [ 美 ] 托 马 斯 ' 伯 恩 斯 
坦 ,《 上 山下 乡 》, 第 10 
页 ， 警 官 教育 出 版 社 
1996 年 版 。 


罗 萧 也 牧 ,《 我 一 定 要 切 
实地 改正 错误 》, 第 24~ 
27 页 ,《 文 艺 报 》1951 年 
第 49 期 。 


@@ 费 正清 主编 :《 剑 桥 
“中 华 民 国 ” 史 》, 第 
538~539 页 ， 上 海 人 民 
出 版 社 1992 年 版 。 


去 了 ,这 种 疑虑 也 还 长 期 存在 。”” 如果 是 丈夫 改造 了 妻子 ,这 
说 明 是 城市 小 资产 阶级 知识 分 子 对 工农 的 改造 ， 这 在 当时 是 
一 个 政治 敏感 问题 。 萧 也 牧 说 :“ 写 《我 们 夫妇 之 间 》 的 原来 企 
图 是 :通过 一 些 日 常生 活 琐 事 ,来 表现 一 个 新 人 物 。 这 个 人 物 
有 着 坚定 的 无 产 阶级 的 立场 ,她 爱民 分 明 ,和 旧 的 生活 习惯 不 
可 调和 ;这 个 人 物 的 性 格 是 个 强 的 、 直 更 的 ,然而 是 有 缺点 的 ， 
那 就 是 有 些 急 躁 , 有 些 狭 隘 。 但 这 些 缺 点 并 非 是 本 质 的 。 这 个 
人 物 就 是 小 说 中 的 张 同志 。 为 了 烘托 这 个 人 物 , 拉 了 个 知识 

子 出 身 的 李 克 来 作 陪衬 。”® 这 篇 小 说 较 早 地 反映 出 了 中 国共 
产 党 的 干部 在 接管 城市 时 ， 他 们 头脑 中 存留 的 根深 蒂 固 的 乡 
村 意识 使 他 们 排 拒 城市 文明 。 用 乡村 经 验 抑 制 城市 欲望 。“ 共 
产 党 革命 的 成 功 , 剔 除了 中 国 现代 文学 的 城市 因素 。 而 随 着 城 
市 “精神 状态 "的 消失 ,中 国 现代 文学 也 丧失 了 它 的 活力 、 独 特 
的 洞察 力 、 创 造 性 的 焦虑 和 批判 精神 ,尽管 它 以 农村 题材 为 主 
流 而 获得 了 更 广泛 的 活动 场地 和 更 大 的 “积极 性 " 。' 感 时 忧 国 
精神 ' 被 那 种 对 祖国 和 人 民 的 吹捧 所 取代 。”%《 我 们 夫妇 之 
间 》 鲜 明 地 表现 了 革命 者 从 乡村 抵达 城市 之 后 所 面临 的 城市 
问题 。 李 克 他 原来 生活 在 城市 ,他 来 到 城市 以 后 ,他 所 面 对 的 
是 过 去 城市 经 验 的 复活 ,而 作为 他 的 妻子 张 同志 ,她 适应 了 农 
村 的 贫困 与 苦难 的 生活 ,她 来 到 城市 以 后 ,不 能 理解 现代 化 城 
市 的 合法 化 存在 的 问题 ,这 直接 构成 了 对 现代 化 工业 、 农 业 等 
经 济 建设 问题 的 阻碍 ,城市 的 审美 政治 化 了 KS ,城市 早已 
发 生 了 变化 。 茅 盾 曾 经 对 城市 做 了 生动 的 描述 。1933 年 5 月 ， 
茅盾 在 《申报 月 刊 ) 第 2 卷 第 5 期 发 表 了 一 篇 题 为 《都 市 文学 》 
的 文章 ,对 新 感觉 为 代表 的 都 市 文学 提出 了 尖锐 的 批评 。“ 消 
费 和 享乐 是 我 们 的 都 市 文学 的 主要 色调 。" 认 为 当时 的 都 市 文 
学 , “大 多 数 的 人 物 是 有 闲 阶 级 的 消费 者 、 冰 少爷 、 大学生，, 以 
至 流浪 的 知识 分 子 ; 大 多 数 人 物 活 动 的 场所 是 咖啡 店 、 电 影 
院 、 公 园 ; 跳 细 场 的 辟 士 音乐 代替 了 码 涉 上 的 忙碌 ”。 茅 盾 在 一 
篇 文章 中 曾 说 :“ 我 们 有 许多 描写 “都 市 生活 "的 作品 ,但 是 这 
些 作 品 的 题材 多 半 是 咖啡 馆 里 青年 男女 的 浪漫 史 ， 亭 子 间 里 
失业 知识 分 子 的 翡 训 牢骚， 公园 里 林 阴 下 长 椅子 上 的 绵绵 情 
话 ; 没 有 那 都 市 大 动脉 的 机 械 ! 他 认为 “都 市 里 的 人 们 生活 在 
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Dm RAS AOA”. Oo 茅盾 等 作家 就 写 城市 的 
“ 力 "与 “ 美 ”。 总 之 《我 们 夫妇 之 间 》“ 通 过 妻子 ,一 个 工农 干 
部 的 眼睛 ， 看 到 并 批判 了 城市 文化 与 市 民心 理 中 残存 着 的 不 
健康 的 东西 一 诸如 城市 生活 中 的 浮 器 、 奢 华 , 以 及 市 民心 理 
的 目 私 、 卑 琐 。 妻 子 的 观察 、 感觉 和 理解 并 不 是 没有 道理 ,因为 
刚刚 获得 解放 的 城市 的 确 残 存 着 好 多 旧 城 市 文化 的 成 分 。 但 
小 说 中 的 妻子 似乎 过 多 留恋 于 乡村 社会 的 自然 生态 与 文化 氛 
围 ,对 城市 的 文化 生态 有 一 种 先天 的 厌恶 心理 。 在 她 的 目光 和 
心理 中 ,城市 处 处 充满 那 恶 的 诱惑 , 稍 有 不 愤 , 便 会 使 你 险 人 
深渊 ,难以 自拔 。 显 然 , 这 种 认识 带 有 深厚 的 社会 历史 原因 。 当 
中 国 过 去 的 革命 历史 铸 成 了 乡村 "革命 发 源 地 "的 历史 地 位 之 
后 ,乡村 的 简朴 、 贫 困 、 穷 苦 、 辛 劳 …… 便 都 成 为 先进 思想 的 保 
障 ;相反 ,城市 的 商业 气氛 、 和 拜金 主义 以 及 种 种 享乐 场所 则 是 
滋生 腐朽 思想 的 温床 ”。® 这 样 ,代表 乡村 意识 的 妻子 就 击溃 
了 城市 文化 的 包围 ,并 改造 了 城市 。 其 实 ,城乡 之 间 的 对 立 是 
传统 文明 文化 与 现代 文明 文化 的 对 立 , 并 不 存在 好 与 坏 、 美 与 
丑 、 善 与 恶 的 对 立 ,城市 市 民 中 有 不 健康 的 东西 ,农民 也 有 落 
后 申 昧 的 思想 残留 。 当 然 也 有 人 认为 , 《我 们 夫妇 之 间 》 表 现 了 
革命 者 从 农村 、 山 区 到 达 城 市 之 后 所 面临 的 生存 困惑 。“ 对 于 
男 主 人 公 而 言 ,他 所 面 对 的 是 既 有 城市 经 验 的 复活 ,对 于 女 主 
人 公 而 言 ,她 面 对 的 是 如 何 适 应 新 环境 中 的 日 常生 活 规则 ,总 
的 来 看 , 则 是 发 源 于 乡村 的 革命 如 何 面 对 现 代 化 的 城市 问题 。 
作为 适应 了 贫困 、 苦 难 、 节 俭 、 单 调 、 单 面 人 的 生活 的 革命 它 如 
何 面 对 现 代 化 这 样 一 个 新 的 同时 也 是 未 来 的 东西 呢 ? 从 日 后 
革命 的 实际 情况 看 ， 革 命 是 没有 很 好 地 解决 当代 生活 合法 存 
在 问题 的 , 它 面 对 当 代 丰 裕 的 物质 景观 时 ,常常 回 到 它 的 现代 
性 的 观念 上 去 ,把 对 物质 的 茂 视 态度 当成 应 然 的 态度 ,这 种 态 
度 直接 构成 了 对 现代 化 工业 、 农 业 等 经 济 建设 问题 的 阻碍 。 ”9 

《我 们 夫妇 之 间 》 在 发 表 之 后 受到 严厉 的 批判 。1951 年 6 
月 《人民 日 报 》 公 开 指 出 萧 也 牧 的 “错误 倾向 ”。 如 认为 “美化 、 
歌 僻 了 未 经 改造 的 小 资产 阶级 知识 分 子 ” ,在 曲 了 党 的 知识 分 
子 和 工农 兵 群 众 结合 的 政策 ,散布 了 庸俗 的 资产 阶级 情调 等 。 
其 实 ， 这 篇 小 说 提出 了 与 作为 主流 意识 形态 所 倡导 的 审美 观 
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和 价值 观 相 背离 的 问题 。 新 中 国 成 立 后 ,中 国 当 代 文 学 因 是 处 
于 历史 大 变动 时 期 ,无 疑 渗透 着 浓 浓 的 政治 文化 因素 。 文学 与 
政治 的 关系 因 之 而 凸显 出 来 。 比 如 ,新 中 国 成 立 后 城市 小 说 从 
审美 浪漫 主义 转化 为 革命 浪漫 主义 ， 走 的 是 城市 小 说 的 审美 
选择 政治 化 的 道路 。 


四 “城市 乡村 化 ”的 审美 观念 


“城市 乡村 化 ”的 审美 观念 首先 来 自 “ 乡 土 中 国 ” 的 独特 的 
文化 理念 与 人 文 精神 。 在 现代 乡村 城市 化 的 趋势 形成 之 前 还 
存在 一 段 时 期 的 “城市 乡村 化 ”的 历史 过 程 。 马 克 思 曾经 指出 : 
“现代 的 历史 是 乡村 城市 化 ,而 不 像 在 古代 那样 ,是 城市 乡村 
化 。”? 费 孝 通 在 20 世纪 30 年 代 考 察 了 中 国 社会 的 基本 结构 
后 写 了 一 本 著名 的 小 册子 《乡土 中 国 》,“ 从 此 以 后 “乡土 中 
国 ， 不 仅 作为 一 种 社会 形态 的 描述 而 且 作 为 一 种 文化 形态 的 
描述 获得 了 称谓 上 的 有 效 性 和 合理 性 。 在 被 费 孝 通 先生 称 为 
‘乡土 中 国 ' 的 国度 里 ,每 一 个 人 都 与 乡土 有 着 千 丝 万 缕 的 联 
系 , 生 活 在 城市 中 的 人 ,也 许 三 代 以 上 就 是 农民 ,这 种 乡土 血 
缘 注 定 了 中 国 作家 文本 中 的 乡土 性 。 而 且 , ‘乡土 中 国 ' 所 特有 
的 文化 传统 、 人 文 精神 、 想 象 力 、 乡 土 情怀 和 审美 理想 等 形成 
一 种 独特 的 “乡土 文本 ' , 它 自身 所 具有 的 宏大 、 深 厚 、 稳 定 的 
叙述 规约 和 限制 着 作家 的 叙述 。 从 现在 从 事 写作 的 几 代 作家 
来 看 ,由 城市 提供 叙述 与 诗 情 的 作家 是 很 少 的 ,大 部 分 作家 仍 
是 从 乡土 中 来 获取 写作 资源 与 写作 经 验 。”® 这 种 乡村 经 验 抑 
制 着 作家 的 城市 经 验 。 毛 泽 东 《在 延安 文艺 座谈 会 上 的 讲话 》 
里 说 :有 许多 同志 , “他们 在 许多 时 候 , 对 于 小 资产 阶级 出 身 的 
知识 分 子 寄予 满腔 的 同情 ， 连 他 们 的 缺点 也 给 以 同情 其 至 鼓 
吹 。 对 于 工农 兵 群 众 , 则 缺乏 接近 ,缺乏 了 解 ,缺乏 研究 ,缺乏 
知心 朋友 ,不 善于 描写 他 们 ; 倘若 描写 ,也 是 衣服 是 劳动 人 民 ， 
面孔 却 是 小 资产 阶级 知识 分 子 。 他 们 在 某 些 方面 也 爱 工 农 兵 ， 
也 爱 工 农 兵 出 身 的 干部 ,但 有 些 时 候 不 爱 , 有 些 地 方 不 爱 , 不 
爱 他 们 的 感情 ,不 爱 他 们 的 姿态 ,不 爱 他们 的 萌芽 状态 的 文艺 
(墙报 、 壁 画 、 民 歌 . 民 间 故 事 等 )。 他 们 有 了 时 也 爱 这 些 东西 , 那 


062 从 城市 欲望 到 精神 救赎 


是 为 着 猎奇 ,为 着 装饰 自己 的 作品 ,甚至 是 为 着 追求 其 中 落后 
的 东西 而 爱 的 。 有 时 就 公开 地 哪 弃 它们 ,而 偏爱 小 资产 阶级 知 
识 分 子 的 乃至 资产 阶级 的 东西 。 这 些 同 志 的 立足 点 还 是 在 小 
资产 阶级 知识 分 子 方面 ,或 者 换 句 文雅 的 话说 ,他 们 的 灵 强 深 
处 还 是 一 个 小 资产 阶级 知识 分 子 的 王国 ”。 

“城市 乡村 化 "这 种 思想 在 当时 到 处 蔓延 着 。 当 时 普遍 认 
为 写作 城市 很 容易 有 小 资产 阶级 倾向 ,附和 资产 阶级 的 情感 ， 
滋生 不 良 的 思想 。 陈 涌 说 :“ 有 一 部 分 的 文艺 工作 者 在 文艺 思 
想 或 者 创作 方面 产生 了 一 些 不 健康 的 倾向 ， 这 种 倾向 实际 上 
也 就 是 毛 主席 在 延安 文艺 座谈 会 讲话 中 已 经 批判 过 的 小 资产 
阶级 的 倾向 。 他 在 创作 上 的 表现 是 脱离 生活 ,或 者 是 依据 小 资 
产 阶级 的 观点 、 趣 味 来 观察 生活 ,表现 出 不 健康 的 倾向 ”的 小 
Bho © 冯 雪 峰 列举 了 反感 作者 的 理由 :“ 第 一 ,我 反感 作者 的 那 
种 轻浮 的 、 不 诚实 的 、 玩 弄 人 物 的 态度 。 例 如 《我 们 夫妇 之 
间 》， 作 者 对 于 女 主 人 公 一 -女工 人 干部 张 同志 一 一 的 态度 ， 
是 怎样 的 一 种 态度 ! 从 头 到 尾 都 是 在 玩弄 她 ! 写 到 她 的 高 贵 的 
品质 ,也 抱 一 种 玩弄 的 态度 ; 写 到 她 的 缺点 ,更 不 惜 加 以 焉 曲 ， 
以 满足 他 玩弄 的 “高 等 华人 ' 式 的 欣赏 的 趣味 。 特 别 是 从 头 到 
尾 , 从 里 到 外 ,我 都 感觉 不 到 一 点 作者 对 自己 的 这 个 女 主 人 公 
的 爱 和 热情 来 ! 然而 这 个 女 主 人 公 却 是 一 个 革命 的 工人 , 而且 
是 战斗 多 年 的 干部 ， 是 一 个 共产 党 员 ， 是 作者 所 要 肯定 的 
人 。”®@ 汉 雪 峰 认 为 《我 们 夫妇 之 间 》 那 些 “ 平 凡生 活 ” 的 描 
写 ,是 在 提倡 一 种 新 的 低级 趣味 。 他 反对 这 种 玩 世 主 义 。 丁 玲 
也 对 这 种 思想 抱 反 对 的 态度 ,她 说 :“ 他 们 反对 什么 呢 ? 那 就 是 
去 年 听 到 一 阵子 的 ,说 解放 区 的 文艺 太 枯燥 ,没有 感情 , 没有 
趣味 ,没有 技术 等 的 呼声 中 所 反对 的 那些 东西 。 至 于 拥护 什么 
We? 那 就 是 属于 你 的 小 说 中 所 表现 的 和 还 不 能 完全 包括 在 你 
的 这 篇 小 说 之 内 的 ,一 切 属于 你 的 作品 的 趣味 ,和 更 多 的 原来 
留 在 小 市 民 ， 留 在 小 资产 阶级 中 的 一 些 不 好 的 趣味 。 这 些 东 
西 ， 在 前 年 文 代 会 时 曾 被 坚持 毛泽东 的 工农 兵 方向 的 口号 压 
下 去 了 ,这 两 年 来 ,他 们 正 想 复活 ,正在 喷 叫 ,你 的 作品 给 了 他 
们 以 空隙 ,他 们 就 借 你 的 作品 而 大 发 讨论 ,大 做 文章 。 因 此 ,这 
就 不 能 说 只 是 你 个 人 的 创作 问题 ， 而 是 使 人 在 文艺 界 嗅 出 一 
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种 坏 味 道 来 ,应 当 看 成 是 一 种 文艺 倾向 的 问题 了 。”@ 丁玲 还 
说 :什么 是 小 市 民 低级 趣味 ? 就 是 他 们 喜欢 把 一 切 严肃 的 问 
题 ,都 给 它 趣味 化 ,一 切 严肃 的 .政治 的 .思想 的 问题 ,都 被 他 
们 在 轻 轻 松 松 嬉 皮 笑脸 中 取消 了 。 他 们 对 一 切 新 鲜 事物 感受 
倒是 敏 快 的 。 BALA EAE TIE FAT Bl 
在 他 们 那个 旧 趣 味 的 炉子 里 了 。， 

作为 作家 ,对 城市 和 乡村 或 训 或 贬 ,诉说 城乡 之 间 存 在 着 
的 差异 (PER R ARM RIE, HM FSH REM RS, 
宽广 的 土地 ,松散 、 破 败 、 脏 脏 的 庭院 ,以 及 静寂 的 气氛 和 人 们 
悠 困 的 生活 节奏 一 一 乡村 如 同一 位 柔弱 的 女性 ; 城市 却 以 其 
雄性 的 刚毅 、 粗 久 显 示 着 自己 的 存在 :高 答 的 大 楼 魔方 般 地 排 
WAS, Fe 整洁、 富丽 、 华 贵 。 人 口 密集 ,土地 匮乏 ,空间 狭 
小 。 各 种 交通 工具 在 宽阔 、 平 坦 的 马路 上 飞驰 。 全 开放 的 玻璃 
墙 向 人 们 显示 着 建筑 使 用 者 的 坦荡 与 自信 。 城市 没有 夜晚 ,时 
间 在 分 分 秒 秒 的 计算 中 流失 ， 并 通 杀 着 每 一 位 城中 之 人 ”。® 
这 些 城市 与 乡村 的 差异 与 对 立 ， 只 是 自然 生态 的 或 表征 的 东 
西 ,城乡 对 立根 本 的 是 传统 文明 与 现代 文明 的 对 立 。 由 于 西方 
文明 的 渗透 ， 城 市 开始 获得 了 其 现代 性 并 产生 了 与 乡村 截然 
不 同 的 蜡 质 性 ,“ 这 种 异 质 性 不 仅 意 味 着 新 的 都 市 景观 的 出 现 
(西式 建筑 、 大 马路 、 股 票 市 场 、 洋 行 、 汽 车 、 电 影院 、 跑 马场 、 
， 同 时 更 是 一 整套 过 异 于 农耕 文明 的 理性 化 的 
社会 结构 形式 (大 工业 生产 、 站 约 关系 、 科 层 制 度 .专业 分 工 ) 
以 及 生存 样式 (生活 方式 、 情 感 方 式 \、 价 值 观念 、 人 际 关系 )。 对 
国人 造成 最 强烈 冲击 的 尤其 是 后 者 ， 传 统 乡土 社会 中 温情 肪 
脉 的 基于 血缘 或 人 情 的 人 际 关 系 被 看 起 来 冷酷 无 情 的 契约 关 
系 、 弱 肉 强 食 的 竞争 关系 所 取代 ,道义 关系 被 利益 关系 取代 ，， 
家 族 本 位 、 群 体 本 位 被 个 人 本 位 取代 ,构成 传统 道德 的 基石 被 
彻底 瓦解 。 随 着 现代 城市 的 出 现 ,传统 的 “ 城 / 乡 "一 体 同 质 的 
结构 模式 被 彻底 打破 了 ,城市 越 来 越 成 为 一 个 “他 者 ' ,一 种 与 
传统 相对 的 “异己 "力量 ,获得 “新 质 " 的 城市 与 仍然 保留 着 旧 
传统 的 乡村 之 间 构 成 了 “现代 /传统 "的 对 立 ,而 以 城市 为 标 
志 的 ‘现代’ 由 此 被 贴 上 了 ' 不 道德 ' 甚 至 “邪恶 ' 的 标签 。”® 

在 前 文 对 于 《我 们 夫妇 之 间 》 的 讨论 中 ,我 们 可 以 看 到 城 
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市 欲望 的 审美 政治 化 了 ， 同 时 还 看 到 城市 乡村 化 了 。 叶 秀夫 
说 :“ 萧 也 牧 错误 地 认为 :工农 必须 豪 无 原则 地 向 知识 分 子 学 
文化 "而 且 “工农 头脑 简单 ,不 能 正确 思想 ,所 以 还 必须 在 知识 
分 子 帮助 下 学 习 掌 握 政 策 !1，'"“ 为 什么 萧 也 牧 不 来 描写 那些 能 
掌握 政策 ， 能 管理 城市 ， 具 有 布尔 什 维 克 的 热情 与 清醒 的 头 
脑 , 并 且 具 有 文化 的 工农 干部 呢 ?" 最 终 指出 菇 也 牧 “ 宜 扬 了 一 
种 非 党 性 ”。? 康 汤 说 :“ 萧 也 牧 同志 在 创作 上 的 错误 是 在 于 脱 
离 政 治 , 因 而 就 焉 曲 政 治 、 焉 曲 党 的 政策 和 人 民 的 斗争 生活 ， 
丑化 劳动 人 民 ， 错 误 地 表扬 未 经 改造 或 未 完全 改造 的 小 资产 
阶级 知识 分 子 ,捏造 一 些 劳动 人 民 的 所 谓 趣味 和 吐 头 ,编制 一 
些小 资产 阶级 知识 分 子 的 所 谓 聪明 和 才智 ， 来 迎合 小 资产 阶 
级 知识 分 子 和 旧 市 民 阶 层 ; 因 而 ,也 即 是 打 着 毛泽东 文艺 方向 
的 旗号 ,实际 却 ' 顽 强 地 表现 他 们 自己 ,宣传 他 们 自己 的 主张 ， 
要 求人 们 按照 小 资产 阶级 知识 分 子 的 面貌 来 改造 党 ， 改 造 世 
界 ' (毛泽东 :《 在 延安 文艺 座谈 会 上 的 讲话 》) 。”。 RBUA 
萧 也 牧 是 以 小 资产 阶级 的 立场 、 观 点 、 方 法 来 认识 事物 和 对 竺 
生活 。 贾 雾 对 影片 《我 们 夫妇 之 间 》 展 开 了 批评 ，“ 那 就 是 若 隐 
若 现 地 企图 混淆 在 无 产 阶级 现实 主义 的 文艺 思想 中 的 各 种 各 
样 的 小 资产 阶级 思想 ; 这 些小 资产 阶级 思想 ,在 目前 文艺 创作 
界 的 现象 上 ,表现 得 最 严重 的 就 是 它 以 革命 的 面貌 出 现 , 想 以 
它 自己 来 冒充 ,以 至 于 企图 代替 无 产 阶 级 思想 ”。“ 这 样 的 危险 
的 倾向 , 如果 不是 最 初 , 那 也 是 最 严重 的 表现 在 《我们 夫妇 之 
间 》 里 ,不 幸 的 是 :追随 在 这 篇 小 说 之 后 而 来 制作 这 部 影片 ,也 
同样 地 表现 了 与 无 产 阶级 现实 主义 的 文艺 思想 相 违 反 ， 与 工 
农 兵 文艺 方向 背道而驰 。”® 批评 这 部 影片 所 表现 的 是 小 市 民 
的 生活 形态 ,而 不 是 党 的 干部 的 生活 。 

城市 之 所 以 被 乡村 化 ,大 致 是 因为 这 样 几 个 缘由 :第 一 ， 
农村 出 身 的 干部 与 战士 不 熟悉 城市 工作 与 城市 生活 。 "从 农村 
环境 、 战 争 环境 转 入 城市 环境 、 生 产 建设 环境 是 一 个 重大 转 
变 。 大 多 数 接管 干部 长 期 生活 在 农村 和 武装 斗争 环境 中 ,缺乏 
城市 工作 经 验 。 有 些 干部 来 自 城市 ,但 只 有 地 下 斗争 经 验 。”® 
据说 , “一些 从 来 没有 进 过 大 城市 的 干部 和 战士 ， 在 南京 益 出 
了 许多 洋 相 。 璧 如 ,把 薪 介 石 办 公 室外 二 百 米 长 的 红 地 毯 , 剪 
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成 打 地 铺 的 垫子 ;不 少 官兵 不 会 使 用 抽水 马桶 ,把 住宅 弄 得 一 
BABE”. “北平 有 个 部 队 对 搬运 培养 的 细菌 很 恼火 ,觉得 这 
些小 玻璃 有 什么 用 ? 南京 解放 后 ,头等 火车 座位 上 的 漆皮 都 被 
战士 剥 掉 "2“ 一 部 分 北方 来 的 干部 ,由 于 长 期 做 农村 工作 ,不 
习惯 城市 生活 ,缺乏 城市 工作 经 验 ,觉得 老 一 套 不 行 了 ,无 长 
期 打算 ,特别 是 文化 程度 低 的 ,觉得 旧 人 员 看 不 起 ,上 级 也 看 
不 起 ,在 上 海 吃 不 开 , 还 不 如 回 山东 好 。”® 

第 二 ,农村 经 验 在 人 们 头脑 中 长 期 存留 ,我 们 的 革命 者 在 
接管 城市 后 用 解放 区 的 思想 来 改造 城市 ， 使 城市 “ 老 根据 地 
Ho” “ 老 解 放 区 化 ”, 城 市 生活 完全 政治 化 。1953 年 ,周扬 在 第 
二 次 文 代 会 上 的 报告 中 说 :“ 在 解放 战争 结束 ， 我们 即将 从 农 
村 转 入 城市 之 前 ,在 某 些 文艺 工作 者 中 间 就 已 经 发 生 了 ' 解 放 
区 的 文艺 到 了 城市 能 吃 得 开 吗 ?， 这 样 的 怀疑 ,这 实际 上 就 是 
表现 了 对 为 工农 兵 服务 的 文艺 方向 的 动 播 ",“ 说 解放 区 的 文 
艺 作 品 是 “农民 文艺 ' ,说 这 些 作品 没有 “人 情 味 '” ,这 样 的 论 
调 “实际 上 是 瞧不起 为 工农 兵 的 文艺 "”。.@ 其 实 , 中 国 城市 与 西 
方 城市 不 同 。“ 我 国 实际 上 并 不 存在 着 独立 的 “市 民 文 化 "* 传 
统 ， 尤 其 是 在 新 式 农民 革命 后 建立 的 城市 旧 体 制 更 把 近代 市 
民 文 化 成 分 清洗 得 所 剩 无 几 , 身 份 制 .平均 主义 、 权 力 尝 拜 、 抑 
制 个 性 等 农业 社会 主义 因素 借助 城市 的 传播 中 心地 位 而 积 
演 、 浓 缩 并 精英 化 ,使 得 城市 在 某 种 意义 上 比 农村 还 农村 '"， 
以 至 于 它 曾 在 几 十 年 间 一 直 向 农村 反馈 着 巨大 的 能 量 ， 以 期 
在 农民 中 消灭 “资产 阶级 '( 即 “市民 ' ) 的 影响 。 而 当 改 革 淹 
£, KRANCRRRMM WAKE MAK PR RA 
市 却 还 沉浸 在 一 派 田园 诗 式 的 安详 与 宁静 之 中 。 从 这 个 意义 
上 讲 ,我 们 的 城市 居民 本 来 就 昌 不 务农 而 实 为 “农民 文化 "中 
Ao "3 “十 年 动乱 自 不 必 说 ,不 仅 城市 ,整个 社会 都 陷 人 一 片 
混乱 之 中 。 就 新 中 国 成 立 后 的 十 七 年 间 而 言 ,频繁 的 政治 运动 
也 使 得 城市 生活 完全 政治 化 ， 丰 富 复杂 的 城市 生活 被 整齐 划 
一 的 政治 生活 所 取代 ,城市 生活 的 丰富 性 、 复 杂 性 不 复 存在 。 
而 出 于 同样 的 原因 ,此 时 的 乡村 生活 也 完全 政治 化 。”® 因此 ， 
就 某 种 本 质 而 言 ,此 时 的 城市 与 乡村 已 没有 什么 区 别 ,城市 也 
便 失 去 了 原 有 的 要 义 。 


ace 6 从 城市 欲望 到 精神 救赎 


第 三 ,城市 一 直 是 作为 权力 集中 的 地 方 。 西 方 城市 的 基本 
功能 是 经 济 和 商业 的 ,而 中 国 传统 城市 则 是 政治 的 和 文化 的 ， 
“中 国 的 城市 从 来 不 具有 欧洲 中 世纪 城市 那 种 独立 于 乡村 的 
自立 性 质 。 城市 作为 官僚 帝国 的 各 级 行政 中 心 ,是 官僚 和 士绅 
的 集中 居住 地 ,商业 不 能 摆脱 士绅 与 官府 的 控制 而 独立 发 展 ， 
许多 大 商人 同时 也 是 退职 的 官僚 或 拥有 田产 的 乡绅 。 城 市 与 
乡村 、 市 民 与 乡 民 、 商 人 与 士绅 具有 难以 割舍 的 社会 经 济 联 
R ,其 社会 心理 、 风 俗 习 惯 虽 有 差异 , 却 有 着 文化 上 共通 的 一 
致 性 。”?“ 在 1949 年 以 前 ,那些 革命 家 把 城市 看 作 是 保守 主 
义 的 堡垒 ,是 国民 党 的 要 塞 , 是 外 国 帝 国 主义 势力 的 中 心 ,是 
滋生 社会 不 平等 .思想 隧 落 和 道德 败坏 的 地 方 。1949 年 ,他们 
既是 作为 解放 人 员 , 又 是 作为 占领 人 员 进 入 了 城市 ,而 对 于 那 
些 对 革命 胜利 贡献 很 少 的 城市 居民 来 说 ,同情 和 很 大 的 疑虑 
是 交织 在 一 起 的 。 这 种 把 革命 的 农村 和 保守 的 城市 一 分 为 二 
的 想法 ,是 全 部 革命 经 历 产生 出 来 的 ,这 个 想法 在 毛泽东 主义 
者 思想 中 已 经 成 为 根深 蒂 固 的 观念 。 革 命 遗留 下 来 的 这 种 思 
想 残余 ， 后 来 在 新 执政 者 处 理 人 民 共 和 国 历史 上 一 个 重大 问 
题 (城市 和 农村 的 关系 问题 ) 时 ,在 方式 方法 上 发 挥 了 作用 。” 
@ 人 类 的 上 层 建筑 都 是 在 城市 滋养 繁衍 的 。“ 人 类 所 有 的 伟大 
文化 都 是 由 城市 产生 的 …… 国家 ,政府 ,政治 ,宗教 等 等 ,无 不 
是 从 人 类 生存 的 这 一 基本 形式 一 一 城市 一 一 中 发 展 起 来 并 附 
着 其 上 的 。” 新 中 国 成 立 后 城市 与 乡村 的 对 立 变 得 更 加 复 
杂 。“ 进 入 当代 文化 语 境 之 后 ,新 的 文化 及 意识 形态 对 刚刚 过 
去 的 历史 阶段 ( 近 、 现 代 ) 城 乡 关系 的 认识 和 再 解读 。 过 去 时 
的 “城市 /乡村 "被 理解 为 “革命 /反动 "的 对 立 。 城 市 在 被 
‘解放 ' 之 前 ,是 各 种 “反动 ' 力 量 (地 主 阶级 、 资 产 阶级 和 帝国 
主义 者 ,尤其 是 后 两 者 ) 盘 中 的 大 本 车。 城市 是 品质 之 ' 假 "( 低 
俗 )、 道 德 之 “ 恶 ”、 思 想 之 “ 丑 ' (反动) 的 代名词 ;与 之 相 比 , 乡 
村 不 论 是 ‘先天 (阶级 本 质 ) 还 是 后 天 (作为 根据 地 发 动 和 支 
援 革命 ) , 都 是 革命 的 ,因而 “农村 包围 城市 ' 同 时 也 是 “革命 包 
围 反 动 ' 的 形象 化 描述 。”® 


真正 体现 这 种 乡村 化 的 ,还 是 新 时 期 蜂 起 的 市 井 小 说 。 如 


Be MG AY CAR) CTE), 陆 文 夫 的 《美食 家 》, MT BH 
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《中 国 现代 化 史 》, 第 15 
页 ,上海 三 联 书店 1995 
年 版 。 


@ 莫 里 斯 . 梅 斯 纳 :《 毛 
泽 东 的 中 国 及 其 发 
展 一 一 中 华人 民 共 和 国 
史 》, 第 96~97 页 ,社会 
科学 文献 出 版 社 1992 
年 版 。 


@ 施 本 格 勒 :《 西 方 的 没 
落 》, 转 引 美 ,R.E. 帕 克 
等 著 《 城 市 社会 学 》, 华 
夏 出 版 社 1987 年 版 。 


@OBRE: KKH 
天 一 一 现代 性 问题 与 二 
十 世纪 中 国文 学 中 的 代 
际 冲突 》， 第 379~380 
页 ， 四 川 大 学 出 版 社 
2004 年 版 。 


OBAMA: Cm Ay 
人 一 一 当代 中 国 城市 小 
说 的 社会 文化 学 考察 》， 
第 25 页 ,云南 人 民 出 版 
社 1989 年 版 。 


四 陈 企 起 人 《人民 日 报 推 
荐 了 好 小 说 》《 文 艺 
报 》,1951 年 第 44 期。 


绕 》《 三 寸 金莲 ) 等 作品 体现 出 当代 中 国 城市 文化 的 传统 背景 ， 
把 当代 市 井 作为 “都 市 里 的 村 庄 " 来 表现 的 ,但 是 肖 建 国 的 《我 


MBSE). REM CRIES CRA). SMM CHE 


爪 》、 陆 文 夫 的 《 井 》 等 小 说 ,“ 这 些 新 市 井 小 说 中 的 “世界 ' 往 
往 具有 乡村 式 的 “通体 社会 特征: 人 与 人 之 间 的 交往 方式 和 
情感 类 型 同乡 村 社会 如 出 一 加 ， 而 同 数 米 以 外 的 繁华 大 街 却 
判 若 两 个 世界 。 虽 然 作 者 对 这 些 城 里 人 的 “农民 意识 ' 有 所 忽 
(如 《我 们 建国 起》 兴 井 》) ,但 总 体 上 说 是 以 欣赏 .留恋 为 作品 的 
情感 基调 来 进行 喜剧 性 表现 的 。 似 乎 是 在 说 : 虽然 这 儿 脏 乱 
穷 ,有 时 还 会 吵吵 闹 六 ,但 我 们 从 不 记 仇 ,人 人 情 温暖 ,悠闲 自 
在 ,不 像 那 高 楼 大 厦 , 那 需 虹 灯 下 绿地 毯 上 ,看 上 去 冠 晃 堂 皇 ， 
其 实 勾心斗角 、 你 死 我 活 .苦恼 空虚 。 这 种 乡村 化 的 审美 倾向 
同 另 一 些 青 年 作家 (如 张 承志 、 莫 言 等 ) 所 流露 的 对 现代 城市 的 
嫌 恶 感 , 对 荒 俱 乡村、 草原 的 向 往 倾向 走 到 了 一 起 "9 。 这 种 城 
市 的 乡村 化 的 观念 ， 因 为 这 些 作家 审美 心理 上 对 乡村 的 人 文 
感到 有 亲和力 , 当 他 们 的 心灵 空虚 和 精神 缺失 时 ,他们 就 到 乡 
村 世界 中 去 补充 精神 ,并 把 乡村 记忆 作为 城市 市 民 精 神 的 拯 
救 地 。 比 如 生活 在 城市 的 作家 张 承志 、 史 铁 生 、 梁 晓 声 、 韩 少 
功 、 张 炜 等 ,人 虽然 生活 在 城市 ,但 精神 游 走 于 乡村 。 


五 . 反 域 市 化 的 现代 悖 论 
在 批判 萧 也 牧 创 作 倾 向 后 不 久 ,1951 年 7 月 10 日 的 《人 


民 日 报 》 转 载 同 年 7 月 6 日 4 中 国 青 年 报 》 发 表 的 马 烽 的 短篇 
小 说 《结婚 》。 陈 企 霞 认为 《人 民 日 报 》 转 载 这 篇 小 说 ,“ 是 值得 


: “引起 我 们 十 分 注意 的 一 件 事 ”"。 也 说 明了 这 样 的 事实 ;“ 中 国共 


产 党 的 报纸 一 一 《人 民 日 报 》, 对 于 优秀 的 短篇 小 说 的 产生 , 表 
示 了 自己 十 分 热切 的 关怀 和 鼓励 。”® DAM 1949 年 到 1956 
年 在 北京 工作 期 间 ， 每 年 都 抽出 两 三 个 月 的 时 间 到 乡下 去 生 
活 ,与 农村 保持 着 经 常 的 联系 ,创作 了 短篇 小 说 《结婚 》《 一 架 
弹 花 机 》《 孙 老大 单干 《饲养 员 赵 大 叔 》)《 韩 梅 梅 》《“ 自 古道 ”》 
等 。 这 些 作品 大 都 以 解放 后 农村 中 婚姻 、 家 庭 以 及 互助 合作 中 
的 新 人 新 事 为 主要 内 容 ， 显 示 了 作者 善于 发 现 农 村 中 处 于 萌 


08 从 城市 欲望 到 精神 救赎 


芽 状 态 的 新 生 事 物 的 政治 敏锐 性 。 

但 是 ,城市 是 个 客观 存在 ,写作 城市 是 理所当然 。 大 批 农 
村 题材 的 小 说 产生 了 ,其间 也 有 关于 城市 的 小 说 ,如 小 说 《在 
BHE). DWCHERELISF 1959 年 ,发表 于 《文学 月 刊 》 
1959 年 9 期 “我 "大 学 毕业 后 到 某 地 做 技术 员 ,认识 了 会 计 室 
的 一 位 姑娘 ,并 与 之 结 了 婚 。“ 我 * 上 调 设计 院 后 ,逐渐 被 一 位 
做 雕塑 的 姑娘 加 丽 亚 迷 住 了 ,“ 我 ”与 加 丽 亚 一 起 跳舞 、 溜 冰 、 
散步 ,对 妻子 则 日 趋 冷淡 ,最 后 发 展 到 要 与 妻子 离婚 。 这 篇 小 
说 为 妻子 设置 了 “双重 身份 ”。 一 方面 ,她 被 描述 成 深 说 乡村 经 
验 作为 主导 意识 形态 法 则 的 女性 , 另 一 方面 ,她 又 被 描画 成 非 
常 标准 的 改造 城市 知识 分 子 的 贤 妇 形象 的 革命 干部 。 小 资产 
阶级 知识 分 子 的 “我 ”最 后 悬 岩 勒 马 , 回 到 工人 出 身 的 妻子 身 
边 ,原因 是 在 妻子 的 领导 下 ,丈夫 接受 改造 ,这 样 丈夫 的 回 心 
转 意 才 不 违背 主导 意识 形态 乡村 经 验 的 “改造 定 规 ”。 在 这 种 
乡村 意识 形态 下 ,不 需要 什么 其 他 。 正 如 福 柯 所 言 ,“ 用 不 着 武 
器 ,用 不 着 肉体 的 暴力 和 物质 上 的 禁制 ,只 需要 一 个 凝视 ,一 
个 监督 性 的 凝视 ,每 个 人 就 会 在 这 一 凝视 的 重 压 下 变 得 卑微 ， 
就 会 使 他 成 为 自身 的 监视 者 。 于 是 ,看 似 自 上 而 下 针对 每 个 人 
的 监视 ,其 实 是 由 每 个 人 自己 加 以 实施 的 ”?。 

身 居城 市 的 小 说 家 ， 在 20 世纪 五 六 十 年 代 ， 他 们 的 文化 
心理 仍然 是 乡村 的 、 民 间 的 ,他 们 用 乡村 心态 去 观照 都 市 的 人 
生 , 用 乡村 的 道德 标准 去 看 待 都 市 社会 的 政治 、 经 济 ,文化 变 
动 。 城 市 与 乡村 是 一 组 具象 化 的 文化 符号 ,是 “文明 "与 “ 生 
命 ” 的 对 抗 。 都 市 是 物欲 横流 ,道德 沦丧 ,而 乡村 则 是 淳朴 和 
谐 ,充满 活力 ,只 有 到 乡村 寻找 精神 认同 ,把 乡村 精神 视 为 自 
我 的 拯救 力量 ,他 们 甚至 在 小 说 中 丑化 城市 ,丑化 城市 市 民 ， 
表现 出 对 城市 文明 的 排斥 ,这 是 当时 主流 的 审美 意识 的 反映 。 
“在 审美 领域 中 ,20 世纪 五 六 十 年 代 小 资 人 物 还 有 什么 路 可 走 
呢 ? 文学 史 的 事实 证 明 ， 这 个 时 期 的 小 资 形象 只 有 两 条 路 可 
走 ,一 是 自我 丑化 ,二 是 将 自我 形象 塑造 成 革命 的 追随 者 ,并 
以 仰视 的 姿态 模仿 工农 英雄 形象 。 小资 的 形象 ,一 方面 以 自我 
贬抑 、 自 我 丑化 、 自 我 ‘妖魔 化 的 方式 来 获得 形象 的 生存 权 ， 
另 一 方面 ,小 资 形象 也 在 时 代 的 “英雄 化 的 审美 浪潮 中 积极 


中 李 银 河 :《 女 性 的 权力 
的 崛起 》， 第 127 页 ,中 
国 社 会 科学 出 版 社 1997 


年 版 。 
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中 余 贷 宗 :《 被 规 训 的 激 
情 一 一 论 1950、1960 年 
代 的 红色 小 说 》, 第 265 
页 ,上 海 三 联 书 店 2004 
年 版 。 


地 寻求 自己 的 位 置 。 在 20 世纪 50~60 年 代 这 个 历史 时 期 ,“ 妖 
魔 化 和 “英雄 化 "的 小 资 形象 虽然 分 布 于 小 资 形象 序列 的 两 
个 极端 ,但 实际 上 都 以 不 同 的 方式 呼应 时 代 的 主流 审美 观念 ， 
以 自我 规 训 的 姿态 ,完成 其 形象 创作 。”? 

20 世纪 50 年 代 初 ,知识 青年 上 山下 乡 运 动 开始 。“ 文 化 大 


革命 "期 间 形成 席卷 全 国 的 高 潮 。 随 着 毛泽东 一 声 号 令 ,全 国 


城乡 数 百 万 中 学 生 一 夜 之 间 变 成 了 农民 一 一 这 是 一 群 身份 极 
为 特殊 的 农民 ,因为 他 们 除了 干 农 民 活 , 吃 农民 口粮 ,还 头顶 
“知识 青年 ”的 帽子 。“ 上 山下 乡 ,支援 农村 ,支援 边疆 ,到 祖国 
最 需要 的 地 方 去 ”一 直 是 那个 时 代 最 时 比 的 话语 和 观念 。 从 
1962 年 到 1966 年 崇尚 为 革命 、 理 想 献 身 的 城市 青年 ， 自 愿 离 
开 城 市 到 不 发 达 的 乡村 ,立志 做 “社会 主义 的 新 式 农民 ”, 邢 燕 
子 、 董 加 耕 等 一 些 知 识 青年 在 20 世纪 60 年 代 曾 成 为 全 国 青 
年 的 楷模 。20 世纪 60 FRAME THR KWH, RAH 
“北大 荒 “ 和 新 疆 、 云 南都 成 为 青年 心目 中 创造 人 生 辉 煌 的 热 : 
土 。1968 年 12 月 22 日 ,毛泽东 发 出 “知识 青年 到 农村 去 ,接受 
贫 下 中 农 的 再 教育 ,很 有 必要 "的 最 高 指示 后 ,在 当时 中 学 高 、 
初中 六 个 年 级 的 学 生 除 极 少 部 分 的 人 升学 和 当 兵 外 ， 均 到 乡 
村 和 边疆 农场 插队 落户 ， 掀 起 了 全 国 知识 青年 上 山下 乡 的 高 
潮 。 据 不 完全 统计 ,一 直到 1970 年 ,全国 大 致 有 两 千 万 城市 学 
生 分 散在 全 国 的 乡村 ， 为 了 便于 管理 ， 从 中 央 到 县 都 成 立 了 
“MB DAB” “文革 "中 称 为 “上 山下 乡 ” 的 运动 M 1962 年 
到 20 世纪 70 年 代 末 ， 曾 有 1700 万 以 上 的 城镇 知识 青年 被 送 
往 农村 ,而 家 居 农 村 、 在 城镇 学 校 读 书 毕 业 后 回 乡 务农 的 知识 
青年 为 数 更 多 。 近 2000 万 城镇 知识 青年 上 山下 乡 ， 生 存 空间 
的 变异 给 他 们 带 来 了 独特 的 人 生体 验 。 此 外 ,城市 人 口 向 乡村 
的 大 规模 的 输送 ， 削 弱 了 城市 建设 的 力量 ， 制 约 了 城市 的 发 


: 展 。 在 城市 出 生成 长 ,受到 中 等 教育 之 后 ,在 “向 贫 下 中 农学 


习 "的 口号 下 ,走向 遍布 全 国 的 农村 和 边疆 的 “知识 青年 ”, 可 
Wikia ILA A LFA 

张 承志 、 王 安 忆 、 韩 少 功 、 马 原 、 刘 恒 、 老 鬼 、 陈 村 、 卢 新 
华 、 和 孔 捷 生 、 史 铁 生 、 阿 城 、 池 莉 、 梁 晓 声 、 杨 显 惠 、 芒 克 、 张 辛 
欣 、 叶 辛 、 王 小 波 、 张 抗 抗 、 铁 凝 等 无 不 是 有 上 山下 乡 经 历 的 知 
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青 小 说 
家 。 在 被 
下 放 到 陕 
西 省 偏僻 
小 山村 的 
史 铁 生 的 
(RW 
远 的 清平 
湾 》, 和 下 
放 到 内 蒙 
古 大 草原 
的 张 承志 
的 《 黑 骏马 》 等 作品 中 ,都 葛 澜 着 对 那 块 土地 的 眷恋 和 一 种 莫 
名 的 失落 感 。“ 这 样 的 空间 性 广度 ,同时 也 带 来 了 时 间 性 的 广 
度 。 如 果 站 在 回 到 城市 来 的 人 们 的 立场 看 ,边疆 地 理 上 的 距 
离 ,在 某 种 意义 上 也 是 时 间 性 地 隔 开 了 现代 与 过 去 的 距离 。 人 
们 虽然 再 次 夺回 城市 的 忙 忙碌 碌 的 时 间 ， 然 而 却 不 能 不 意识 
到 ,在 他 们 留 下 了 青春 中 的 某 一 个 时 期 的 土地 上 ,同时 流逝 着 
与 几 千 年 的 古代 相 比 几乎 没 变化 的 另 一 种 时 间 。 由 于 记忆 中 
怀 有 另 一 块 土地 、 另 一 种 时 间 和 另 一 种 人 生 , 他 们 回 到 城市 后 
PHAN, BRT BAAR HAE.” OO 
1949~1957 年 间 , 虽 然 新 增城 市 达 76 个 ,但 同期 被 撤销 的 城市 
也 达到 33 个 。 城 市 仍然 被 看 作 一 种 异 已 的 力量 ,城市 本 身 和 
城市 人 口 ( 产 业 工 人 除外 ) 都 具有 潜在 的 反动 性 。“ 进 入 60 年 代 
之 后 甚至 出 现 了 城市 人 口 向 农村 倒流 的 “ 反 城 市 化 "运动 ,其 
指导 思想 是 消灭 “三 大 差别 ' (城乡 差别 、 工 农 差 别 、 脑 体 差 
别 ), 办 法 则 是 就 低 不 就 高 ,即将 处 于 高 层次 的 城市 、 工 业 、 脑 
力 劳 动 者 向 处 于 较 低 层次 的 乡村 、 农 业 和 体力 劳动 者 拉平 。 让 
城市 迁就 乡村 ,让 工业 远离 城市 ,让 脑力 劳动 者 接受 体力 劳动 
者 的 再 教育 。 ”2 

小 说 《 忠 跑 岁月 光 在 小 河 那 边 》《 杨 柏 的 “污染 "》 爱 的 权 
利 》《 营 草 的 眼泪 《一 个 冬天 的 童话 《生活 的 路 ) 等 都 以 血泪 
的 控诉 和 宣泄 表现 了 对 乡村 插队 生活 的 怨 导 ,表现 被 获 骗 和 


知青 的 上 山下 乡 影响 到 了 中 国文 学 在 20 世纪 80~90 年 代 的 整体 现 面貌 
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被 侮辱 的 命运 。 城 市 , 则 是 他 们 的 回归 之 地 , 陈 村 在 《我 曾经 在 
这 里 生活 》 中 曾 表 现 出 当时 小 说 作者 明显 的 情感 取向 和 价值 
取向 城市 ,而 对 乡村 , 则 发 故 ; “永远 不 再 踏 上 这 块 土地 !” 
“ 回 到 城市 的 知青 却 感 到 衍 德 和 苦头 接 是 而 至 。 他 们 满怀 新 生 
的 渴望 和 爱 的 渴望 回 到 阔别 十 年 的 城市 后 ， 却 发 现 自己 成 了 
城市 和 家 庭 中 的 多 余人 。 这 时 ,他 们 的 创作 一 方面 表现 他 们 对 
城市 的 再 次 融入 , 另 一 方面 他 们 则 痛 彻 地 感到 了 自己 的 落伍 ， 
他 们 的 青春 的 被 否定 ,他 们 失去 了 精神 上 的 根 ,于 是 他 们 竟 产 
生 了 再 回 到 乡村 的 意愿 。 在 这 个 衍 香 期 ,产生 了 探索 自己 的 心 
理 、 反 思 知 青 生 涯 的 小 说 ， 像 《我 们 那个 年 纪 的 梦 》《( 隐 形 伴 
18); 产生 了 为 自己 被 欺骗 和 耽误 的 青春 抗议 和 呐喊 的 作品 ， 
如 《 雪 城 》; 也 出 现 了 为 自己 这 代 人 的 重新 奋斗 而 设计 的 作品 ， 
如 《寻找 》 在 同一 地 平 线 上 》。”9 20 世纪 五 六 十 年 代 ,小资 形 
象 勾勒 出 时 代 的 权威 意识 形态 对 一 个 文学 形象 类 型 的 完成 规 
训 。 他 们 身上 投射 着 权威 意识 形态 的 要 求 。 余 贷 宗 认为 ,“ 当 小 
资 形象 不 能 适应 时 代 的 权威 意识 形态 以 极 化 的 审美 形象 动员 
整合 社会 前 进 的 时 候 , 小资 形 象 最 终 悄 然 “ 没 入 ' 了 阶级 敌人 
和 工农 兵 英雄 两 极 形象 之 中 。 在 只 存在 扁平 透明、 纯粹 、 简 单 
的 工农 兵 形象 和 完全 “ 野 曾 化 的 阶级 敌人 这 两 种 ' 极 化 "形象 
的 “文革 "审美 天 地 里 ,具有 血肉 个 性 的 小 资 形象 再 也 找 不 到 
自己 的 位 置 "2。 

我 们 知道 从 乡村 向 城市 的 迁徙 ， 也 是 从 愚昧 向 文明 的 转 
折 。“ 当 城市 成 为 抒情 对 象 的 时 候 ,城市 也 同时 成 了 激情 之 源 。 
城市 的 各 种 物象 ,城市 生活 的 各 种 细节 ,一 时 间 都 成 了 情感 的 
触媒 。 城 市 因此 而 抽象 为 一 种 理想 ,城市 本 体 因 此 而 上 升 为 一 
种 巨大 的 意义 ,而 它 又 反 过 来 源源 不 断 地 为 “城市 诗 " 提 供 着 
抒情 的 动力 。 而 城市 这 种 被 合法 化 了 的 超级 地 位 的 获得 , 正 源 
于 这 样 一 种 以 二 元 对 立 为 基础 的 元 叙事 ， 即 在 城 / 乡 的 关系 
中 ,“ 城 市 ' 被 认为 是 文明 的 ,而 乡村 被 认为 是 轧 昧 的 。 对 于 急 
切 地 奔 向 城市 时 代 的 民族 来 说 ， 这 种 元 叙事 首先 是 出 于 一 种 
集体 的 意志 ,一 种 情感 上 的 给 定 。 而 城市 无 限 丰 富 的 物品 、 大 
量 集 聚 的 财富 无 疑 给 从 贫穷 中 过 来 的 人 们 以 生活 上 以 至 心理 
上 的 保证 和 承诺。 "2 新 时 期 ,许多 小 说 都 揭示 现代 城市 文明 
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包围 传统 农村 文化 的 故事 ,他 们 走 进 了 繁华 的 现代 都 市 生活 ， 
并 在 城市 中 寻找 到 了 精神 寄托 ， 使 人 们 深 深 地 感受 到 了 现代 
文化 对 于 传统 文明 的 巨大 钳制 作用 。“ 中 国 的 城市 (过 去 ) 被 认 
为 有 着 许多 消极 的 特征 …… 中 国共 产 党 决心 从 根本 上 改变 中 
国 城市 的 这 些 特征 ， 其 内 容 远 不 仅 是 从 资本 主义 转变 到 社会 
主义 。 中 国 新 领导 人 要 把 城市 改 成 与 上 述 特点 完全 相反 的 城 
市 , 变 为 稳定 的 侧重 生产 的 .平均 主义 的 .斯 巴 达 式 简朴 的 、 
高 度 组 织 化 的 紧密 结合 的 .有 经 济 保障 的 , 且 犯 罪 . 腐 败 、 失 
业 和 其 他 罪恶 较 少 的 城市 。”? 

从 1949 年 新 中 国 成 立 后 到 "文革 "时 期 ,毛泽东 “他 愿意 
中 国 拥有 和 发 达 国 家 同样 的 生产 力 和 科技 水 平 ( 超 英 赶 美 ) , 却 
同时 希望 将 现代 生产 方式 、 现 代 科 技 所 附带 的 社会 后 果 一 一 
经 济 、 金 融和 政治 体制 .生活 方式 、 伦 理 道德 .文化 及 审美 意识 
形态 等 一 一 拒 之 门 外 。 虽 然 这 种 现代 化 模式 推行 了 很 短 的 时 
间 就 显 出 了 其 乌托邦 的 性 质 ,， 但 它 毕 竟 支 配 了 20 世纪 50 年 
代 至 70 年 代 间 的 中 国 社会 发 展 。 其 间 ,中 国 工业 产值 大 幅 提 
高 ,国家 致力 于 现代 化 , 却 用 行政 管理 方式 和 手段 代替 经 济 方 
式 和 手段 ,干预 .限制 其 自主 性 ,因此 ,尽管 此 时 中 国 社会 城市 


化 比例 较 历 史 有 相当 的 提升 ,城市 人 口 激增 ,但 城市 的 性 质 ， | 


却 更 多 地 回 到 前 现代 形态 ( 即 以 行政 和 军事 为 中 心 的 形态 ),” 
这 种 城市 正 像 集 姆 还 所 说 “乡下 的 乏味 ， 农 村 的 愚昧 一 一 被 
保留 下 来 ,但 只 是 被 转换 到 一 种 不 同 的 城市 ,一 种 不 同 的 社会 
现实 ”2 。 

新 时 期 ,作家 开始 大 量 地 写 城市 小 说 ,但 是 到 了 新 生 代 有 
的 作家 表达 了 对 城市 的 向 往 ， 有 的 作家 表达 了 对 于 乡村 的 思 
念 。 毕 飞 宇 回答 张 钧 说 ,“ 这 类 小 说 就 是 一 种 互 文 性 的 小 说 ,是 
城市 与 乡村 的 互 文 ,它们 既是 一 种 互 文 关系 ,也 是 一 种 相互 乌 
托 邦 的 关系 。 城 市 和 乡村 , 对 于 我 们 来 讲 它们 是 两 个 巨大 的 空 
洞 ,是 一 种 围城 关系 。 城 市 对 于 文学 的 意义 更 大 一 点 ,因为 从 
中 外 文学 史 来 看 ,文学 的 基本 土壤 或 者 说 依托 ,就 是 城市 , 城 
市 的 崛起 ,必然 要 带 来 文学 的 某 种 不 幸 ,但 文学 说 到 底 , 它 又 
是 城市 文化 的 一 部 分 。 如 果 这 个 问题 从 农业 文明 与 工业 文明 
这 个 角度 去 谈 的 话 ,那么 这 个 问题 就 过 于 空 泛 了 ,而 它们 作为 
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一 种 相互 的 乌托邦 的 关系 , 则 是 真实 或 者 说 实在 的 。 乡 村 可 能 
永远 是 城市 人 的 一 种 假想 的 心灵 归宿 ， 而 对 于 乡村 人 来 讲 城 
市 则 永远 是 一 种 世俗 的 寄托 ”>。 也 就 是 说 新 生 代 作 家 在 写作 
城市 的 时 候 不 是 单纯 地 写 城市 ， 写 作 乡 村 的 时 候 也 不 是 单纯 
地 写 乡 村 ,而 是 用 城市 的 眼光 写 乡 村 和 用 乡村 的 视角 写 城市 。 
他 们 有 的 虽然 表达 了 对 于 城市 的 某 种 绝望 ,但 是 “不 管 是 城市 
人 还 是 乡村 人 ,他 们 虽然 都 有 一 个 共同 点 , 那 就 是 面 对 人 ,他 
们 必须 承担 人 与 人 之 间 的 关系 所 带 来 的 某 种 紧张 ， 除 了 这 个 
共同 点 之 外 ,还 有 一 个 不 同 的 地 方 , 那 就 是 乡村 人 更 多 地 面 对 
的 是 自然 ,而 城市 人 更 多 地 面 对 的 是 自我 ,这 是 他 们 的 生存 环 
境 所 决定 的 。 乡 村 人 为 了 生存 ,他 和 阳光 、 土 地、 水 和 空气 的 关 
系 必 然 非常 密切 ,他 所 有 的 困惑 和 和 希望 都 和 大 自然 密切 相连 ; 
而 城市 人 在 谋求 人 与 人 之 间 关 系 获 得 平衡 之 后 ， 他 更 多 地 需 
要 面 对 自 己 *"@。 城 市 对 于 新 生 代 作家 是 一 个 精神 意义 上 的 东 
西 ,通过 对 于 城市 的 描述 和 对 于 城市 人 的 描写 ,更 多 地 反映 一 
种 人 对 精神 的 苛求 。 毕 飞 字 笔 下 的 城市 与 邱 华 栋 笔 下 的 城市 
就 不 同 ,“ 印 华 栋 笔 下 的 城市 既 像 一 个 不 断 膨胀 的 神话 给 人 以 
种 种 诱惑 又 像 个 恶魔 对 外 来 的 人 或 者 说 城市 的 异己 进行 残酷 
地 撞 压 ， 所 以 印 华 栋 笔 下 的 城市 人 总 是 像 战 车 一 样 在 城市 中 
横冲直撞 和 绝望 地 反抗 、 疯 狂 地 吼叫 。 而 你 笔下 的 城市 人 则 孤 
寂 地 游 走 着 ,他 们 的 心境 是 凄凉 的 ,感伤 的 ,有 一 点 与 郁达夫 
相似 ,但 又 不 同 。 郁 达 夫 笔下 的 人 物 对 城市 有 一 种 本 能 的 隔膜 
和 拒绝 ,他们 把 城市 看 成 自己 的 敌人 ,所 以 郁达夫 的 感伤 是 纯 
粹 乡村 式 的 感伤 ， 而 你 的 感伤 则 既是 乡村 又 是 城市 的 一 一 人 
物 想 进入 城市 而 不 能 ,故而 绝望 和 感伤 。 城 市 的 五 彩 缤纷 诱惑 
着 乡村 ,城市 的 五 彩 缤纷 也 拒绝 着 乡村 ,这 在 《家 里 乱 了 》 有 很 
充分 的 表达 。”® 

当然 也 有 人 从 另外 的 层面 来 认识 城市 与 乡土 的 关系 问 
题 ,他 们 有 共通 共 融 的 地 方 ,各 种 不 同 地 方 特色 在 城市 中 相互 
交叉 、 相 互 渗透 和 相互 综合 ,此 外 ,还 有 语言 、 风 俗 等 。 如 王 安 
忆 的 小 说 ,“ 所 谓 ' 写 上 海 ' ,还 有 一 个 多 层次 的 考虑 。 从 外 在 
的 层次 看 ， 一 种 地 方 色彩 浓郁 的 乡土 文学 ， 是 和 一 定 民 族 传 
统 、 民 族 气 派 分 不 开 的 。 因 为 从 广义 上 讲 , 中华 民 族 也 是 一 个 
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“乡土 ' ,也 是 一 个 “ 根 '。《 城 南 旧 事 》 享 有 国际 声誉 ,至 少 在 外 
国人 眼中 , 它 传达 了 典型 的 中 国 的 人 情 美 ,或 者 是 东方 的 人 情 
美 。 同 时 ,从 内 在 的 层次 来 看 ,“ 写 上 海 ' 还 得 遵从 创作 规律 ， 
还 得 提倡 百花 齐 放 。 同 是 湖南 味 ,周立波 和 叶 蔚 林 、 古 华 等 差 
别 很 大 ; 同 是 北京 味 ,老舍 和 邓 友 梅 相 去 其 远 。 这 是 不 能 太 多 
地 拘泥 于 条 条 框框 的 。 想 要 具体 地 讲 出 “上 海 人 有 哪些 特点 ， 
上 海 有 哪些 特点 ， 甚 至 哪些 风俗 ， 有 时 反而 会 束缚 住 作 家 手 
A, "了 

“城市 小 说 ” 随 城市 的 兴起 而 兴起 ,而 将 来 铠 怕 也 只 有 当 城 
乡 差别 的 消失 才 可 能 消失 。 我 们 可 以 从 1990 年 与 2060 年 我 国 
城乡 人 口 的 分 布 看 ,我 国 的 城市 化 水 平 将 不 断 提高 。 试 看 下 列 
的 表格 : 

1990 年 我 国 城乡 人 口 分 布 现 状 


TH A | 特大 城市 | 大 中 城市 | 小 城市 | 广大 农村 地 区 | 小 计 | 城市 化 水 平 
人 口 ( 亿 ) 1 1.5 1 7 10.5 33% 


2060 年 我 国 城乡 人 口 分 布 预测 


项 目 | 特大 城市 | 大 中 城市 | 小 城市 | 广大 农村 地 区 | 小 计 | 城市 化 水 平 
人 口 ( 亿 ) 7 1.5 1 5 15 67% 


美国 人 托 夫 勒 在 《4 第 三 次 浪潮 》 一 书 中 说 ,由 于 第 三 次 浪 
潮 的 兴起 ,由 于 现代 科技 和 电脑 的 迅速 普遍 ,人 们 可 以 不 必 再 
到 城市 的 办 公 室 而 呆 在 乡下 自己 家 里 上 班 。 这 也 许 也 是 城乡 
差别 消灭 之 一 例 。 但 在 可 预见 的 将 来 ,城市 铠 怕 还 不 会 消失 。 
目前 在 世界 范围 或 在 中 国 ,城市 仍 在 发 展 ,大 城市 的 数目 不 断 
增多 。 美 国 甚至 酝酿 要 盖 一 座 能 住 三 十 万 人 的 圆柱 形 摩 天 大 
楼 。 这 样 的 历史 条 件 下 ,我 想 “ 城 市 小 说 "不 但 不 会 消失 ,而且 
还 会 随 城市 的 发 展 而 发 展 。 所 以 ,我 很 赞成 《城市 文学 》 月 刊 的 
宗旨 ,应 该 提 侧 和 促进 “城市 文学 "的 进一步 发 展 与 繁 采 。“ 摩 
天 大 楼 、 高 速 公 路 、 立 体 交 叉 桥 、 巨 型 商厦 、 五 星 级 宾馆 、 迪 斯 
BL BET ,这 些 现代 都 市 的 典型 标志 ,在 印 华 栋 的 小 说 里 比比 和 " 


中 程 德 培 :《 小 说 家 的 世 
界 》， 第 224~225 页 , 浙 
江 文艺 出 版 社 1985 年 


版 。 
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@ 黄 伟 林 ;《 中 国 当代 小 
说 家 和 群 论 》， 第 234 页 ， 
中 央 编 译 出 版 社 2004 
年 版 。 


@@ 陈 继 会 :《 二 十 世纪 中 
国 小 说 文化 精神 》, 第 
230 页 ， 东 方 出 版 社 
2002 年 版 。 


是 。 昔 日 曾 有 这 一 说 法 :中 国 作 家 都 是 农民 ,只 长 于 写 乡 村 ,不 
善于 写 都 市 的 。 典 型 例证 是 贾平凹 写 4 废 都 》, 本 意 是 由 乡村 题 
材 转 为 城市 题材 ,但 结果 给 读者 的 感觉 是 把 城市 写成 了 乡村 。 
我 们 不 能 说 贾平凹 开始 了 一 个 都 市 写作 的 时 代 , 但 却 可 以 说 贾 
平 凹 结束 了 一 个 乡村 写作 的 时 代 。 写 城市 而 不 像 城 市 的 局 面 
到 了 晚 生 代 小 说 家 笔下 终于 被 改写 。 大 多 数 晚 生 代 作家 都 是 
典型 的 城市 作家 。 如 印 华 栋 之 于 北京 , 张 欣 之 于 广州 , 何 顿 之 
于 长 沙 ,一座 座 现代 都 市 在 晚 生 代笔 下 羽翼 渐 丰 、 气 象 渐 成 、 
品格 渐 显 ， 时 间 奇 观 的 最 大 综合 表象 就 是 一 个 乡村 中 国 转 型 
为 一 个 都 市 中 国 。 ® 

城市 独特 的 自然 生态 ,必然 地 决定 了 它 与 乡村 生态 文化 
心理 的 不 同 。 作 为 当代 城市 社会 因为 有 商品 交流 中 心 的 功能 ， 
而 形成 了 城市 与 乡村 在 文化 心理 结构 上 诸多 的 异 质 :“ 在 乡 
村 ,交往 的 单位 是 家 庭 、 邻 里 ,而 城市 则 常常 以 个 人 的 方式 进 
行 。 即 使 是 同 处 一 个 家 庭 的 夫妻 ,父母 ,子女 之 间 ,因为 职业 、 
兴趣 …… 的 差异 也 各 有 各 的 文化 交往 圈 。 在 乡村 ,你 常 可 见 到 
猎 为 家 庭 某 一 成 员 的 朋友 、 同 时 又 为 全 家 朋友 的 现象 , 而 城市 
则 少见 到 。 长 时 间 的 单项 交往 ,使 得 乡村 人 极 重 情感 ,而 城市 ， 
则 因 交 往 节律 ,对象 的 易 变 ,短期 性 的 “点 头 之 交 "的 人 际 交 
往 现象 普遍 存在 ,人 们 的 价值 观念 趋向 理性 化 ,情感 为 实际 利 
益 所 代替 。 城 市 商业 文化 的 属性 ,一 方面 使 得 它 否 决 了 门 第 、 
家 庭 制约 ,人 们 的 行动 更 为 自由 .开放 ;但 在 另 一 方面 ,城市 
人 、 尤 其 是 大 城市 人 ,彼此 的 联系 比 其 他 任何 环境 更 不 重 人 
情 ,而 重 理性 ,人 际 关 系 趋 向 以 利益 和 人 金钱 为 转移 。 乡 村 式 的 
亲切 微笑 的 脸庞 ,在 城市 开始 变 得 模糊 而 又 遥远 。 ”2 


078 从 城市 欲望 到 精神 救赎 


一 “意识 操纵 ”的 城市 形态 


20 世纪 50~70 年 代 是 具有 特殊 意义 的 年 代 。 正 如 《共产 党 
宣言 》 所 言 , “共产 主义 革命 就 是 同 传统 的 所 有 制 关系 实行 最 
彻底 的 决裂 ; 毫 不 奇怪 , 它 在 自己 的 发 展 进程 中 要 同 传统 的 观 
念 实行 最 彻底 的 决裂 ”。 正 因为 如 此 ,在 20 世纪 50 年代 ,新 的 
社会 形态 横 空 出 世 。 这 个 年 代 就 是 “意识 操纵 ”的 年 代 ,这 个 年 
代 是 个 保存 现 有 秩序 的 稳固 的 集体 意识 年 代 。1952 年 2 月 4 
日 的 《中 共 中 央 关 于 工矿 企业 如 何 进行 “三 反 ” 运 动 的 指示 》 中 
指出 ,“ 所 有 国营 、 公 营 工 矿 企 业 , 都 必须 认真 的 开展 群众 性 的 
“三 反 ' 运 动 ; 彻 底 揭 发 并 消灭 贪污 、 浪 费 和 官僚 主义 现象 , 彻 
底 揭 发 并 消灭 国有 企业 中 资产 阶级 的 经 济 侵蚀 、 组 织 渗透 和 
思想 影响 。 这 是 胜利 地 完成 增产 节约 迎接 国家 建设 的 中 心 关 
键 ”"。 工 矿 企 业 中 的 “三 反 ” 运 动 是 以 检查 业务 , 即 检 查 行政 管 
理 中 的 贪污 、 浪 费 、 官 僚 主 义 为 重点 。 特 别 要 着 重 检查 基本 建 
设 ,原材料 的 采购 供应 ,仓库 物资 ,成 品 推销 ,会 计 出 纳 等 ,要 
在 这 个 运动 中 捕 提 大 贪污 犯 和 经 济 内 奸 ,检举 不 法 私 商 ,惩戒 
严重 的 官僚 主义 分 子 , 克 服 严重 的 浪费 现象 。“ 五 反 " 运 动 是 一 
场 激烈 的 阶级 斗争 ， 也 是 发 动 与 锻炼 私营 厂 店 职工 的 良好 机 
会 。 各 城市 市 委 和 工会 领导 机 关 , 通 过 “五 反 " 运 动 , 目 的 是 逐 
步 整顿 工会 组 织 ,纯洁 与 提高 阶级 队伍 。1952 年 1 月 26 日 的 
《中 共 中 央 关 于 首先 在 大 中 城市 开展 “五 反 " 斗 争 的 指示 》 中 指 
出 ,“ 在 全 国 一 切 城市 ,首先 在 大 城市 和 中 等 城市 中 ,依靠 工人 
阶级 ,团结 守法 的 资产 阶级 及 其 他 市 民 , 向 着 违法 的 资产 阶级 
开展 一 个 大 规模 的 坚决 的 彻底 的 反对 行贿 、 反 对 偷税 漏税 、 反 
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对 盗 骗 国 家 财产 、 反 对 偷工减料 和 反对 盗窃 经 济 情报 的 斗争 ， 
以 配合 党 政 军民 内 部 的 反对 贪污 、 反 对 浪费 、 反 对 官僚 主义 的 
斗争 ,现在 是 极为 必要 和 极为 适时 的 。 在 这 个 斗争 中 ,各 城市 
的 党 组 织 对 于 阶级 和 群众 的 力量 必须 作 精 密 的 部 署 ， 必 须 注 
意 利用 矛盾 ,实行 分 化 、 团 结 多 数 、 扳 立 少数 的 策略 ,在 斗争 中 
迅速 形成 “五 反 的 统一 战线 ”。 随 后 在 大 城市 中 ,猛烈 地 开展 
了 “五 反 ” 运 动 。1952 年 3 月 23 日 的 《中 共 中 央 关 于 在 “五 反 ” 
斗争 中 及 其 以 后 必须 达到 的 八 项 目的 指示 》 中 规定 :“ 在 此 次 
“五 反 ' 斗 争 中 及 其 以 后 我 们 必须 达到 下 述 目 的 :( 甲 ) 彻 底 查 
明 私 人 工商 业 的 情况 ,以 利 团结 和 控制 资产 阶级 ,进行 国家 的 
计划 经 济 。 和 情况 不 明 ,是 无 法 进行 计划 经 济 的 。( 乙 ) 明 确 划分 
工人 阶级 和 资产 阶级 的 界限 ， 肃 清 工会 中 的 贪污 现象 和 脱离 
群众 的 官僚 主义 现象 ,清除 资产 阶级 在 工会 中 的 走狗 。 各 地 工 
会 均 发 生 此 种 走狗 及 动摇 于 劳资 之 间 的 中 间 分 子 ， 我 们 必须 
在 斗争 中 教育 并 争取 中 间 分 子 ， 对 于 有 严重 罪行 的 资本 家 走 
AW PUR. 《两 ) 改 组 同业 公会 和 工商 联合 会 ,开除 那些 
‘RE "俱全 的 人 们 及 其 他 业已 完全 丧失 威信 的 人 们 出 这 些 团 
体 的 领导 机 关 , 吸 引 那 些 在 “五 反 "” 中 表现 较 好 的 人 们 进来 。 除 
完全 违法 者 外 ,各 类 工商 业者 均 应 有 代表 。( 丁 ) 帮 助 民 主 建 国 
会 的 负责 人 整顿 民主 建国 会 ,开除 那些 “五 毒 * 俱 全 的 人 及 大 
失 人 望 的 人 ,增加 一 批 较 好 的 人 ,使 之 成 为 一 个 能 够 代表 资产 
阶级 主要 是 工业 资产 阶级 的 合法 利益 ， 并 以 共同 纲领 和 “五 
反 的 原则 教育 资产 阶级 的 政治 团体 。 各 部 分 资本 家 的 秘密 结 
社 ,例如 '“ 星 四 聚餐 会 等, 则 应 设法 予以 解散 。( 友 ) 清 除 五 
毒 ' ,消灭 投机 商业 ,使 整个 资产 阶级 服从 国家 法 令 ,经 营 有 益 
于 国计民生 的 工商 业 ; 在 国家 划 定 的 范围 内 ,尽量 发 展 私 人 工 
业 ( 只 要 资本 家 愿意 和 合乎 共同 纲领 ) ,逐步 缩小 私人 商业 ; 国 
家 逐年 增加 对 私营 产品 的 包销 订货 计划 ， 逐 年 增加 对 私营 工 
商业 的 计划 性 ;重新 划 定 私 资 利润 额 , 既 要 使 私 资 感觉 有 利 可 
图 ,又 要 使 私 资 无 法 牟取 上 暴利 。( 己 ) 废 除 后 账 ,经 济公 开 , SZ 
步 建立 工人 店员 监督 生产 和 经 营 的 制度 。( 雌 ) 从 补 、 退 、 罚 、 
没 中 追 回 国家 及 人 民 的 大 部 分 经 济 损失 。( 辛 ) 在 一 切 大 的 和 
中 等 的 私营 企业 中 建立 党 的 支部 ,加 强 党 的 工作 。” 
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“三 反 ”、“ 五 反 ” 开 始 后 ,城市 就 受 控 于 意识 形态 ,城市 小 
说 写作 也 深 受 其 影响 。 这 个 时 期 的 城市 基本 上 是 政治 权力 色 
彩 很 强 的 地 方 ,城市 排斥 商品 交换 的 原则 ,反对 资本 主义 意识 
形态 ,在 城市 的 管理 上 ,以 公有 和 制 和 国家 垄断 替代 了 资本 主义 
的 私有 制 。 面 对 这 样 的 城市 现实 ,长 篇 小 说 4 上 海 的 早晨 》 共 四 
卷 ,一 百 七 十 余 万 字 ,就 对 三 反 、 五 反 、 民 主 改革 、 土 地 改革 、 
公私 合营 及 抗美援朝 等 重大 社会 运动 进行 了 宏观 的 描述 。 按 
照 作 家 总 的 构思 ,这 个 作品 将 分 四 部 完成 。 第 一 部 反映 的 是 解 
放 初 期 “三 反 ”、“ 五 反 ” 运 动 前 夕 资产 阶级 为 保住 自己 私有 财 
产 、 人 牟取 暴 利 的 狙 狂 活动 ;第 二 部 集中 写 工 人 阶级 和 广大 人 民 
在 党 的 领导 下 所 开展 的 丢 丢 烈 烈 的 “五 反 " 运 动 ;而 第 三 、 四 部 
则 写 到 1956 年 的 工商 业 社会 主义 改造 ， 写 到 资产 阶级 分 子 怎 
样 选择 自己 的 前 途 , 决 定 自己 的 命运 。 

《上 海 的 早晨 》 是 一 幅 城 市 变革 的 全 景 图 。 作 品 中 人 物 的 
类 型 也 是 按照 意识 形态 划分 的 。 徐 义 德 、 朱 延 年 、 马 幕 韩 等 属 
于 民族 资本 家 , 汤 阿 英 、 杨 健 等 是 工人 阶级 。 其 中 描写 了 资本 
主义 工商 业 的 社会 主义 改造 过 程 中 的 矛盾 ， 有 工人 阶级 和 资 
产 阶 级 的 矛盾 ,也 有 工人 阶级 内 部 .资产 阶级 内 部 的 矛盾 。 这 
部 小 说 形象 地 再 现 了 20 世纪 50 年 代 城 市 各 阶层 的 生活 状态 
和 精神 状 
态 。 小 说 
有 关 故 事 
的 线索 也 
识 形 态 ， 
一 是 以 沪 
江 纱 厂 工 
人 群众 为 
中 心 的 线 
BR, 一 是 
以 资本 家 
的 “星期 
二 餐 会 ” 20 世纪 50 年 代 上 海 的 四 川路 
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活动 为 中 心 。 这 篇 小 说 交织 着 的 主题 就 是 社会 主义 和 工人 阶 


级 对 资本 家 的 改造 ,以 及 资本 家 如 何 接受 改造 等 。 同 时 还 写 了 


政治 、 经 济 方面 的 斗争 。 这 篇 小 说 在 主题 上 应 该 没有 歧义 ,就 
是 揭露 了 城市 民族 资产 阶级 的 两 面 性 ， 令 人 信服 地 说 明了 民 
族 资产 阶级 实现 社会 主义 改造 的 可 能 性 和 必要 性 。 但 是 “四 人 
帮 ” 对 这 部 小 说 大 加 讨伐 ,宣判 这 是 为 资本 家 “ 树 碑 立 传 ”、 
“ 涂 脂 抹 粉 ”的 “大 毒 草 ”。 其 实 ,这 部 作品 政治 意识 形态 性 过 
重 , 有 图 解 意识 形态 的 意味 。 这 部 小 说 将 城市 市 民 置 于 意识 形 
态 中 进行 际 染 ， 把 感性 欲望 悬 置 起 来 ， 并 消融 到 意识 形态 之 
中 。 


二 、 悬 置 的 感性 欲望 


《上 海 的 早晨 》 作 者 是 周 而 复 ,全 书 共 四 部 ,第 一 、 二 部 分 
别 于 1958 年 和 1962 年 由 作家 出 版 社 出 版 。 后 经 修改 补充 ,于 
1979 年 由 人 民 文 学 出 版 社 再 版 。 第 三 、 四 部 于 1980 年 由 人 民 
文学 出 版 社 出 版 。《4 上 海 的 早晨 》 第 一 部 发 表 和 出 版 后 旋即 引 
起 广大 读者 的 兴趣 。 周 恩 来 、 陈 杂 、 李 维 汉 和 杨尚昆 等 中 央 负 
责 同 志 均 重视 这 部 小 说 的 出 版 ， 陈 毅 副 总 理 兼 外 交 部 长 还 在 
外 交 部 党 委 会 上 要 驻 外 使 节 看 这 部 小 说 ， 了 解 并 向 国外 介绍 
中 国 的 经 验 。 这 部 小 说 的 内 容 是 :第 一 部 写 民族 资产 阶级 儿 狂 
进攻 ;第 二 部 写 打 退 民族 资产 阶级 进攻 ,开展 五 反 运 动 ;第 三 
部 写 民主 改革 ;第 四 部 写 公 私 合营 ,对 私营 工商 业 进 行 社会 主 
义 改造 ,初步 走 上 国家 资本 主义 的 道路 ,也 就 是 改变 资产 阶级 


| 私有制 ,逐步 过 渡 到 公有 制 , 消 灭 私有 制 。 


徐 义 德 是 小 说 着 力 塑造 的 一 个 资本 家 形象 。 通 过 他 ,我 们 
可 以 看 到 资本 家 明 里 拥护 政府 , 暗 里 贿赂 干部 ,盗窃 国家 经 济 
情报 ,偷工减料 ,以 次 充 好 ,坑害 国家 和 人 民 的 罪恶 。 如 小 说 的 
第 一 部 描写 了 解放 初期 上 海滩 上 以 徐 义 德 、 朱 延 年 为 代表 的 
一 群 工 商业 资本 家 向 无 产 阶级 发 起 的 猩 狂 进攻 。 徐 义 德 看 着 
梅 佐 贤 说 “解放 了 , 锭 子 不 好 再 随便 搬 了 ,怎么 办 ?” 梅 佐 贤 
说 “把 工会 拿 过 来 …… 我 们 给 他 来 个 换 汤 不 换 药 ， 表 面 是 共 
产 党 的 ， 实际 上 里 面 有 我 们 的 人 ， 要 是 不 能 按 我 们 的 心思 办 
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事 ， 至 少 可 通风 报 
信 ”。 解 放 前 夕 , 梅 
佐 贤 曾 协助 徐 义 德 
将 大 量 棉纱 换 成 美 
钞 、 港 币 ， 存 人 外 
国 银 行 ， 布置 好 了 
上 海 一 一 看 港 一 一 
瑞士 三 道 防线 。 现 
在 梅 佐 贤 又 策划 让 
陶 阿 毛 打 进 工会 ， 
分 化 工人 队伍 。 陶 
阿 毛 为 了 博得 共产 
党 的 信任 ， 他 不 断 
地 骂 梅 佐 贤 、 徐 义 
德 ， 把 戏 演 得 像 真 
的 一 样 。 他 在 厂 里 
加 紧 活动 ， 准 备 捞 (上 海 的 早晨 ) 中 的 人 物 塑 造 ,都 被 意识 形态 牢 牢 控 制 着 
个 工会 副 主席 , 以 

报 徐 义 德 、 梅 佐 贤 的 “ 知 遇 之 恩 " 。 与 此 同时 , 梅 佐 贤 还 用 马 凡 
陀 牌 金 表 和 现金 收买 了 驻 厂 税 务 员 方 宇 。 为 了 赚钱 , 徐 义 德 在 
原 棉 中 加 入 黄花 衣 , 以 次 充 好 ,造成 工人 “生活 难 作 ” ,女工 汤 
阿 英 因 劳 累 过 度 早产 , 事 发 后 ,引起 全 国 震 动 。“ 星 二 聚餐 会 ” 
是 上 海 工 商界 有 影响 人 物 的 “沙龙 ”"。 用 汉 永 祥 这 个 既 无 资本 
也 无 企业 的 工商 界 政客 的 话说 ,就 是 “每 过 星期 二 聚餐 一 次 ， 
大 家 交换 交换 意思 ,也 学 习 学 习 政治 。 现 在 共产 党 当权 ,凡事 
离 不 开 政 治 。 不 学 习 就 跟 不 上 去 , 连 生 意 也 不 好 做 。 有 了 这 个 
聚餐 会 , 比 在 同业 公会 里 交换 意见 方便 些 ”。 实际 上 ,他 们 通过 
RE ,研究 如 何 同 共产 党 对 抗 ,以 确保 自己 的 地 位 。 朱 延 年 还 
派 美 女 徐 爱 卿 施展 手腕 把 张 科 长 拉 下 水 , 卖 了 一 批 假 货 , 赚 了 
一 笔 大钱 。 朱 延 年 说 : “不管 是 共产 党 也 好 ,青年 团 也 好 ,也 不 
管 是 老干部 也 好 ,新 干部 也 好 ,只 要 他 跨 进 我 们 的 福 佑 药房 ， 
我 就 有 办 法 改造 他 的 思想 …… ”总 之 ， 上 海滩 上 以 徐 义 德 、 朱 
延 年 为 代表 的 一 群 工商 业 资本 家 大 搞 不 法 活动 ， 窃 取 国 家 经 
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济 情 报 ,投机 倒 把 , 件 取 暴利 ,并 以 “聚餐 会 "的 名 义 , 实 行 组 
织 串联 ,对 抗 国家 的 收购 政策 。“ 五 反 ” 运 动 中 沪 江 纱 厂 在 俞 静 
领导 下 ,组 织 工 人 重点 试 纺 成 功 。 以 长 宁 区 委 统 战 部 部 长 杨 健 
为 队长 的 检查 队 进 驻 沪 江 纱 厂 。 在 检查 队 的 领导 下 ,工人 们 与 
徐 义 德 展开 斗争 ,纷纷 揭发 徐 义 德 的 “五 毒 " 不 法 行为 ,控诉 他 
在 国家 原 棉 中 摊 假 ,非法 牟利 , 且 使 劳动 强度 增 大 并 借 机 挑拨 
工人 关系 等 罪行 ， 深 受 其 害 的 女工 汤 阿 英 率先 喊 出 了 斗争 的 
口号 。“ 星 二 聚餐 会 "在 五 反 运 动 中 自行 解散 。 

在 这 篇 小 说 中 ,人 性 也 被 意识 形态 抑制 。 它 表现 的 是 一 种 
城市 非 个 人 化 、 非 人 性 的 欲望 。 区 委 统 战 部 长 杨 健 说 , “我 们 共 
产 党 人 就 从 来 不 怕 任 何 麻烦 ,在 某 种 意义 上 讲 ,我 们 革命 就 是 
找 麻 烦 的 。 不 做 共产 党 员 ,不 革命 ,不 想 把 整个 压迫 人 和 剥 前 人 
的 旧 世 界 推翻 ,建立 一 个 完全 思 新 的 幸福 自由 的 世界 ,在 家 里 
抽 抽 烟 , 吃 吃 饭 , 睡 睡觉 ,不 是 一 点 麻烦 也 没有 吗 ? 那 世界 就 得 
让 反动 阶级 统治 下 去 了 ,你 愿意 么 ? ”至 于 资本 家 在 接受 改造 
的 过 程 中 ,更 没有 人 性 的 欲望 。 徐 义 德 明 知 自己 最 喜欢 姨 太 太 
PES ,但 为 了 自己 的 利益 , 叫 林 宛 芝 去 接近 汉 永 祥 ,并 对 汉 
永 祥 说 ,“ 我 的 家 就 等 于 你 的 家 ”。 通 过 这 些 细节 描写 ,对 认识 
资本 家 形象 具有 较 大 的 作用 。 对 于 朱 延 年 ,他 有 着 自己 的 人 生 
哲学 ,他 认为 , “什么 前 途 ,什么 为 人 民 服 务 ,都 是 说 得 好 听 ， 
全 是 骗 人 的 假 话 , 世 界 只 有 一 件 事 是 真 的 :钞票 "。“ 五 反 ” 运 
动 中 ,志愿 军 从 福 佑 订购 了 五 亿 元 药品 , 朱 延 年 一 直 不 发 货 ， 
会 计 童 进 几 次 催促 , 朱 延 年 一 面 假托 借口 蒙 责 他 ,一 面 将 过 期 
药品 和 假 药 发 往 前 线 。 药 房 同 仁 纷纷 揭发 检举 朱 延 年 的 不 法 
行为 , 童 进 直接 投 书 陈 末 市 长 , 朱 延 年 顽固 不 化 ,对 抗 到 底 。 在 
黄埔 区 “五 反 " 运 动 坦白 检举 大 会 上 ,他 的 罪行 被 店 里 的 进步 
青年 童 进 揭发 出 来 , 当场 被 捕 , 人 狱 后 拒 不 认罪 , 走 上 了 自 绝 
于 人 民 的 死路 。 朱 延 年 被 捕 后 , 徐 义 德 暗 地 里 撤 掉 了 对 朱 延 年 
的 银行 担保 。 随 着 抗美援朝 的 胜利 ,中 国共 产 党 领导 的 人 民政 
权 日 益 丽 固 ， 对 私营 工商 业 进 行 社会 主义 改造 已 提 到 议事 日 
程 。 徐 义 德 想 先 搞 公私 合营 ,扩大 自己 的 经 济 势力 ,以 引起 政 
府 的 注意 ,为 他 在 公私 合营 时 增加 资本 ,捞取 利益 和 地 位 。 马 
慕 韩 对 公私 合营 的 态度 还 是 积极 的 ,但 在 汉 永 祥 、 徐 义 德 等 人 
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的 劝阻 和 压力 下 ,也 对 政府 采取 了 拖 的 政策 ,最 终 还 是 因 怕 失 
去 表现 进步 的 机 会 和 影响 个 人 前 途 ， 率 先 在 棉纺 业 中 走 上 了 
公私 合营 之 路 。 在 马 莫 韩 的 带动 下 ,上 海 市 其 他 私营 棉纺 企业 
厂家 ,也 都 很 快 完成 了 公私 合营 的 社会 主义 改造 。 徐 义 德 的 沪 
江 纱 厂 顺 利 地 实现 了 公私 合营 。1956 年 1 月 20 日 ,上 海 资 本 
主义 工商 业 成 功 地 完成 了 社会 主义 改造 。 

《上 海 的 早晨 》 以 解放 初期 的 上 海 为 背景 ,形象 地 描绘 了 
改造 民族 资产 阶级 这 一 重大 历史 过 程 ， 指 明了 中 国民 族 资产 
阶级 接受 改造 、 弃 旧 图 新 , 走 为 人 民 服务 的 社会 主义 道路 。 周 
而 复 的 这 部 宏大 的 四 部 曲 小 说 , “文化 大 革命 ”期 间 曾 被 定 为 
“大 毒 草 ”作为 批判 的 对 象 , 直到 党 中 央 领 导 全 国人 民 粉 碎 了 
“四 人 帮 ” 反 革命 集团 , 迎 来 了 文艺 的 春天 后 ,这 部 小 说 才 得 以 
平反 。 这 部 小 说 为 什么 会 得 到 如 此 的 重视 ,“ 四 人 帮 ” 所 说 的 究 
竞 是 怎样 的 一 棵 “大 毒 草 " 呢 ? 我 们 知道 ,在 华东 局 、 上 海 市 委 
和 陈毅 同志 领导 下 ,统一 战线 工作 有 计划 地 逐步 展开 。 解 放 初 
期 接管 上 海 ,团结 私营 工商 业者 ,恢复 和 发 展 生 产 ,反对 并 打 
破 美 帝国 主义 对 华 的 侵略 政策 ， 建 立 中 国人 民政 治 协商 会 议 
上 海 委员 会 ,每 年 召开 大 会 ,以 后 又 建立 上 海 市 人 民 代表 大 会 
及 其 常设 机 构 ,土地 改革 、 抗 美 援 朝 和 镇 压 反 革命 三 大 运动 ， 
“一 反 ”运动 一 反 贪污 、 反 浪费 、 反 官僚 主义 运动 ,作为 贯彻 
精兵 简 政 .增产 节约 这 一 中 心 任 务 的 重大 措施 , 反 行 贿 、 反 偷 
漏税 、 反 盗窃 国 家 资财 、 反 偷工减料 和 反 盗 窃 国家 经 济 情报 的 
“五 反 " 运 动 , 工 厂 中 民主 改革 。 过 渡 时 期 总 路 线 : 对 农业 、 手 
工业 与 资本 主义 工商 业 进 行 社会 主义 改造 的 传达 和 学 习 , 直 
到 全 上 海 资本 主义 工商 业 全 部 公私 合营 测 涌 沾 涛 的 高 潮 到 
来 。《 上 海 的 早晨 ) 可 以 明晰 地 看 出 毛泽东 同志 领导 党 和 政府 
怎样 有 计划 有 步骤 地 对 资本 主义 工商 业 进 行 社会 主义 改造 。 
这 部 小 说 如 实地 反映 了 当时 的 阶级 斗争 、 阶 级 矛盾 ,并 描述 了 
怎么 以 无 产 阶级 的 路 线 政策 改造 资产 阶级 ,解决 阶级 矛盾 、 阶 
级 斗争 ,意识 形态 性 非常 浓厚 。 周 而 复 说 , “我 到 华东 局 统战 部 
工作 .…… 开 展 五 反 运 动 ,作为 “五 反 工作 队 ' 的 一 个 成 员 ,我 曾 
经 参加 一 个 私营 纺织 厂 五 反 运 动 整个 过 程 的 工作 ; 以 后 ,又 参 
加 少数 工厂 和 商店 “五 反 ' 工 作 。 上 海 工商 界 著名 人 士 和 较 大 
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的 私营 厂商 负责 人 集中 在 上 海 市 政治 协商 会 议 坦白 交代 五 毒 
不 法 行为 ,一 共 三 百 零 三 家 厂商 和 工商 界 代表 人 物 , 简 称 303 
户 , 我 从 头 至 尾 参 加 这 一 工作 ;私营 工厂 进行 民主 改革 ,我 也 
到 几 个 私营 厂 工 作 ， 并且 调查 研究 民主 改革 中 的 统一 战线 工 
作 。 开 展 过 渡 时 期 总 路 线 的 宣传 ,实行 国家 资本 主义 等 ,我 作 
为 统战 部 干部 ,更 是 分 内 的 工作 。 对 民族 资产 阶级 分 子 和 资本 
主义 工商 业 进 行 社会 主义 改造 , 则 是 在 上 海 解 放 以 后 ,统战 部 
和 有 关 部 门 在 华东 局 和 中 共 上 海 市 委 领导 下 ， 就 着 手 逐 步 进 
行 的 "。“ 全 国 解放 以 后 ,当时 我 国 经 济 十 分 落后 ,只 有 大 约 百 
分 之 十 的 现代 性 的 工业 经 济 ， 其 中 百 分 之 八 十 是 国民 党 官僚 
资产 阶级 和 他 的 主子 帝国 主义 的 ,民族 资产 阶级 的 约 占 百 分 之 
二 十 。 中 国 的 私人 资本 主义 工业 , 占 了 现代 性 工业 中 的 第 二 位 。 
上 海 整个 资本 主义 工商 业 资 产 净值 是 十 四 亿 多 人 民 币 。”? 
《上 海 的 早晨 这 是 与 以 往年 代 截 然 不 同 的 都 市 生活 。 千 
千 万 万 的 市 民 将 在 这 一 时 代 的 激流 中 被 无 情 地 淘 洗 ， 改造 为 
新 社会 的 公民 ， 而 先前 一 直 是 他 们 生活 主宰 的 感性 欲望 不 是 
被 漠视 ,被 悬 置 , 便 是 被 整合 到 集体 性 的 政治 运动 之 中 ,消融 
在 集体 的 意愿 之 中 。”%“ 文 化 大 革命 "开始 , 周 而 复 在 对 外 文 
化 联络 委员 会 工作 ,首当其冲 地 给 戴 上 “文艺 黑 线 人 物 ” 的 由 
子 ， 那 罪证 是 因为 周 而 复 认 识 周 扬 等 被 封 为 “文艺 黑 线 的 头 
子 " 的 文艺 界 领导 同志 ,而 《4 上海 的 早晨 》 是 “ 毒 草 ”。 但 正式 批 
判 周 而 复 和 《上 海 的 早晨 》 是 从 1968 年 2 月 21 日 开始 。 据 周 
而 复 自 己 回忆 ,这 一 天 ,江青 .张春桥 和 姚文元 等 人 在 接见 天 
津 市 干部 和 群众 代表 时 ,姚文元 批判 方 纪 同志 召开 所 谓 “ 文 艺 
黑 会 ", 其 中 提 到 周 而 复 包 庇 过 方 纪 。 周 而 复 何 许 人 也 ? 任 过 中 
共 上 海 市 委 统战 部 和 宣传 部 副 部 长 , 写 了 一 部 长 篇 小 说 《上 海 
的 早晨 》, 曾 被 认为 是 “大 毒 草 ”。 丁 学 雷 奉 “四人帮 ”之 命 , 赐 
《上 海 的 早晨 》 三 大 罪状 。“ 一 日 :美化 资产 阶级 。" 其 理由 :“ 徐 
义 德 就 是 这 样 一 个 以 各 种 方式 穷 凶 极 恶 地 反抗 我 们 党 的 限制 
政策 的 大 资本 家 。 这 个 大 资本 家 ,是 一 个 地 地 道道 的 民族 资产 
阶级 的 右 辟 ,是 一 个 反抗 社会 主义 革命 的 反动 家 伙 。 这 样 反 动 
的 资本 家 ,竟然 能 够 靠 他 自己 的 觉悟 ,在 一 夜 之 间 完 成 “伟大 
的 历史 性 变化 ', 岂 不 奇 哉 怪 也 1 ARAM,“ BARB 
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反 限 制 和 对 限制 政策 有 过 各 种 程度 和 各 种 方式 反抗 的 ， 都 封 
为 资产 阶级 右翼 呢 ? 甚至 划 为 敌人 呢 ? 不 能 这 样 说 ,要 看 他 经 
过 反 限 制 和 各 种 程度 和 各 种 方式 的 反抗 以 后 的 态度 ， 就 徐 义 
德 来 说 ,上 海 解放 以 后 ,他 继续 生产 ;抗美援朝 时 ,他 捐献 飞 
机 ;五 反 运 动 , 经 过 复杂 的 斗争 ,他 不 得 不 坦白 交代 自己 的 五 
毒 不 法 行为 ,保证 在 工人 阶级 领导 下 从 事 生产 ;民主 改革 ,他 
曾 有 怀疑 ,终于 赞成 ;公私 合营 时 ,经 过 曲折 的 思想 斗争 ,最 后 
申请 公私 合营 , 走 国 家 资本 主义 道路 ,接受 社会 主义 改造 等 ”。 
“二 日 : 污 龙 工人 阶级 。” 其 理由 :“ 在 无 产 阶级 专政 条 件 下 ,在 
工人 阶级 和 资产 阶级 这 个 基本 矛盾 中 ,工人 阶级 占 支配 地 位 ， 
是 矛盾 的 主要 方面 ,起 着 主导 的 作用 。 工 人 阶级 是 统治 阶级 ， 
是 社会 主义 革命 和 社会 主义 建设 的 领导 阶级 。 你 说 工人 阶级 
是 矛盾 的 主要 方面 吗 ? 周 而 复 却 把 工人 写成 是 资本 家 的 附庸 ， 
成 天 被 徐 义 德 之 流 牵 着 鼻子 走 。" 周 而 复 说 :“ 沪 江 纱 三 内 部 阶 
级 斗争 证 明 毛 泽 东 同志 论断 正确 。 在 上 海 解放 初期 ,以 余 静 为 
首 的 党 支部 ,党 员 很 少 ,力量 不 大 ,斗争 经 验 不 丰富 ,对付 老 寻 
巨 猫 的 徐 义 德 的 反 限制 ,在 生产 上 偷工减料 方面 ,在 偷税 漏税 
方面 ,在 市 场 价格 方面 等 , 虽 有 斗争 ,但 不 是 那么 有 力 ,对 徐 义 
德 的 阴谋 诡计 也 不 是 及 时 察觉 ,这 不 只 是 个 别 厂 的 情况 ,其 他 
厂商 也 有 类 似 情况 ,否则 民族 资产 阶级 怎么 能 独 狂 进攻 ? 也 不 
需要 在 全 国 范围 内 进行 五 反 运动 了 。 党 中 央 和 毛泽东 同志 察 
觉 了 这 一 情况 ,号 召开 展 五 反 运 动 ,这 才 打 退 了 民族 资产 阶级 
的 独 狂 进攻 。”* 三 日 :鼓吹 修正 主义 路 线 。 ”了 丁 学 雷 的 理由 : 
“五 反 ， 检查 队长 杨 健 “ 死 保 徐 义 德 ， 扼 杀 革 命 的 群众 运 
动 '。” 周 而 复 辩护 说 :“ 丁 学 雷 之 流 举 例子 是 杨 健 用 “扼杀 划 
命 的 群众 运动 ' 来 “ 死 保 徐 义 德 ' ,什么 是 “革命 的 群众 运动 
呢 ? “五 反 ' 检 查 队 进 厂 以 后 , 徐 义 德 用 停 薪 、 停 伙 、 停 工 来 破 
坏 五 反 运 动 ,少数 工人 提出 来 , 徐 义 德 不 开 伙 ,动员 全 矿工 人 
到 徐 义 德 家 里 去 吃 大 锅 饭 。 徐 义 德 用 三 停 来 破坏 五 反 运 动 , 当 
然 是 错误 的 ,是 对 抗 “ 五 反 ' ,应 该 和 他 斗争 。 怎 么 可 以 动员 全 
厂 工 人 去 他 家 吃 大 锅 饭 呢 ? 第 一 ,全 厂 工 人 怎么 可 以 随便 阅 进 
他 家 ? 第 二 ,他 要 是 不 同意 ,这 个 大 锅 饭 怎么 开 法 ? 第 三 , 退 一 
步 说 ,即使 开 了 一 天 大 锅 饭 , 厂 里 仍然 停 伙 ,是 不 是 全 厂 工人 
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一 直 在 徐 义 德 家 里 吃 下 去 ? 第 四 ,当时 党 和 政府 号 召 ' 五 反 ’、 
生产 两 不 误 , 全 厂 工 人 到 徐 义 德 家 里 吃 三 顿 饭 , 一 来 一 往 , 工 
三 必须 停工 ,这 对 谁 有 利 ? 这 算 什 么 “革命 的 群众 运动 '? 杨 健 
当时 对 工人 群众 说 : “这 么 一 来 ,我 们 就 理 亏 了 …… 我 们 不 能 
FGI Me RMB SHREK, ST LAMAR VE 
家 里 吃 大 锅 饭 ,当时 起 临时 宪法 作用 的 《共同 纲领 》 和 政府 所 
颁布 的 法 律 条 文 有 这 样 规 定 吗 ?这 不 是 什么 “革命 行动 ' , 杨 健 
劝阻 有 什么 不 对 ? 怎么 谈 到 HA’? 更 谈 不 到 ' 死 保 徐 义 德 ”! 
倒是 丁 学 雷 之 流 ' 死 保 ' 他 所 谓 的 ‘革命 行动 ', ‘扼杀 ' 党 的 政 
策 和 政府 的 法 令 1 ”? 

从 双方 关于 《上 海 的 早晨 》 的 辩论 中 可 以 看 出 《上海 的 早 
晨 》 中 的 都 市 叙事 ,呈现 出 一 种 对 城市 的 矛盾 心态 ,一 方面 社 
会 主义 现代 化 建设 如 火 如 禁 ， 城 市 成 为 追求 的 目标 ; 另 一 方 
面 ,作品 又 对 城市 生活 保持 高 度 的 警惕 ,将 此 描述 成 为 资本 主 
义 思想 产生 的 温床 ， 城 市 仅仅 是 一 个 进行 社会 主义 改造 的 场 
所 。1958 年 《上海 的 早晨 》 在 北京 作家 出 版 社 出 版 了 第 一 卷 。 
“ 它 的 出 版 , 比 起 它 所 叙述 的 故事 来 说 ,在 时 间 上 已 经 晚 了 两 
年 ,但 是 ,这 件 事 仍 旧 有 着 深远 的 象征 意义 。 它 宣布 ,中 国 的 资 
产 阶 级 不 论 其 人 数 如 何 少 得 可 怜 一 一 已 经 被 完全 摧 
毁 了 1! 政治 需要 这 样 一 部 小 说 。 尽 管 近 代 意 义 上 的 自由 资本 ， 
以 往 在 中 国 取得 的 发 展 ， 无 论 从 时 间 上 还 是 规模 上 看 都 是 微 
不 足 道 的 ,不 过 ,出 于 "铲除 私有 制 "的 政治 使 命 ,即使 微 不 足 
道 ,自由 资本 的 存在 也 不 能 够 容忍 ,因此 ,资本 主义 工商 业 改 
造 运 动 很 快 展开 了 ,并 且 在 1956 年 宣布 “基本 完成 。 作 为 被 
定义 为 “为 政治 服务 "的 文学 创作 ,显然 要 配合 这 样 一 种 政治 
意志 ,于 是 才 有 《上 海 的 早晨 》 的 写作 和 出 版 。 不 过 ,具有 喜剧 
意味 的 是 ,40 年 后 , 当 人 们 普遍 注意 到 城市 文学 日 益 兴 旺 的 态 
势 而 关心 起 它 在 共和 国文 学 史上 的 前 史 时 ,恰恰 发 现 ,这 一 历 
史 要 从 《4 上海 的 早晨 》 算 起 ,更 有 甚 者 ,这 部 为 资本 的 覆灭 而 欢 
呼 和 庆 贺 的 长 篇 小 说 几乎 就 是 前 30 年 唯一 一 部 城市 题材 作 
”® 
新 中 国 成 立 后 ， 国 家 开始 正常 的 经 济 建设 。 但 是 ， 直 到 
1980 年 以 前 ， 国 家 采取 一 种 特殊 的 经 济 模式 一 一 计划 经 济 模 
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式 。 这 种 特殊 的 经 济 模式 , 带 来 了 特殊 的 城市 社会 现实 。 中 国 
社会 的 重心 确实 从 农村 移 至 城市 ,但 是 ,城市 在 精神 上 具有 很 
强 的 意识 形态 性 。“1949 年 后 的 中 国 城市 ,基本 上 可 以 描述 为 
充分 政治 化 的 大 工厂 一 一 强大 的 政治 权力 坚决 排斥 货币 的 权 
威 和 商品 的 自由 交换 法 则 ， 用 行政 手段 控制 生产 资料 和 生活 
资料 的 分 配 ， 从 而 也 牢 牢 控制 着 作为 主体 的 城市 居民 的 存在 
意识 和 存在 方式 。”? 李 洁 非 认 为 , “我们 无 法 否认 , 它 首先 来 
自 于 社会 现实 ,而 不 是 来 自 文学 “内 部 ' ,是 历史 的 变迁 造就 了 
这 一 文学 事实 ， 而 不 是 从 文学 史 当 中 衍生 了 这 一 题材 一 一 诚 
然 有 许多 文学 题材 是 在 文学 史 内 部 衍化 延续 的 结果 ， 但 我 们 
看 到 对 中 国 而 言 ,城市 文学 却 不 是 这 样 , 它 完 完 全 全 是 社会 进 
化 造成 的 。 进 入 90 年 代 , 当 市 场 经 济 在 中 国 全 面 实行 时 ,感觉 
上 几乎 是 在 一 夜 之 间 ， 城市 文学 一 下 子 成 为 当代 文学 的 主要 
支脉 ,此 时 走 上 文坛 的 所 谓 “新 生 代 "作家 ,差不多 清一色 地 以 
城市 为 他 们 的 写作 对 象 ， 尽 管 他 们 的 写作 如 同 中国 的 城市 化 
进程 本 身 一 样 , 仍 处 在 初步 的 阶段 ,但 是 ,从 中 国 的 社会 发 展 
趋向 来 预测 ,新生 的 城市 文学 绝 不 可 能 县 花 一 现 , 它 是 一 座 可 
以 深 控 的 宝藏 "8 。《 上 海 的 早晨 》 以 城市 生活 为 主要 描写 内 
A ,同时 又 兼 及 农村 生活 的 描写 ,主线 是 沪 江 纱 厂 工人 和 资本 
家 的 斗争 ， 副 线 写 了 贫苦 农民 汤 富 海 一 家 与 恶霸 地 主 朱 兢 和 党 
一 家 的 矛盾 ， 它 再 现 了 20 世纪 50 年 代 初 期 的 城市 生活 状况 
和 农村 的 一 些 变化 “对 于 这 种 现实 , 1958 年 出 版 的 (上 海 的 时 
晨 》, 的 确 具 有 不 容 忽视 的 象征 意义 。 实 际 上 , 当 小 说 描写 到 那 
些 民 族 资本 家 不 得 不 放弃 抵抗 ， 神 色 黯 然 地 退出 历史 舞台 的 
结局 时 ,我 们 便 知 道 ,中国 的 城市 文学 也 暂时 随 之 画 上 了 一 个 
句号 。 他 们 的 消失 ,所 代表 着 的 ,是 市 场 的 消失 ,或 者 不 如 说 ， 
是 政权 对 市 场 的 拒绝 和 不 承认 。 这 一 点 ,从 根本 上 夺 掉 了 城市 
文学 的 社会 底蕴 , 谁 都 无 法 想象 ,在 市 场 精 神 成 为 禁忌 以 后 ， 
城市 叙事 还 有 任何 展开 的 可 能 性 。”® 


三 “小 农 经 济 ” 模 式 制约 下 的 “城市 化 ” 


20 世纪 50~60 年 代 的 社会 主义 工业 化 被 看 作 是 一 种 “城市 
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化 ”过程 ,但 这 是 一 种 “小 农 经 济 " 模 式 制 约 下 的 “城市 化 ” ,大 
多 数 真正 体现 现代 特征 的 城市 功能 多 在 “反对 ”小 资产 阶级 、 
资产 阶级 的 “阶级 斗争 ”中 被 限制 、 被 否定 。 这 样 两 种 最 基本 的 
因素 ,支配 着 我 们 对 城市 的 想象 和 书写 ,也 同时 决定 了 我 们 这 
Ax tit $a So TH) A A SE A TA ES ER OR OG 
发 展 重 工业 ”的 策略 的 影响 ,文坛 出 现 的 一 批 工业 题材 的 小 
说 ,并 在 故事 背景 上 涉及 了 都 市 ,然而 这 类 小 说 尽管 堆放 大 量 
的 都 市 物件 , 却 仅仅 是 题材 上 的 都 市 化 ,真正 意义 上 的 城市 小 
说 实际 上 一 直 空 缺 。 城 市 工业 生产 的 小 说 虽然 反映 的 是 城市 ， 
但 是 重点 不 在 城市 本 身 ,而 在 描写 城市 生产 的 恢复 和 发 展 , 以 
及 如 何 完成 国家 的 既定 任务 与 计划 ， 为 国家 的 经 济 建设 作出 
HR. HL ,城市 建设 包括 文化 建设 、 市 容 市 狐 建 设 等 。 因 此 ， 
20 世纪 50-70 年 代 城 市 小 说 ,实际 上 是 城市 生产 小 说 , 主要 写 
工矿 企业 和 商业 在 促进 生产 中 的 作用 。 这 些 反映 城市 生活 的 
小 说 主要 题材 是 以 工业 为 主 ,这 种 现象 出 现 的 原因 在 于 : 
首先 ,是 与 主流 意识 形态 对 于 城市 的 认识 有 关 。《 毛 泽 东 
对 中 共 中 央 西 南 局 (关于 城市 工作 会 议 报告 ) 的 复 示 》(1951 年 
1 月 8 日 ) 中 指出 :“ 管 理 和 建设 城市 中 最 中 心 的 问题 是 管 好 
工厂 .发展 生产 的 问题 ,而 如 何 依靠 工人 , 则 是 管 好 工厂 、 发 展 
生产 的 关键 ,也 是 管 好 城市 的 关键 。”( 根 据 中 央 档 案 馆 提 供 的 
原件 刊印 ) 此 外 ,《 贯 彻 重 点 建设 城市 的 方针 》(1954 年 8 月 1 
日 《人 民 日 报 》 社 论 ) 中 指出 : “我国 的 城市 建设 工作 是 遵循 着 
社会 主义 城市 建设 的 方向 前 进 的 。 它 与 建立 在 对 工人 阶级 残 
酷 剥 前 基础 上 的 资本 主义 城市 有 着 本 质 的 不 同 。 在 社会 主义 
城市 中 ,一 切 建设 都 是 为 劳动 人 民 的 利益 服务 的 。 保 证 劳动 者 
物质 文化 生活 水 平 的 不 断 提高 ， 是 社会 主义 城市 的 基本 特 
征 。”“ 目 前 城市 建设 工作 必须 保证 国家 的 工业 建设 ,为 社会 主 
义工 业 化 服务 的 方针 。 具 体 地 说 ,就 是 必须 首先 集中 力量 建设 
那些 有 重要 工程 的 新 工业 城市 。 这 些 城市 过 去 没有 工业 基础 ， 
现在 要 建设 大 的 近代 工业 ， 必 须 有 近代 的 城市 公用 设施 来 与 
之 相配 合 。 这 类 城市 应 该 是 我 们 全 部 城市 建设 工作 的 重点 。 其 
次 是 原来 有 一 定 工 业 基 础 的 近代 化 城市 ， 现 在 要 在 这 些 城市 
中 扩建 和 新 建 许多 工厂 。 这 类 城市 应 该 放 在 我 国 城市 建设 工 
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作 的 第 二 位 , 随 着 工业 的 发 展 进行 必要 的 改建 和 扩建 。 至 于 第 
一 个 五 年 计划 中 工业 建设 不 多 的 某 些 大 城市 和 一 般 的 中 小 城 
市 ， 虽 然 还 有 许多 人 旧 社 会 遗留 下 来 的 不 合理 的 地 方 和 目前 还 
不 能 满足 人 民 物 质 文化 生活 要 求 的 地 方 ， 但 这 些 城市 只 能 进 
行 一 般 的 维护 检修 ,基本 上 不 可 能 进行 新 的 建设 。 为 了 集中 力 
量 保 证 工业 建设 ,就 是 在 各 个 重点 城市 中 ,也 应 以 直接 为 工业 
生产 服务 的 道路 、 上 下 水 道 、 工 人 住宅 等 工程 项 目 作 为 建设 的 
重点 。 其 他 的 生活 福利 设施 虽然 在 做 城市 规划 时 必须 充分 考 
虑 ,但 在 建设 的 步骤 上 必须 分 清 轻 重 缓急 ,必须 随 着 工业 的 发 
展 逐 步 地 进行 。” 

其 次 ,是 与 当时 文艺 方针 政策 的 指向 有 关 。 周 扬 作 了 题 为 
《新 的 人 民 的 文艺 》 的 报告 ,特别 指出 《讲话 》 以 来 ,解放 区 作 
家 创作 的 统计 数字 ,在 177 篇 新 作品 中 ,描写 工业 农业 生产 的 
仅 有 16 篇 ,这 个 数字 对 于 现在 是 远 远 不 够 的 ,描写 工业 生产 
的 作品 应 该 走 在 前 列 。 在 文艺 界 下 厂 深入 生活 的 号 召 下 ,大 批 
作家 纷纷 奔赴 工业 建设 第 一 线 , 寻 找 创作 源泉 。 与 当时 一 些 作 
家 深入 工厂 .矿山 有 关 。 如 柳 青 ,一 个 本 来 就 生长 在 农村 , 与 农 
民 结 有 不 解 之 缘 的 作家 ,为 了 更 好 地 为 亿 万 农民 写作 , 1952 年 
举 家 从 北京 迁 到 陕 北 西 长 安县 皇甫 村 落户 ,一 住 10 年 ,以 一 
个 农民 、 作 家 和 党 的 工作 者 的 身份 参加 农业 合作 化 运动 ,深入 
地 了 解 和 研究 不 同 阶 级 和 阶层 人 物 的 生活 、 思 想 、 心 理 变 化 ， 
从 而 为 他 创作 反映 中 国 农民 在 新 的 历史 背景 下 的 命运 的 《 创 
业 史 》 打 下 了 坚实 的 生活 基础 。 周 扬 说 :“ 在 城市 ,我 们 必须 开 
展 工 厂 文 艺 的 活动 。 我 们 进入 城市 的 时 候 , 向 工人 介绍 了 在 农 
民 艺 术 形 式 基 础 上 发 展 起 来 的 新 秧歌 ， 向 工人 宜 传 了 农民 如 
何 受 地 主 剥 削 ,他 们 如 何 起 来 进行 斗争 ,农民 在 抗日 战争 与 人 
民 解 放 战 争 中 作 了 多 么 重大 的 贡献 ， 使 工人 阶级 认识 农民 这 
个 永久 同盟 军 的 重要 。 我 们 还 要 告诉 工人 ,城市 必须 用 一 切 方 
法 帮助 农民 ,不 但 供给 他 们 工业 日 用 品 , 而 且 还 应 供给 他 们 精 
神 食粮 。 我 们 在 农村 工作 的 同志 ,自然 同时 也 必须 向 农民 宣传 
工人 阶级 如 何 为 恢复 和 发 展 工业 生产 而 流 汗 奋斗 ， 要 如 何 依 
靠 工 人 阶级 ,使 农业 国 变 为 工业 国 , 以 及 工人 阶级 为 什么 是 中 
国人 民 革 命 的 领导 阶级 。 我们 必须 用 事实 证 明 给 农民 看 ,城市 
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是 在 帮助 他 们 ,设法 满足 他 们 物质 与 精神 的 需要 。”? 
最 后 ,具有 消费 性 和 娱乐 性 的 城市 生活 经 验 受 到 批判 , 人 
们 只 能 把 自己 的 眼光 转向 城市 的 工业 。*“ 海 派 ” 小 说 在 20 世纪 
三 四 十 年 代 就 受到 左翼 文学 界 的 批评 ， 进 入 50 年 代 以 后 , 存 
EM SE OE ERE, 。1949 年 关于 “可 不 可 以 写 小 
资产 阶级 ”的 讨论 , 1950 年 对 萧 也 牧 的 小 说 《我 们 夫妇 之 间 》 的 
批判 ， 都 表现 了 进入 城市 的 革命 者 和 左翼 文学 家 对 于 城市 的 
疑 惧 。 这 种 疑 惧 ,后 来 进一步 强化 (如 60 年 代 的 话剧 《 千 万 不 
忘记 》 又 名 《 祝 您 健康 》 和 《霓虹灯 下 的 哨兵 》 中 所 表现 的 )。 
新 中 国 成 立 后 ,城市 小 说 可 以 表现 作为 “领导 阶级 ”的 工人 的 
劳动 和 生活 ,工厂 .矿山 、 建 设 工地 的 矛盾 斗争 ,这 一 描写 范围 
被 严格 窗 化 为 所 谓 的 “工业 题材 "创作 。 在 20 世纪 五 六 十 年 代 
间 ,长 篇 有 周立波 的 《铁水 奔流 》, 萧 军 的 《五 月 的 矿山 》, 雷 加 
的 《潜力 ) 三 部 曲 (《 春 天 来 到 鸭绿江 》《 站 在 最 前 列 》《 蓝 色 的 
青 桐 林 》) ,罗丹 的 《风雨 的 黎明 》, 艾 芜 的 《 百 炼 成 钢 》, 草 明 的 
《火车 头 》《 乘 风 破浪 ), 李 云 德 的 《沸腾 的 群 山 ) 等 。 此 外 还 有 
杜 鹏 程 、 陆 文 夫 、 胡 万 春 、 唐 克 新 .万国 侍 等 作家 的 一 些 中 短篇 
小 说 ,如 杜 觅 程 的 中 篇 小 说 《在 和 平 的 日 子 里 》, 陆 文 夫 的 短篇 
小 说 《 葛 师 傅 》, 胡 万 春 的 短篇 小 说 《 老 八 吨 》, 唐 克 新 的 短篇 
小 说 《车 间 里 的 春天 》《 我 的 师傅 》 等 等 。 其 他 有 影响 的 工业 题 
材 的 作品 还 有 , 白 朗 的 《为 了 幸福 的 明天 》, 杨 朔 的 《锦绣 山 
河 》《 三 千里 江山 》, 徐 怀 中 的 《地 上 的 长 虹 》, 陆 文 夫 的 《荣誉 》 
《二 遇 周 泰 》 等 。 
关于 20 世纪 五 六 十 年 代 工 业 题 材 小 说 创作 显得 薄弱 落后 
的 原因 。 有 些 学 者 认为 ,“ 工 业 题 材 创 作 比 较 落 后 的 状况 产生 
的 原因 ,一 个 容易 理解 到 的 理由 是 :工业 建设 对 许多 作家 来 说 
还 是 新 的 、 不 很 熟悉 的 生活 领域 ,比较 起 我 国 现代 文学 在 反映 
农村 生活 所 达到 的 成 就 和 已 积累 的 经 验 ， 工业 题 材 的 创作 却 
是 兆 新 的 课题 ,需要 一 个 探索 的 时 间 ”*2% 。 也 有 学 者 认为 :20 
世纪 在 五 六 十 年 代 , “题材 分 布 的 区 域 ,主要 集中 在 “革命 历史 
题材 "和 ' 农 村 题材 ' 等 方面 。 这 既 指 作品 的 数量 ,也 指 达 到 的 
艺术 水 平 。 这 种 分 布 状况 的 形成 ,一 方面 是 因为 它们 的 “重要 
性 " :它们 是 受到 提倡 的 类 别 。 另 一 方面 则 与 作家 的 经 验 和 文 
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学 “传统 ' 有 关 。 新 文学 已 提供 了 描述 农村 生活 的 许多 经 验 ; 当 
代 作 家 的 许多 人 与 农村 又 有 密切 联系 ; 一 批 参加 革命 的 知识 
分 子 在 战争 结束 后 ,热衷 于 写 出 他 们 的 有 关 革命: 的“ 记忆， 
ee 有 的 题材 领域 ,文学 界 的 决策 者 虽 也 很 重视 并 极力 提倡， 
如 所 谓 ' 工 业 题 材 ' , 却 并 未 产生 预期 效果 ”? 。 其 实 , 当 时 的 
作者 虽然 书写 的 是 工业 题材 ， 但 作者 所 持 的 观念 是 小 农 经 济 
的 观念 ,所 以 ,他 们 所 写 的 工业 题材 的 小 说 被 淹没 在 农村 小 说 
ZH, (ARMA) BES LE 1952 年 到 东北 鞍山 深入 生活 的 
成 果 。 小 说 以 某 钢 厂 九 号 平 炉 三 位 炉 长 之 间 的 矛盾 冲突 为 主 
要 线索 ,来 展现 钢铁 战线 的 沸腾 生活 和 工人 阶级 的 劳动 热情 。 
九 号 平 炉 的 甲 班 炉 长 老 工 人 宫廷 发 在 旧 社 会 钢铁 厂 当 工人 ，， 
在 日 本 人 手下 干 活 的 时 候 偷偷 掌握 了 炼 钢 技 术 ， 但 是 狭隘 的 
小 生产 者 意识 促使 他 姥 妒 、 多 疑 ,把 技术 当 作 个 人 本 钱 , 不 愿 
把 “绝招 ” 教 给 青年 工人 ,由 于 有 技术 上 留 一 手 的 保守 思想 和 
维护 自己 作为 劳模 的 优越 感 , 他 与 秦 德 贵 产生 了 冲突 。 乙 班 炉 
长 张 福 全 出 生 于 农村 ,解放 后 抱 着 “工人 比 农民 赚 的 钱 多 "的 
思想 进 厂 ,有 庸俗 的 市 侩 气 , 他 把 秦 德 贵 视 为 自己 捞取 名 誉 利 
益 的 障碍 ,为 了 压倒 秦 德 贵 , 博 得 孙 玉 芬 的 好 感 , 他 不 惜 多 次 
损坏 设备 搞 快 速 炼 钢 。 秦 德 贵 来 自 农 村 ,参加 过 游击 队 ,复员 
到 炼 钢 厂 当 工人 后 ,他 努力 钻研 技术 ,不 断 革新 ,创造 了 快速 
炼 钢 的 新 成 绩 ， 成 为 全 厂 闻 名 的 快速 炼 钢 能 手 ， 被 提升 为 炉 
长 ,在 生产 建设 中 ,他 积极 肯 干 。 在 爱情 生活 中 ,他 也 过 到 了 矛 
盾 的 苦恼 。 他 和 和 孙 玉 芬 自 小 相识 ,后 来 一 同 进 厂 ,产生 了 爱情 ， 
但 他 拙 于 表达 感情 , 当 张 福全 也 极力 追求 孙 玉 芬 时 ,他 在 情感 
纠葛 中 十 分 苦恼 。 从 甲 、 乙 .两 三 班 炉 长 之 间 的 矛盾 冲突 中 ,可 
以 看 出 他 们 自给 自足 的 小 农 经 济 思 想 在 起 着 主导 作用 。 正 如 
艾 范 在 《 百 炼 成 钢 .前言 》( 人 民 文 学 出 版 社 1959 年 版 ) 中 说 : 
“我 就 是 想 把 新 一 代 的 中 国人 写 出 来 。 我 的 书 名 采取 一 句 中 国 
的 成 语 “ 百 炼 成 钢 ' ,这 不 只 是 因为 书 里 的 人 物 在 炼 钢 ,而 主要 
的 意思 ,是 说 新 的 人 是 锻炼 出 来 的 ,而 且 还 须 不 断 地 锻炼 。” 这 
部 小 说 的 目的 是 “ 炼 人 ”, 提升 他 们 思想 ,剔除 小 农 意识 。 

草 明 的 小 说 是 从 写 城市 与 城市 生活 起 步 的 。1948 年 写成 
的 《原动力 》 是 第 一 部 描写 工人 的 作品 。 在 这 部 作品 中 ,我 们 认 
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村 自给 自足 的 小 农 经 济 思想 有 关 , 没 有 抽象 的 “工人 阶级 ”或 
者 “无 产 阶级 先进 思想 ”。1950 年 发 表 的 长 篇 小 说 《火车 头 》 写 
了 解放 后 一 个 铁路 工厂 从 恢复 生产 到 准备 制造 新 型 机 车 的 发 
展 过 程 ,赋予 工人 阶级 是 “革命 的 火车 头 ” 的 象征 意义 。 这 部 小 
说 写 了 长 期 在 农村 根据 地 从 事 农村 工作 的 干部 如 何 管理 大 型 
工业 企业 , 但 是 这 些 人 只 是 凭借 自己 工作 的 狭隘 经 验 来 管理 
企业 的 生产 和 经 营 。 他 在 1959 年 又 出 版 了 反映 钢铁 战线 斗争 
生活 的 长 篇 小 说 《乘风破浪 》。 这 部 小 说 写 的 是 我 国 大 规模 的 
社会 主义 建设 时 期 一 个 大 型 钢铁 企业 为 夺取 高 产 所 进行 的 斗 
争 。 小 说 以 兴隆 钢铁 公司 为 增产 25 万 吨 钢 所 展开 的 斗争 为 主 
线 ,描绘 了 官僚 主义 与 群众 路 线 、 个 体 意 识 与 集体 意识 、 先 进 
与 落后 、 革 新 精神 与 保守 主义 .社会 主义 与 资本 主义 之 间 的 了 矛 
盾 冲 突 。 小 说 以 1957 年 、1958 年 我 国 北 方 某 钢铁 基地 为 背景 ， 
以 兴隆 钢铁 公司 炼 钢 厂 为 中 心 ， 反 映 了 钢铁 战线 上 沸腾 的 生 
活 。 青 年 工人 李 少 祥 是 党 培养 起 来 的 “ 共 青 ” 炉 模范 炉 长 ,他 刚 
从 北京 开会 回来 ， 就 赶 上 高 炉 出 了 生产 事故 ， 为 此 他 非常 痛 
心 。 支 部 书记 夏 万 春 鼓 励 李 少 祥 振 作 精 神 ,查找 原因 ,解决 问 
题 。 在 钢铁 公司 召开 的 布置 增产 节约 的 干部 会 上 , 炼 钢 厂 厂 长 
宋 紫 峰 提出 应 “根据 实际 情况 ,科学 地 确定 指标 ”, 遭 到 公司 副 
总 经 理 康 伯 的 极力 反对 ,意见 产生 分 层 。 炼 钢 厂 党 委 书 记 唐 绍 
周 坚 决 站 在 康 伯 一 边 ,组 织 炼 钢 厂 党 委 讨 论 增产 指标 时 ,批评 
了 宋 厂 长 的 保守 观念 。 此 刻 , 宋 厂 长 的 妻子 邵 云 端 作 为 市 委 宣 
传 部 部 长 也 在 为 丈夫 不 能 按照 党 的 方针 办 事 而 忱 虑 ， 劝诫 他 
不 要 受 报刊 上 某 些 人 的 “ 怪 论 ?影响 ,避免 犯错 误 。 炼 钢 厂 党 委 
决议 下 达 ,“ 共 青 ” 炉 的 生产 指标 比 其 他 九 个 平 炉 都 高 。 工 人 们 
大 多 表示 坚决 拥护 党 委 决 议 ,努力 完成 任务 。 唯 独 “ 落 后 分 子 ” 
易 大 光一 心 只 想 多 拿 奖 金 少 出 力 。 李 少 祥 主动 团结 他 , 想 方 设 
法 帮助 其 进步 。 宋 厂 长 亲临 生产 第 一 线 ,支持 工人 大 胆 进行 技 
术 革 新 ,几经 波折 ,终于 成 功 , 实 现 了 全 年 增产 二 十 五 万 吨 钢 
的 指标 。 在 生产 实践 中 ,工人 们 逐渐 成 熟 ,成 为 社会 主义 钢铁 
企业 的 主人 。 这 部 小 说 写 了 宋 紫 峰 是 一 个 缺乏 政治 头脑 ,只顾 
技术 的 企业 领导 人 。 
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众所周知 , 1953 年 ,鞍钢 三 大 工程 建设 如 火 如 禁 。 草 明 在 
组 织 安 排 下 到 了 鞍山 ,在 那里 整整 工作 生活 了 10 年 之 久 。 在 
整个 20 世纪 50 年 代 ,鞍钢 作为 社会 主义 工业 化 的 一 种 象征 ， 
甚至 吸引 了 一 些 文艺 家 选择 鞍钢 作为 他 们 的 生活 基地 。 草 明 
在 鞍钢 落户 十 年 ,挂职 于 某 钢铁 厂 任 党 委 副 书记 。 四 川 作 家 艾 
芜 也 长 期 在 鞍钢 体验 生活 。1954 年 落户 到 鞍山 ,在 鞍钢 炼 钢 厂 
党 委 工 作 。1958 年 ,北京 号 召 “ 以 钢 为 纲 ”,“ 为 实现 1,070 万 
吨 钢 而 奋斗 ”, 冶 金 部 部 长 王 鹤 寿 雄 心 勃 勃 ,向 毛 主 席 立 下 军 
令 状 ,鞍钢 工人 也 全 力 以 赴 ,要 为 钢铁 工业 作 大 贡献 1958 年 ， 
鞍钢 在 工人 中 普遍 开展 了 “ 献 工 ”、“ 献 点 ”活动 一 一 就 是 动员 
工人 发 扬 共 产 主 义 精 神 ,改变 工时 制度 和 休息 制度 ,主动 延长 
工作 时 间 。 但 这 也 谈 不 上 是 什么 “创造 ”, 因为 大 跃进 期 间 , 全 
国 各 厂矿 的 工人 普遍 加 班 加 点 。 于 是 鞍钢 党 委 只 能 另辟蹊径 ， 
创造 出 一 套 具 有 鞍钢 特色 的 奉献 措施 。 从 草 明 的 小 说 《 原 动 
力 》 火 车 头 》 到 《乘风破浪 》, 我 们 可 以 看 到 党 的 权力 是 怎样 
逐渐 进入 到 企业 管理 中 ， 以 及 这 一 权力 如 何 通 过 文艺 批评 运 
作 。 在 农业 转 工 业 的 现代 化 进程 中 ,工业 处 于 现代 性 前 沿 , 这 
些小 说 家 扮演 好 了 政治 传 声 简 的 角色 。 

杜 鹏 程 的 中 篇 小 说 《在 和 平 的 日 子 里 描写 了 经 过 战争 考 
验 的 第 九 工程 队 党 委 书 记 闪 兴 和 副 队长 梁 建 在 和 平 建 设 年 代 
所 发 生 的 分 歧 。 作 者 通过 闪 兴 和 梁 建 在 铁路 建设 上 的 矛盾 , 表 
现 了 一 个 这 样 的 主题 :在 享受 和 平 的 温馨 与 安宁 时 ,如 何在 和 
平 的 年 代 继 续 保 持 战 斗 意 志 ， 这 是 每 一 个 新 中 国 的 建设 者 必 
须 解决 的 问题 。 净 兴 说 :“ 只 要 还 有 战斗 ,就 不 能 休息 ;只 要 任 
何 地 方 还 有 贫困 和 落后 ， 就 算 我 们 没有 完成 任务 ! 就 寝食 不 
安 ! “而 工程 队 副 队长 梁 建 就 是 意志 消沉 的 具体 代表 ,羡慕 别 
人 “有 疏 得 快 *, 当 上 厅 长 “ 拌 得 很 ”, 是 个 卑微 的 个 人 主义 者 。 莫 
慎 指 出 :“ 表 现 创造 性 和 平 劳 动 之 诗意 的 快乐 , 尚 嫌 不 够 ,这 是 
美 中 不 是 。 ”5 

从 上 文 所 写 的 有 关 城 市 工人 的 小 说 可 以 看 出 ， 工 人 阶级 
在 那个 年 代 不 仅 是 物质 财富 的 创造 者 ， 而 且 是 精神 财富 的 创 
造 者 ,他们 和 着 “大 路 进 " 的 鼓 声 ,有 着 时 代 气 息 。 但 是 由 于 受 
“政治 标准 第 一 ”的 影响 ,他们 的 形象 有 些 拔高 了 ,即使 他 们 日 
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取 社 会 主义 文学 的 更 大 
繁荣 》, 第 25 页 ,作家 出 
版 社 1960 年 版 。 


@ 李 洁 非 :《 城 市 文学 
与 “50 年 "》,1999 年 5 
月 《南方 日 报 》。 


加 篇 庆生 :《 冰 火 重 
天 一 一 现代 性 问题 与 二 
十 世纪 中 国文 学 中 的 代 
际 冲突 》， 第 382 页 ,四 
川 大 学 出 版 社 2004 年 
版 。 


常生 活 和 生产 劳动 都 上 纲 上 线 。 而 在 新 时 期 文学 中 ,工业 题材 
的 创作 和 改革 的 主题 结合 在 一 起 ， 呈 现 了 新 的 时 代 风 貌 和 艺 
术 光 彩 。 名 作 有 张 洁 的 《沉重 的 翅膀 》, 孙 力 、 余 小 惠 的 《都 市 
风流 》, 蒋 子 龙 的 《机 电 局 长 的 一 天 》《 拜 年 》, 孙 少 山 的 《 八 百 
米 深 处 》, 陈 建功 的 《 丹 凤 眼 》, 邵 华 的 《 浪 涛 滚滚 》。 李 洁 非 说 : 
“直到 80 年 代 晚 期 以 前 ,我 们 从 文学 史上 可 以 说 看 不 到 城市 
文学 存在 的 一 丝 一 毫 迹象 。 当然, 一直 有 一 类 作品 ,例如 《 百 炼 
成 钢 光 机 电 局 长 的 一 天 》, 它们 讲述 的 故事 , 若 就 发 生地 点 而 
言 ,是 在 城市 之 中 。 但 是 显而易见 ,它们 对 城市 本 身 没 有 兴趣 ， 
也 缺乏 意识 ， 它 们 意识 到 的 ， 只 是 符合 计划 经 济 模式 概念 的 
“工业 部 门 * 这 个 对 象 ,它们 所 要 表现 的 ,也 是 计划 经 济 模式 这 
架 机 器 上 某 个 环节 的 运转 情形 。 这 种 情况 的 改变 ,当然 有 待 于 
现实 生活 本 身 。80 年 代 , 中 国 的 现实 生活 在 不 事 声张 中 开始 了 
某 些 根本 性 的 转化 ,其 中 最 重要 的 一 点 ,在 于 逐渐 放松 了 过 去 
曾经 是 不 可 动 播 的 意识 形态 标准 ,例如 姓 资 姓 社 的 问题 :这 种 
松动 表明 的 是 默认 式 的 接纳 ,接纳 现代 经 济 的 普遍 模式 、 接 纳 
经 济 全 球 化 过 程 、 接 纳 市 场 的 权威 等 等 。”? 新 中 国 成 立 初 ， 
“由 于 城市 成 为 生产 城市 ,当代 文学 中 的 城市 文学 只 可 能 是 作 
为 生产 的 “工业 文学 ' (而 且 是 重工 业 )， 城 市 文学 的 人 物 也 只 
能 是 工人 、 农 民 及 处 于 被 嘲讽 或 调侃 地 位 的 知识 分 子 ,市 井 或 
市 民 阶 层 则 从 整体 上 消失 了 ”@。 

最 能 反映 蒋 子 龙 工业 题材 小 说 的 独特 贡献 的 ， 是 他 所 塑 
造 的 一 系列 被 称 之 为 “开拓 者 家 族 ” 的 开拓 者 形象 。 蒋 子 龙 作 
为 一 个 以 写 工业 题材 为 主 的 作家 ， 他 的 生活 视野 和 艺术 视野 
始终 在 不 断 的 开拓 扩展 当中 。 他 不 止 写 工 业 、 工 厂 和 工人 生 
活 , 而 且 尽 可 能 广 地 涉及 其 他 生活 领域 《《 锅 硫 束 分 交响 曲 》 就 
从 工业 跨 人 了 饮食 行业 ,《 燕 赵 翡 歌 》 又 一 下 路 人 了 农村 《长 
发 男儿 》 写 的 是 戏剧 界 生活 ,《 阴 差 阳 错 》 写 的 是 科技 知识 分 
子 ,长 篇 小 说 《 蛇 神 》 则 涉及 了 更 为 广阔 复杂 的 社会 生活 画面 ， 
融 文化 、 戏 剧 、 医 药 生 活 为 一 体 。“ 他 基本 上 跳出 了 ' 车 间 文 
学 ' 的 框 子 , 尽 量 避 开 写 工业 改革 本 身 和 工业 生产 过 程 , 而 是 
侧重 写 这 场 改革 在 工厂 内 外 所 引起 的 社会 的 和 心理 的 冲击 波 
以 及 它 在 人 们 心灵 里 激 起 的 波澜 ， 写 出 了 处 于 改革 洲 涡 中 的 
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谓 : 深 入 工业 ,跳出 工业 ,通过 工厂 反映 全 社会 。 蒋 子 龙 的 工业 
小 说 之 所 以 超出 他 的 前 非 作家 ,其 主要 之 点 就 在 这 里 。””《 沉 
重 的 翅膀 》 是 我 国 新 时 期 第 一 部 反映 城市 工业 改革 的 长 篇 小 
说 。 作 品 描写 了 国务 院 一 个 部 围绕 着 工业 经 济 体制 改革 中 革 
新 与 保守 两 种 势力 所 进行 的 尖锐 复杂 的 斗争 。 作 品 从 厂 长 、 处 
长 、 局 长 ,一 直 写 到 国务 院 的 副 部 长 ;从 国务 院 写 到 部 、 局 、 工 
厂 ,从 工厂 又 写 到 社会 、 家 庭 ; 在 一 个 相当 广阔 的 社会 生活 画 
面 上 ,展现 了 这 场 斗 争 的 面 狐 。 李 国文 的 4 花园 街 五 号 》 和 张 贤 
亮 的 《男人 的 风格 》 是 两 部 写 城 市 体制 改革 的 长 篇 小 说 《花园 
街 五 号 》 通 过 一 个 专 供 市 领导 居住 的 花园 别墅 在 近 半 个 世纪 
内 的 五 易 其 主 , 写 出 了 时 代 历 史 的 变迁 。《 男 人 的 风格 》 从 西北 
某 市 第 一 书记 陈 抱 帖 上 任 伊始 , 即 大 刀 阔 和 斧 地 进行 改革 ,从 城 
市 建设 、 工 交 财 贸 文化 艺术 教育 卫生 ,以 至 社会 治安 ,可 以 
说 牵动 出 一 张 城市 政治 、 经 济 、 文 化 改革 的 全 景 图 。”"《 沉 重 的 
翅膀 》 花 园 街 五 号 》《 男 人 的 风格 》 都 着 力 反映 城市 工业 改革 
的 景观 ， 而 且 都 以 塑造 城市 领导 干部 见长 。 但 是 ,《 沉 重 的 翅 
膀 》 注 目 于 起 步 腾 飞 时 的 艰难 ;《 花 园 街 五 号 ?关注 接班 人 选择 
的 复杂 微妙 ;《 男 人 的 风格 》 更 收 慨 着 改革 大 业 的 理想 ,它们 各 
从 一 个 独特 角度 鸣 奏 出 深沉 浑厚 的 时 代 的 交响 乐章 。 三 部 长 
篇 有 力 地 证 实现 实 主义 在 今天 的 历史 条 件 下 拥有 强盛 的 生命 
力 。 也 唯 有 这 样 开放 性 发 展 着 的 现实 主义 文学 ,才能 更 有 力度 
地 展现 中 国 现代 社会 生活 的 恢宏 画面 ,揭示 出 中 国 在 改革 的 
巨大 历史 阵痛 中 的 某 些 本 质 方面 。”® 

世纪 之 交 写 得 比较 好 的 工业 题材 的 长 篇 小 说 ， 有 上 海 作 
RB MIF CR ER), 湖南 作家 向 本 贵 的 4 遍地 黄金 》, 湖 北 
作家 蒋 查 的 《 走 进 夏 天 》。 中 短篇 小 说 中 较 有 影响 的 有 谈 歌 的 
《大 厂 》, 陈冲 的 《 厂 长 今年 26》 等 。 俞 天 白 的 《大 上 海 沉没 ) 写 
了 上 海 繁 华 市 区 人 口 稠密 的 石 库 门 弄堂 ,在 吉庆 里 36 号 , 生 
活着 经 历 、 性格、 收入 .社会 地 位 进 然 相 异 的 八 户 居民 。 饶 有 趣 
味 的 是 ， 他 们 各 家 都 有 着 一 个 生动 形象 的 绰号 : “真是 天 晓 
得 ”“ 游 公馆 ” “RSME” “四 大 公司 ” “都 市 里 的 村 庄 ”、 
“太平 里 ”“ 斐 记 培 罗 蒙 ”“ 沪 字 第 三 十 六 号 交易 所 "等 。 在 这 
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艺术 演变 史 》， 第 175 
页 ， 浙 江 大 学 出 版 社 
2000 年 版 。 


回 金 汉 、 冯 云 青 :《 新 编 
中 国 当代 文学 发 展 史 》， 
第 541 页 ， 杭 州 大 学 出 
版 社 1992 年 版 。 
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符 锡 九 , 因 受 打击 报复 而 四 处 申诉 的 权 抱 黎 ,为 金融 改革 勇 破 
坚 冰 的 裴 鸿 翔 ,为 寻找 合适 的 接受 单位 而 奔忙 的 游 攻 真 ,刁钻 
奸 独 、 将 女儿 的 婚事 作 筹码 企图 从 中 牟利 的 何 茂 源 。《 汽 车 城 》 
中 也 有 许多 数字 .材料 背景 的 介绍 , 它 让 我 们 看 到 了 上 海 轿 


车 工业 发 展 的 历史 全 貌 ,在 20 te 90 年 代 初 上 海 经 济 以 汽车 
产业 为 支柱 起 飞 的 背景 上 ,一 个 个 具有 不 同 缘 景 、 经 历 、 家 庭 、 
社会 关系 的 “汽车 人 "被 推 上 了 前 台 。《 汽 车 城 ) 既 是 一 部 反映 
了 现代 化 主旋律 的 长 篇 创作 ,又 是 一 部 打开 了 城市 的 书 。 


从 城市 欲望 到 精神 救赎 


一 .至 高 的 集体 意志 


在 20 世纪 50~70 年 代 中 ,个 体 的 存在 是 不 能 违背 “集体 ” 
至 高 利益 的 , “集体 "是 一 切 的 出 发 点 ,个 人 的 思想 、 行 为 都 应 
该 服从 于 这 个 概念 。 在 新 中 国 成 立 后 一 段 特殊 时 期 里 ,作家 们 
的 精神 呈现 ,首先 是 时 代 精 神 的 重 压 。“ 所 谓 时 代 精 神 是 指 在 
某 一 特定 的 历史 时 段 里 ， 人 们 所 具有 的 共同 心理 倾向 和 集体 
意识 。 时 代 精 神通 常 不 能 被 理性 的 过 程 所 超越 。 它 是 一 种 通过 
无 意识 作用 于 弱者 精神 上 的 感情 趋势 ， 它 用 一 种 压倒 一 切 的 
暗示 的 力量 将 弱者 席卷 。”? 时 代 精 神 就 是 集体 精神 ,超越 时 
代 精 神 ,就 是 违背 集体 意识 。 荣 格 说 :“ 如 果 一 个 人 有 着 与 同时 
代 的 人 不 同 的 想法 ,这 将 是 一 种 大 逆 不 道 、 令 人 不 安 的 行为 ; 
甚至 是 见不得 人 的 、 精 神 病 态 的 或 者 训 污 权威 的 ,因此 对 于 个 
人 来 说 ， 违 背 时 代 精 神往 往 是 被 认为 具有 社会 危害 性 的 。”® 
这 就 是 集体 意志 的 权威 。 集 体 意志 的 观念 是 20 世纪 50~70 年 
代 中 精神 理念 的 价值 准则 ,那么 什么 是 集体 主义 精神 呢 ? 集体 
主义 精神 ,是 主流 价值 观 的 核心 理念 。 如 果 用 政治 学 的 术语 来 
加 以 表述 , 宋 剑 华 说 :“ 它 的 基本 要 义 应 是 :以 无 产 阶级 的 群体 
利益 为 至 高 无 上 的 行为 准则 ， 以 个 体 对 于 整体 无 条 件 地 服从 
为 纪律 规范 ,以 公正 无 私 的 自我 奉献 精神 为 思想 信仰 ,以 只 有 
解放 全 人 类 最 后 才能 解放 无 产 阶级 自己 的 人 生 追 求 为 终极 归 
宿 。 这 是 一 种 从 西方 引进 来 的 、 且 又 具有 中 国 传统 文化 特色 的 
价值 观念 体系 。”® 20 世纪 50-70 年 代 是 张扬 集体 的 时 代 ,又 
是 一 个 英雄 辈出 的 时 代 。 这 样 的 时 代 决 定 了 当时 的 小 说 创作 
必须 按照 集体 意志 来 进行 创作 。 


外 杨 匡 汉 主编 :《20 世纪 
中 国文 学 经 验 (下 )》, 第 
693 页 ， 东 方 出 版 中 心 
2006 年 版 。 


@@ 荣 格 :《 未 发 现 的 自 
我 》 第 248 页 ,国际 文 
化 出 版 公司 2001 年 版 。 


@ 宋 剑 华 :《 百 年 文学 与 
市 民 文 化 》, 第 43 页 , 湖 
南 教育 出 版 社 2002 年 
版 。 
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Q@《“ 大 写 社会 主义 新 
英雄 "征文 启事 》《 人 民 
文学 》 编 辑 部 1964 年 
12 月 12 日 。 参 见 1965 
年 4 人民 文学 ?第 1.2.3 
期 封 三 。 


1964 年 底 ,《 人 民 文 学 ) 刊 登 “' 大 写 社会 主义 新 英雄 "征文 
启事 " ,启事 中 说 :“ 为 了 贯彻 党 的 文艺 为 工农 兵 .为 社会 主义 
革命 和 建设 服务 的 方针 ,充分 发 挥 文艺 的 战斗 作用 ,促进 无 产 
阶级 文学 新 生 力 量 的 迅速 成 长 ， 我 们 决定 举办 一 个 以 大 写 社 
会 主义 时 代 兴 无 灭 资 斗争 ， 大 写 社 会 主义 时 代 新 英雄 人 物 为 
内 容 的 群众 性 的 征文 活动 。 征 文 的 题目 是 “大 写 社会 主义 新 英 
雄 '。 我 们 热烈 地 欢迎 你 们 一 一 活路 在 全 国 各 地 各 种 实际 工作 
岗位 上 的 同志 们 ,踊跃 参加 ;用 你 们 的 笔 ,把 在 各 个 战线 上 涌 
现 出 来 的 千 千 万 万 个 工农 兵 英雄 人 物 ,把 他 们 在 阶级 斗争 、 生 
产 斗争 和 科学 实验 三 个 伟大 革命 运动 中 光辉 的 斗争 历程 和 精 
神 面 貌 , 通 过 鲜明 的 艺术 形象 ,生动 地 描绘 出 来 。”? 从 此 ,在 
文学 领域 内 开始 书写 英雄 、 精 英 。1966 年 2 月 2 日 至 20 日 , 林 
彪 委托 江青 在 上 海 召 开 了 部 队 文 艺 工作 者 座谈 会 ,形成 了 《部 
队 文 艺 工作 座谈 会 纪要 》。4 月 ,经 毛泽东 审阅 修改 后 ,以 中 央 
名 义 批发 给 全 党 全 国 。《 部 队 文 艺 工作 座谈 会 纪要 ) 还 拼 造 出 
一 套 创作 理论 ,提出 “根本 任务 论 ”、“ 三 突出 "创作 原则 与 “ 主 
题 先行 论 "。 所 谓 “ 根 本 任务 论 ” 就 是 把 “塑造 工农 兵 无 产 阶级 
英雄 典型 作为 社会 主义 文艺 的 根本 任务 ”; 所谓 “三 突出 原则 ” 
即 要 求 创 作 中 “在 所 有 人 物 中 突出 正面 人 物 , 在 正面 人 物 中 突 
出 英雄 人 物 ,在 英雄 人 物 中 突出 主要 英雄 人 物 ”; 而 所 谓 “ 主 题 
先行 论 ” 就 是 要 求 作家 按照 “老干部 等 于 民主 派 ,民主 派 等 于 
走 资 派 , 走 资 派 还 在 走 , 必 须要 打倒 ”的 逻辑 进行 创作 。 这 套 文 
艺 理论 否定 了 文艺 创作 的 丰富 性 、 多 样 性 、 独 创 性 ,否定 了 作 
家 创作 的 主体 性 。 在 这 种 强烈 的 集体 意识 下 ,小 说 创作 只 能 走 
向 为 政治 服务 ,从 而 带 来 了 人 物 的 公式 化 、 概 念 化 、 脸 谱 化 , 缺 
少 生活 的 真实 性 ,人 物 缺 少 个 性 ,个 体 和 欲望 得 不 到 表现 。 直 到 
“文革 ”结束 ,这 种 状况 才 有 所 改观 。1980 年 1 月 26 日 《人民 日 
报 》 发 表 了 题 为 《文艺 为 人 民 服 务 , 为 社会 主义 服务 》 的 社论 。 
社论 指出 了 “文艺 从 属于 政治 ”、“ 文 艺 为 无 产 阶级 政治 服务 ” 
等 口号 产生 的 历史 原因 及 历史 作用 ,分 析 了 这 些 口号 在 理论 
和 实践 上 的 缺陷 ,明确 提出 “文艺 为 人 民 服 务 ,为 社会 主义 服 
务 ”" 这 个 “概括 文艺 工作 的 总 任务 和 根本 目的 "的 口号 。“ 二 
为 "口号 的 提出 ,是 对 长 期 以 来 文艺 隶属 于 政治 、 文 艺 服 务 于 
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政治 的 原则 的 重大 理论 调整 和 突破 ， 从 而 使 文学 从 为 政治 服 
务 的 “工具 论 " 的 束缚 中 解放 出 来 。1981 年 我 国 农村 实行 联 产 
承包 责任 制 ,1984 年 城市 企业 管理 体制 改革 的 起 步 , 中 国 的 改 
革 迈 开 了 步伐 。 农 村 经 济 改革 带 来 了 农村 的 飞速 发 展 ,由 此 推 
广 到 城市 经 济 的 改革 。 经 过 自 农村 到 城市 的 经 济 体制 改革 ,20 
世纪 90 年 代 初 ,中 国 的 社会 主义 市 场 经 济 体制 已 基本 确立 。 
很 明显 ,新 时 期 前 的 意识 形态 的 核心 是 集体 主义 。 它 们 都 
不 容纳 个 体 意 识 的 表现 。20 世纪 90 年 代 初 ,中 国 社会 科学 院 
研究 人 员 唐 类 主持 完成 了 一 项 针对 当代 青年 价值 观 转换 的 社 
会 调查 。 作 者 客观 地 考察 .评定 了 第 四 代 人 的 价值 观 及 其 历史 
地 位 。 从 大 的 方面 看 ,作者 指出 ,相对 于 改革 之 前 的 正统 价值 
体系 ,当代 青年 价值 观 的 演变 已 经 达到 一 个 质变 阶段 。 以 政治 
价值 标准 为 核心 ， 以 社会 主义 意识 形态 为 主导 的 20 世纪 
50~60 年 代价 值 体 系 正 处 于 崩溃 之 中 。 这 一 价值 体系 所 包含 的 
三 个 最 主要 的 价值 原则 ,已 经 被 青年 人 据 弃 ,它们 是 :其 一 ,以 
一 元 化 政治 体制 为 基础 的 绝对 政治 权威 ， 以 政治 目的 为 最 高 
价值 判断 标准 的 取向 ;其 二 ,以 计划 经 济 为 基础 的 绝对 平均 主 
义 取向 ;其 三 ,以 社会 主义 意识 形态 为 基础 的 绝对 集体 主义 和 
利他 主义 取向 。@ 20 世纪 50~70 年 代 的 这 种 集体 意志 ,是 一 种 
一 元 化 的 绝对 集体 主义 观念 。 以 北京 为 例 , 这 种 集体 意志 从 建 
筑 样 式 到 服装 样式 ,波及 社会 文化 的 各 个 方面 。 据 杨 东 平 先生 
介绍 : 1950 年 末 人 民 大 会 堂 、 人 民 英 雄 纪念 碑 建 成 后 ,各 省 省 
会 纷纷 建造 了 北京 翻版 的 大 会 堂 和 纪念 碑 ， 其 中 石家庄 的 大 
会 堂 几乎 可 视 为 北京 大 会 堂 的 “袖珍 版 ”。 同 样 ,人 民 大 会 党 的 
“ 迎 客 松 ” 图 样 ,成 为 各 级 政府 、 企 事业 机 关 直 至 乡镇 企业 、 个 
体 餐 馆 装 饰 接待 厅 的 标准 图 样 。20 世纪 80 年 代 ,北京 街 道 使 
用 的 刀片 式 围栏 和 水 泥 隔 离 壤 也 成 为 北方 各 大 城市 仿效 的 对 
象 。 从 电视 上 我 们 看 到 ， 在 拉萨 行驶 的 公共 汽车 的 样式 和 颜 
色 ,与 北京 毫 无 二 致 。 此 外 ,在 整个 20 世纪 五 六 十 年 代 ,北京 
领导 着 中 国 服装 的 “新 潮流 ”。 国 家 领导 人 替代 了 服装 模特 的 
功能 。 当 孙 夫 人 不 得 不 脱 下 旗袍 , 穿 上 列宁 装 时 ,列宁 装 的 时 
里 便 可 想 而 知 。 中 国 服装 和 政治 革命 从 来 密切 相关 。 孙 中 出 的 
革命 倡导 了 中 山 装 ; 毛泽东 的 革命 倡导 的 男性 服装 是 中 山 装 
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的 变种 ,国外 称 为 “ 毛 制 服 ”, 国 内 名 为 “人 民 装 ”。1984 年 以 
后 ,胡耀邦 带头 穿 西装 ,领导 人 和 电视 播音 员 是 否 穿 西装 ,一 
度 成 为 测试 政治 变化 的 标示 。 其 后 , 当政 治 局 委员 都 穿 上 夹克 
衫 之 后 ， 夹 克 衫 成 为 高 中 层 干部 的 主要 服装 ， 蔡 代 了 “ 毛 制 
服 ”。 两 用 衫 和 夹克 衫 却 主 要 是 上 海 人 的 创造 ,这 是 后 话 。 在 高 
度 集权 的 “文革 ”时 期 ,对 社会 生活 的 纯洁 性 、 划 一 性 的 要 求 达 
到 了 夸张 的 程度 。 这 也 是 领袖 的 “时 装 效 应 "最 强烈 的 时 期 。 红 
卫兵 模仿 解放 军 军 装 的 服饰 经 毛泽东 穿戴 后 ， 形 成 全 国 性 的 
服装 革新 浪潮 ,一 时 军装 贵重 无 比 ,难以 更 求 ,以 军装 和 军 便 
服 为 主 的 服装 ,在 社会 上 流行 了 约 15 年 之 久 , 直 到 20 世纪 80 
EAM A BAIR. HAT RH RRM PRR” AS 
军 大 衣 的 冬季 装束 ,至 今 仍 是 相当 多 省 、 市 领导 干部 冬季 的 标 
准 服装 。 它 的 好 处 不 仅 在 于 御寒 、 耐 脏 ,还 在 于 它 也 是 一 种 大 
众 化 的 普通 服装 ， 因 而 显得 平易 近 人 ， 但 披 在 身上 (而 不 是 
穿 ) , 却 可 适当 地 显示 领导 干部 的 威严 。? 


二 、 集 体 意志 的 智 从 


1962 年 秋天 ,毛泽东 提出 了 “ 千 万 不 要 忘记 阶级 斗争 ”的 
口号 。 从 1963 年 开始 ,在 思想 文化 界 开展 了 持续 多 年 的 涉及 哲 
学 、 经 济 学、 史学 .文学 艺术 等 的 批判 运动 ,如 批判 杨 献 珍 哲 学 
上 的 “ 合 二 而 一 论 ” ,批判 孙 冶 方 的 经 济 学 理论 ,批判 前 伯 赞 古 
代 史 研究 提出 的 “让 步 政策 论 ” ,批判 罗 尔 纲 对 太平 天 国 李 秀 
成 的 研究 ,批判 周 谷 城 的 所 谓 “ 时 代 精 神 汇合 论 " 等 。 这 时 期 的 
小 说 家 写 工 业 、 农 业 、 军 队 、 学 校 等 ,实际 上 是 表现 集体 的 政治 
生活 ,而 非 正 常 的 个 人 日 常生 活 ,表现 集体 的 意志 ,而 抑制 个 
人 的 和 欲望。 并 依 此 标准 确认 它们 之 间 的 优 劣 、 主 次 .高低 。 同 
时 ,表现 集体 意志 的 题材 被 确定 为 重大 题材 , 而“ 家务 事 、 儿 女 
情 ” 等 个 人 生活 的 题材 为 次 要 题材 。 早 在 1949 年 的 8 月 ~11 
月 ,上 海 《 文 汇报 》 就 开展 了 “可 不 可 以 写 小 资产 阶级 ”的 争 
论 ,也 涉及 了 小 说 (以 及 戏剧 等 ) 题 材 重 点 的 问题 。1962 年 前 
后 , 随 着 文艺 政策 的 调整 ,文学 创作 呈现 出 两 种 趋势 ,一 是 以 
“高 大 全 ”为 主 的 红色 叙事 文本 成 为 时 代 的 焦点 ;二 是 随 着 “ 阶 
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级 斗争 ”思想 的 影响 ,“ 千 万 不 要 忘记 阶级 斗争 ”成 为 时 代 主 
潮 。 何 其 芳 指 出 :“ 在 这 个 新 的 时 代 , 在 为 人 民 服 务 并 首先 为 工 
农 兵 服务 的 文艺 新 方向 之 下 ， 中 国 的 一 般 文艺 作品 必然 要 逐 
渐 改 变 为 以 写 工农 兵 及 其 干部 为 主 ， 而 且 那 种 企图 着 重 反映 
这 个 伟大 时 代 的 主要 斗争 史诗 式 的 作品 也 必然 要 出 现代 表 工 
农 兵 及 其 干部 的 人 物 ， 并 以 他 们 为 主角 或 至 少 以 他 们 为 其 中 
的 一 个 重要 方面 的 主角 ， 而 不 可 能 只 以 小 资产 阶级 的 人 物 或 
其 他 非 工 农 阶级 的 人 物 为 主角 。 但 是 ,这 也 并 不 等 于 在 全 部 的 
文艺 创作 中 就 不 可 以 有 一 些 以 小 资产 阶级 的 人 物 或 其 他 非 工 
农 兵 阶级 的 人 物 为 主角 的 作品 。”?1962 年 9 月 24 日 至 27 日 
中 共 八 届 十 中 全 会 召开 。 会 后 的 公报 指出 :“ 在 无 产 阶级 革命 
和 无 产 阶级 专政 的 整个 历史 时 期 ， 在 由 资本 主义 过 渡 到 共产 
主义 的 整个 历史 时 期 (这 个 时 期 需要 几 十 年 ,甚至 更 多 的 时 间 ) 
存在 着 无 产 阶级 和 资产 阶级 之 间 的 阶级 斗争 ， 存 在 着 社会 主 
义 和 资 本 主义 这 两 条 道路 的 斗争 。 被 推翻 的 反动 统治 阶级 不 
甘心 于 灭亡 ,他 们 总 是 企图 复辟 。 同 时 ,社会 上 还 存在 着 资产 
阶级 的 影响 和 旧 社 会 的 习惯 势力 ， 存 在 着 一 部 分 小 生产 者 的 
自发 的 资本 主义 倾向 ,因此 ,在 人 民 中 ,还 有 一 些 没 有 受到 社 
会 主义 改造 的 人 …… 在 这 些 情况 下 ,阶级 斗争 是 不 可 避免 的 。 
这 是 马克 思 列 宁 主 义 早 就 阐明 了 的 一 条 历史 规律 ， 我 们 千 万 
不 要 忘记 。” 从 此 ,城市 成 为 “斗争 "的 城市 。 为 了 响应 “以 阶级 
斗争 为 岗 ” 的 号 召 , 1963 年 到 “文革 "前夕 出 现 了 一 个 戏剧 创作 
高 潮 ,并 进行 了 大 规模 的 汇演 。 在 话剧 作品 中 ,《 霓 虹 灯 下 的 哨 
兵 》《 年 青 的 一 代 》《 千 万 不 要 忘记 》 得 到 了 最 高 的 评价 ， 它 们 
的 共同 特点 便 是 将 “城市 "纳入 到 “阶级 斗争 "的 题 站 下 ,城市 
不 仅 是 生产 基地 ,更 成 为 阶级 斗争 的 舞台 。50 年 代 末 , 随 着 反 
右派 .大 跃进 、 反 右倾 、 整 风 运 动 、 阶 级 斗争 扩大 化 等 一 系列 政 
治 斗 争 , “左倾 "思潮 日 趋 升温 。 

20 世纪 60 年 代 初 期 的 青年 ,他 们 是 在 和 平 环境 里 成 长 起 
来 的 ,没有 经 历 过 革命 战争 的 考验 ,容易 受到 资产 阶级 思想 的 
影响 。 在 阶级 斗争 “年 年 讲 、 月 月 讲 、 天 天 讲 " 的 岁月 里 ,一 些 
作家 把 资产 阶级 思想 对 青年 的 影响 腐蚀 放 在 日 常生 活 中 来 进 
行 表现 。 如 由 陈 耘 于 1963 年 发 表 并 由 上 海 戏剧 学 院 首 演 的 
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《年 青 的 一 代 》。 上 海地 质 学 院 学 生肖 继 业 和 他 的 同学 们 毕业 
后 ,满怀 革命 热情 来 到 青海 高 原 地 质 队 工作 。 肖 继 业 和 他 的 小 
队 发 现 了 新 的 矿藏 ,领导 让 他 去 上 海参 与 地 质 报 告 审 批 答辩 。 
当 继 业 到 上 海 后 ， 发现 林 育 生 害怕 艰苦 生活 ， 托 病 不 肯 回 青 
海 , 想 在 上 海 寻找 工作 。 后 来 , 肖 继 业 到 医院 去 检查 腿 伤 ,医生 
诊断 他 的 腿 长 了 骨 瘤 ,有 截肢 的 可 能 。 这 不 幸 的 消息 使 他 感到 
意外 ， 但 是 使 他 感到 更 痛心 的 是 从 医院 了 解 到 林 育 生 回 上 海 
后 寄 到 勘探 队 的 疾病 证 明 书 是 伪造 的 。 回 家 以 后 , 肖 继 业 问 奶 
奶 :“ 你 一 生 中 最 困难 的 时 候 是 怎样 度 过 的 ?” 肖 奶奶 讲述 了 在 
当 继 业 出 生 的 那 一 年 ,党 的 地 下 组 织 遭 到 严重 破坏 , 肖 继 业 的 
爸爸 在 国民 党 的 监狱 里 被 杀害 了 ,全 家 只 剩 下 祖 孙 二 人 。 肖 奶 
奶 在 找 不 到 工作 、 找 不 到 党 的 情况 下 , 咬 紧 牙关 ,终于 熬 到 全 
国 取 得 胜利 。 奶 奶 一 席 话 使 肖 继 业 得 到 了 启示 ,他 坚定 地 对 肖 
奶奶 说 : 干 革命 是 需要 熬 炼 , 腿 的 问题 我 这 样 想 ,万 一 不 行 ,一 
条 腿 …… 也 能 干 革命 。 肖 奶奶 昕 后 非常 高 兴 , 并 嘱 只 肖 继 业 ， 
对 林 育 生 的 错误 要 积极 帮助 他 提高 觉悟 ， 坚 持原 则 又 要 耐心 
说 服 。 肖 继 业 找到 林 育 生 ,帮助 他 分 析 错 误 的 严重 性 ,指出 改 
正 错误 的 方向 。 但 是 林 育 生 很 不 服气 ,觉得 为 使 自己 的 生活 更 
幸福 一 点 没有 什么 错 。 最 后 ， 林 育 生 决定 跟 肖 继 业 回 到 青海 
去 , 夏 倩 如 也 从 林 育 生 的 事件 中 接受 了 教训 ,坚决 服从 分 配 ， 
到 边疆 地 质 队 去 工作 。 林 育 生 的 妹妹 林 岗 也 积极 响应 党 的 号 
召 去 新 疆 农 场 工 作 。 电 影 《 年 青 一 代 》 的 主题 曲 《 勘 探 队 员 之 
歌 》 令 不 少 热 血 青年 向 往 勘 探 队 员 的 生活 。 歌词 如 下 :“ 是 那 山 
谷 的 风 吹 动 了 我 们 的 红旗 , /是 那 狂 暴 的 雨 洗 刷 了 我 们 的 帐 
篷 ; /我 们 有 火焰 般 的 热情 , /战胜 了 一 切 疲 劳 和 寒冷 ，/ 背 
起 我 们 的 行 装 , /人 攀 上 了 层 层 的 山峰 , /我 们 满怀 无 穷 的 希 
望 , /为 祖国 寻找 着 富饶 的 矿藏 。/ /是 那天 上 的 星 为 我 们 
点 亮 了 明灯 , /是 那 林 中 的 鸟 向 我 们 报告 了 歼 明 ; / / (重复 
第 二 段 ) / / 是 那 条 条 的 河 汇 成 了 波涛 大 海 , / 把 我 们 无 穷 智 
慧 献 给 祖国 的 人 民 。/ / (重复 第 二 段 )” 这 部 话剧 就 刻意 写 
生活 在 上 海 大 都 市 里 的 知识 青年 以 集体 利益 为 重 ， 包 括 对 自 
CLE 友谊 、 爱 情 和 幸福 诸 方 面 的 抉择 。 地 质 学 院 毕业 生 林 
育 生 ,不 愿 离开 上 海 到 青海 工作 ;相反 , 肖 继 业 则 毅然 走出 城 
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市 ,在 西北 为 地 质 勘 探 事业 贡献 着 自己 的 青春 ,成 为 “年 青 的 
一 代 ” 心 中 的 榜样 。 烈士 子弟 林 育 生 在 革命 传统 教育 之 后 终于 
ARE ,决心 要 痛 改 前 非 。 林 育 生 白 天 和 “我 们 ”一 起 去 上 
班 ,晚上 回来 就 听 听 音乐 ,看 看 小 说 , 读 读 诗 ,看 看 电影 ,星期 
天 上 公园 ,或 者 找 几 个 朋友 聊 聊 天 ,被 指责 为 试图 “ 躲 进 个 人 
主义 安乐 富里 去 ,追求 个 人 享受 ”。 
有 着 战争 余 绪 的 是 《 千 万 不 要 忘记 》， 这 部 剧 作 传达 出 革 
命 的 集体 意识 对 个 
人 日 常 和 欲望 的 影响 ， 
腐朽 的 资产 阶级 和 
小 资产 阶级 意识 形 
态 无 所 不 在 ,阶级 斗 
争 已 经 遍布 日 常 ,并 
MRA BAH. CFA 
不 要 忘 ve ese 
( 千 万 不 要 忘记 ) 被 搬 上 屏幕 后 ,成 为 中 国 较 早 的 。 ” 为 《 祝 你 健康 》。 

经 典 老 电影 1962 Eee 
摩 演 出 之 后 ， 便 直接 以 毛泽东 1962 年 秋天 在 中 共 八 届 十 中 全 
会 提出 的 “ 千 万 不 要 忘记 阶级 斗争 "为 剧 名 ,并 通过 人 物 之 口 ， 
将 这 一 主题 作 了 点 题 式 的 强调 。 此 外 ,《 千 万 不 要 忘记 》 刊 发 于 
《剧本 》1963 年 第 10.11 期 合 刊 。1964 年 中 国 戏剧 出 版 社 出 版 
单行 本 。 在 单行 本 中 ,加 入 了 了 丁 海 宽 这 样 的 台词 : “是 啊 ,这 是 
一 种 容易 被 人 忘记 的 阶级 斗争 ,我 们 千 万 不 要 忘记 ! “青年 工 
人 丁 少 纯 , 出 身 于 工人 家 庭 ,是 系 着 红领巾 、 戴 着 共青团 徽章 
长 大 的 。 他 工作 积极 ,经 常 被 选 为 先进 生产 者 。 但 是 在 阶级 斗 
争 方面 却 显 得 稚气 十 足 。 他 结婚 以 后 ,和 小 业主 出 身 的 岳母 住 
在 一 起 ,岳母 要 按照 她 的 资产 阶级 人 生 观 来 改造 女婿 , 丁 少 纯 
新 婚 后 受到 和 曾 是 鲜果 店 老板 的 岳母 及 妻子 的 影响 ， 开 始 讲究 
吃 穿 , 借 钱 买 毛料 衣服 ,并 热 庙 于 下 班 后 打 野 鸭子 卖 钱 , 以 至 
劳动 时 注意 力 不 集 中 ,险些 酿 下 严重 事故 AK AUR 
符 、 母 亲 及 朋友 的 教育 挽救 ,他 认识 到 所 走道 路 的 危险 ,而 迷 
途 知 返 , 决 心 做 革命 事业 的 接班 人 。 在 亲人 和 同志 们 的 帮助 教 
育 之 下 , 丁 少 纯 终 于 认 清 了 资产 阶级 思想 的 丑恶 与 可 怕 , 提 高 
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中 从 深 :《( 千 万 不 要 忘 
记 ) 主 题 的 形成 》, 《戏剧 
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了 阶级 觉悟 。 这 样 ,一 场 无 产 阶级 思想 和 资产 阶级 思想 对 一 个 
青年 工人 的 争夺 战 ,以 无 产 阶级 思想 的 胜利 而 结束 。 至 于 那 位 
岳母 ,人 们 希望 她 能 够 更 好 地 接受 社会 主义 改造 。 像 那 位 岳母 
所 散布 的 资产 阶级 思想 的 毒素 是 一 种 旧 社 会 的 顽固 势力 ,到 
处 都 有 。 他 们 那些 有 毒 的 思想 就 像 混 杂 在 空气 里 的 病菌 一 样 ， 
无 孔 不 人 ,常常 在 人 们 不 知 不 觉 间 损害 了 人 们 的 思想 健康 。 这 
部 剧 作 将 青年 工人 打 野 鸭 赚 外 快 的 业余 生活 和 发 生 重 大 生产 
事故 的 危险 性 联系 在 一 起 ， 从 而 得 出 一 个 结论 : “这 是 一 种 阶 
级 斗争 啊 ! 这 种 阶级 斗争 ,没有 枪 声 ,没有 炮 声 ,常常 在 说 说 笑 
笑 之 间 就 进行 着 。 这 是 一 种 不 容易 看 得 清楚 的 阶级 斗争 ,可 是 
我 们 必须 学 会 看 清 它 ! 这 是 一 种 容易 被 人 忘记 的 阶级 斗争 ,可 
是 我 们 于 万 不 要 忘记 ! “这些 狭隘 的 个 人 主义 的 思想 必须 用 社 
会 主义 思想 来 进行 改造 。 正 如 《 千 万 不 要 忘记 》 的 编剧 指出 的 : 
“这 出 戏 不 仅 提出 必须 进行 社会 主义 教育 ,应 该 进行 社会 主义 
教育 的 问题 ,而且 还 提出 了 如 何 组 织 安排 社会 生活 的 问题 …… 
戏 里 让 我 们 看 到 把 八 小 时 工作 安排 好 ,还 不 能 保证 不 出 问题 。 
除了 八 小 时 工作 ， 八 小 时 睡觉 ， 最 后 八 小 时 怎么 安排 …… “了 
作者 当然 对 这 些 个 人 的 欲望 表示 了 否定。 丁 少 纯 从 热衷 于 吃 
穿 发 展 为 下 班 时 间 打 野鸭 子 赚钱 ， 完 全 沉浸 在 私人 空间 和 个 
人 和 欲望 里 。 而 先进 青年 季 友 良 则 生活 在 公共 空间 和 集体 意识 
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话 :“ 季 友良 : 姚 大 娘 , 少 纯 要 是 少 打 几 只 野鸭 子 ,就 能 换 来 很 
多 很 多 的 钱 ! 姚 母 : 少 打 墅 鸭子 怎么 能 换钱 ? 季 友 良 : 你 听 我 说 
呀 ! 我 们 研究 的 这 种 方法 要 是 成 功 了 ,能 大 大 提高 发 电机 的 质 
量 ,减少 停电 修理 的 次 数 ,一 台 七 万 二 千瓦 的 发 电机 , 少 停 一 
天 电 ,就 等 于 多 发 出 十 多 万 块 钱 的 电 , 两 天 就 是 二 十 万 ! 姚 母 : 
能 臂 给 你 几 万 ? 季 友 良 :( 笑 ) 不 用 辟 。 都 是 我 的 。 也 都 是 你 
的 。" 与 丁 少 纯 进 行 斗争 的 除 季 友良 外 ,还 有 了 丁 海 宽 。 当 丁 少 纯 
穿 上 了 “一 百 四 十 八 " 元 的 毛料 子 制服 并 日 见 随 落后 , 丁 海 宽 
对 丁 少 纯 说 : “毛料 子 ,这 是 好 东西 , 它 比 我 这 身 斜 纹 布 强 , 比 
人 造 哗 员 也 强 , 这 是 从 前 的 劳动 人 民 连 想 都 不 敢 想 的 东西 , 现 
在 你 们 不 但 敢 想 它 , 还 有 不 少 的 人 能 够 穿 上 它 ,这 是 很 好 的 事 
情 ,这 是 革命 和 建设 带 来 的 成 果 ! 我 们 总 有 一 天 ,能 让 全 中 国 
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MSHA AR, BEER RE! 可 是 现在 ,世界 上 还 有 
成 千 上 万 的 人 ， 连 最 坏 的 衣 党 都 穿 不 上 …… 要 是 你 们 光 想 着 
自己 的 毛料 子 , 光 迟 着 多 打 几 只 野鸭 子 , 那 你 们 就 会 忘 了 关 电 
门 ， 忘 了 上 班 ， 忘 了 我 们 的 国家 正在 奋发 图 强 ， 忘 了 世界 革 
命 ! " 丁 海 宽 抗 拒 城市 欲望 ,否定 了 个 人 的 欲望 ,因此 ,他 赞成 
抽象 的 毛料 子 而 否定 了 具体 的 毛料 子 。 

在 这 个 时 期 出 现 了 一 系列 反映 时 代 精 神 、 反 映 革命 现实 的 
剧本 和 演出 ,这 些 剧 本 抓 住 工农 业 生 产 斗争 、 阶 级 斗争 的 重大 
问题 , 写 了 适合 工农 群众 需要 的 新 题材 。 此外,“ 话剧 作为 一 种 
上 层 建筑 ,现在 更 紧密 地 和 工农 兵 结合 在 一 道 , 更 有 力 地 为 社 
会 主义 经 济 基础 服务 。 戏 剧 舞 台 在 遍地 开花 ,各 种 戏曲 ,包括 
京剧 ， 都 出 现 了 许多 成 功 的 写 新 题材 、 写 当前 斗争 生活 的 剧 
本 ,呈现 出 欣欣 向 荣 的 新 气象 。 中 国人 民 在 党 中 央 和 毛 主 席 的 
领导 下 , 积极 地 向 困难 作 斗 争 ,全 力 投 入 到 生产 斗争 、 阶 级 斗 
争 、 科 学 实验 三 大 革命 运动 之 中 ,获得 了 辉煌 的 成 就 。 优 秀 话 
剧 创作 , 正 表现 了 我 国 工人 、 农 民 、 部 队 和 知识 分 子 为 无 产 阶 
级 革命 事业 艰苦 奋斗 .勇往直前 的 精神 ”。? 当 时 表现 阶级 斗争 
压抑 个 人 的 物质 欲望 的 是 《霓虹灯 下 的 哨兵 》。 沈 西蒙 、 漠 雁 、 
AMES AEM (BIT KOR), ARMA Cela) 
1963 年 第 2 期 和 《解放 军 文 艺 》 第 3 期 。1962 年 由 中 国人 民 解 
放 军 南京 部 队 前 线 话剧 团 首 演 。 该 剧 描写 中 国人 民 解 放 军 的 
一 个 连队 20 世纪 50 年 代 初期 进驻 繁华 的 上 海南 京 路 后 ,在 新 
的 形势 下 、 新 的 环境 中 保持 革命 本 色 的 故事 。 作 品 反 映 了 当时 
上 海 错综复杂 的 阶级 斗争 和 社会 关系 。1964 年 被 改编 成 同名 
电影 。《 壳 虹 灯 下 的 哨兵 ) 以 当时 被 表彰 和 广泛 宣传 的 “南京 路 
上 好 八 连 ”的 事迹 为 素材 , 写 解放 军 的 一 个 连队 1949 年 5 月 进 
驻 上 海南 京 路 之 后 ,在 一 年 多 的 时 间 里 的 经 历 。 作 者 后 来 说 ， 
这 个 剧 的 创作 ,是 “我 国 经 历 了 三 年 自然 灾害 之 后 ,特别 需要 
在 全 国人 民 中 间 提 倡 艰苦 奋斗 精神 的 时 候 ， 我 们 据 于 时 代 的 
要 求 ,奉命 投入 创作 的 ”。@ 剧 中 的 官兵 ,在 结束 了 多 年 的 战争 
生活 之 后 ,被 置 放 在 了 灯红酒绿 的 都 市 环境 中 ,由 此 引发 了 一 
些 人 的 思想 波动 :有 一 位 副 连 长 嫌 自 己 太 “ 土 " 了 ,偷偷 扔 掉 了 
布 袜子 ,用 仅 有 的 津贴 买 了 一 双 花 袜子 ; 排 长 陈 喜 不 仅 看 不 惯 
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"ae AN TB BK” BY RAC AK, EAR RA EY) HR, TT LY eG 
从 农村 来 看 望 他 的 爱人 ,他 也 嫌 她 “ 跟 不 上 趟 了 ”; 上 海兵 新 战 
士 童 阿 男 开 自 由 主义 小 差 ,和 出 生 于 资产 阶级 家 庭 的 大 学 生 林 
媛 媛 谈 恋爱 ,受到 批评 后 赌气 离开 部 队 ; 还 有 一 位 战士 命令 人 
力 车 上 的 胖 乘 客 下 来 拉 瘦 车 夫 并 带头 学 会 了 跳 交 际 舞 …… 这 
些 表 现 了 我 军 由 农村 进入 城市 这 一 历史 转折 点 上 的 一 些 新 的 
思想 问题 ， 剧 作家 从 生活 体验 中 找到 了 人 民 解 放 军 必须 发 扬 
光荣 的 革命 传统 ,抵制 资产 阶级 思想 的 侵蚀 。 连 长 鲁 大 成 说 : 
“既然 来 了 ,钉子 就 钉 在 这 个 阵地 上 了 ! 有 党 和 上 级 领导 , 打 不 
退 这 股 资产 阶级 香 风 我 就 不 姓 鲁 ! "这 番 话 表明 了 重大 成 与 城 
市 腐化 的 资产 阶级 思想 势 不 两 立 的 坚决 态度 。 在 与 陈 喜 错误 
思想 的 斗争 中 , 连 长 鲁 大 成 、 班 长 赵 大 大 、 老 炊事 班长 洪 满堂 、 
陈 喜 的 爱人 春 妮 以 及 指导 员 路 华 ， 都 各 自 显示 了 自己 的 性 格 
特点 。 春 妮 回 去 后 给 连 指导 员 写 了 封 信 , 提 出 了 挽救 陈 喜 的 要 
求 :“ 指 导 员 ,我 多 么 为 他 难过 ,党 培养 他 这 么 多 年 , 没 倒 在 敌 
人 的 枪 炮 底下 ， 却 要 倒 在 花花 绿绿 的 南京 路 上 了 …… 我 真 为 
他 的 前 途 担 心 ! 指 导 员 ,我 知道 ,你 一 直 对 他 很 好 ,你 拉 他 一 把 
吧 …… ” 春 妮 在 个 人 和 欲望 面前 ， 想 到 的 是 革命 前 途 和 革命 传 


当 带 着 战争 余 绪 的 人 们 从 事 和 平 建设 事业 以 后 ， 社 会 整 
体 氛 围 和 集体 文化 心理 仍 残留 着 战争 时 代 的 心理 阴影 。 民 族 
主义 、 爱 国 主义 、 英 雄 主 义 等 集体 意识 占 支配 地 位 ,同时 对 城 
市 小 资产 阶级 和 资产 阶级 表现 出 集体 本 能 性 拒 斥 。 霓 虹 灯 是 
城市 浮华 与 罪恶 的 象征 ， 它 属于 奢华 的 物质 消费 系统 ， 与 汽 
车 、 洋 房 、 沙 发 、 香 水 .高跟鞋 等 等 都 成 为 现代 性 的 物质 象征 。 
但 对 于 有 着 强烈 乡村 文化 记忆 的 革命 者 来 说 ， 大 上 海 代 表 的 
城市 就 直观 地 等 同 于 腐朽 的 资产 阶级 生活 方式 “作为 无 产 阶 
级 意识 形态 的 重要 组 成 部 分 ， 中 国 当 代 文 学 在 很 大 程度 上 承 
担 起 了 维系 传统 文化 非 理 性 “群体 意识 ' 的 政治 使 命 。 从 《红旗 
谱 》《 创 业 史 》 到 《艳阳 天 》《 金 光大 道 》, 文 学 艺术 在 演绎 政治 
思维 的 高 度 热 情 中 ， 无 形 之 中 真实 地 再 现 了 传统 文化 的 非 理 
性 ‘群体 意识 ' 的 现代 改造 过 程 :个 人 独自 奋斗 的 历史 遭 到 无 
情 的 否定 ， 个 人 解放 的 最 终 途 径 只 有 依靠 社会 民众 的 群体 力 
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量 ; 而 民众 群体 的 革命 激情 需要 有 正确 的 指导 思想 ,这 个 先进 
正确 的 理论 指导 思想 无 疑 是 被 中 国 革命 实践 证 明了 的 马克 思 
列宁 主义 和 毛泽东 思想 。”? 在 这 样 一 个 艺术 思维 的 逻辑 中 ， 
获得 了 毛泽东 思想 也 就 意味 着 获得 了 无 产 阶 级 革命 意识 。 因 
此 ,中 国民 众 从 传统 文化 非 理 性 群体 意识 的 盲从 性 ,转变 为 他 
们 对 于 无 产 阶 级 集体 主义 精神 理念 的 理性 智 从 。《 年 青 的 一 
代 》《 千 万 不 要 忘记 》 的 主要 斗争 场景 都 是 以 家 庭 为 中 心 的 。 在 
这 里 ,“ 我 们 既 看 不 见 刀光剑影 ,也 听 不 到 枪 炮 户 鸣 , 整 个 斗争 
是 在 一 个 家 庭 内 部 发 生 的 ， 是 在 亲属 之 间 以 “关心 SRP’ 
的 形式 进行 的 ,问题 的 危险 性 和 复杂 性 也 就 表现 在 这 里 。” 2 为 
何 “ 问 题 的 危险 性 和 复杂 性 也 就 表现 在 这 里 ?”“ 因 为 50 年 代 
的 社会 革命 已 经 解决 了 人 的 社会 阶级 归属 问题 ， 而 家 庭 作 为 
私有 制 的 最 后 遗产 却 一 直 没 有 得 到 革命 的 改造 ， 家 庭 这 个 私 
性 领地 ,正成 为 资产 阶级 侵入 无 产 阶 级 肌体 的 薄弱 环节 ,因而 
急需 革命 深入 家 庭 展开 阶级 斗争 ,使 家 庭 成 为 无 产 阶 级 的 坚 
强 堡 又 。 ”2 


三 .界限 模糊 的 公共 空间 与 私人 空间 


在 20 世纪 50~70 年 代 ， 公 共 空 间 表 现 为 阶级 斗争 ， 而 私人 
空间 则 是 被 压抑 的 。“ 在 阶级 社会 中 ， 人 类 是 划分 阶级 的 ; A 
时 ,在 社会 生活 中 ,又 充满 着 阶级 斗争 的 内 容 。”“ 因 而 ,阶级 
社会 中 的 文艺 作品 带 有 阶级 性 ， 各 个 阶级 自觉 或 不 自觉 地 把 
文艺 作为 阶级 斗争 的 工具 ， 就 没有 什么 不 可 以 理解 的 了 。”® 
1962 年 8 月 ,毛泽东 在 中 共 中 央 北 戴 河 工作 会 议 上 重 提 “阶级 
斗争 ”。 于 是 ,“ 千 万 不 要 忘记 阶级 斗争 ”,“ 阶 级 斗争 要 天 天 
讲 , 月 月 论 ,年 年 讲 " 的 呼声 一 浪 高 过 一 浪 。 同 年 9 月 ,中 国共 
产 党 八 届 十 中 全 会 上 ,把 1959 年 对 彭德怀 的 批判 ,还 有 后 来 对 
邓 子 恢 支 持 包产 到 户 的 批判 看 作 是 路 线 斗 争 ， 即 阶级 斗争 在 
党 内 的 反映 ,并 断言 ,这 种 党 内 的 斗争 “至 少 还 要 斗 二 十 年 ,可 
能 要 斗 半 个 世纪 ”。1957 年 10 月 ， 在 反 右 斗争 扩大 化 的 影响 
下 ,毛泽东 在 党 的 八 届 三 中 全 会 上 提出 ,无产 阶 级 和 资产 阶级 
的 矛盾 ,社会 主义 道路 和 资本 主义 道路 的 矛盾 ,仍然 是 当前 我 
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国 社 会 的 主要 矛盾 ,从 根本 上 改变 了 八大 的 方针 。1959 年 8 月 
的 庐山 会 议 上 ， 他 把 对 茧 德 怀 的 批判 ， 说 成 是 “一 场 阶 级 斗 
争 ”。1962 年 党 的 八 届 十 中 全 会 上 ,他 进一步 指出 ,在 整个 社会 
主义 社会 ,始终 存在 无 产 阶级 和 资产 阶级 之 间 的 阶级 斗争 , 存 
在 社会 主义 和 资本 主义 两 条 路 线 的 斗争 。 阶 级 斗争 和 资本 主 
义 复辟 的 危险 性 ,必须 年 年 讲 、 月 月 讲 。1963 年 2 月 的 中 央 工 
作 会 议 上 ,他 在 总 结 湖南 、 河 北 等 地 的 社会 主义 教育 运动 经 验 
时 ,提出 “阶级 斗争 ,一 抓 就 灵 ”。 他 还 号 召 全 党 “ 千 万 不 要 忘 
记 阶 级 斗争 ”。 自 1957 年 之 后 ,全 党 全 国 的 各 项 工作 从 根本 指 
导 思 想 上 说 均 以 “阶级 斗争 为 纲 ”, 并 成 为 后 来 “无 产 阶级 专政 
下 继续 革命 "理论 的 核心 内 容 。 这 些 对 阶级 斗争 夸大 化 、 绝 对 
化 的 提 法 ,一 度 成 为 流行 口号 ,直至 党 的 十 一 届 三 中 全 会 被 断 
然 否决 。 

阶级 斗争 主题 和 革命 英雄 人 物 的 塑造 是 中 国 革命 文艺 的 
一 个 不 能 动 播 的 基石 。“ 偏 离 这 个 主题 和 英雄 人 物 的 写作 公 
式 ,或 者 只 是 在 人 性 (例如 软弱 、 自 私 等 ) 和 人 情 ( 如 亲情 、 友 
情 、 爱 情 等 ) 方 面 稍 微 着 墨 的 作品 ,在 不 同时 期 受到 了 不 同 程 
度 的 批判 ,如 "温情 主义 “资产 阶级 人 性 论 " 中间人 物 ”、 
“ 牛 鬼 蛇 神 等。 这样 , 写 日 常生 活 中 有 七 情 六 欲 的 "人 、 写 参 
与 人 事 的 “和 鬼 ”、 写 “儿女 私 情 "等 本 来 属于 文学 “永恒 "的 题 
材 , 便 逐 渐 成 为 作家 的 禁忌 。 ”" “文革 "时 期 公开 出 版 或 发 表 
的 《 春 潮 急 》《 和 生命》 等 小 说 ,其 间 已 多 少 含 有 批判 现实 主义 的 
成 分 。 但 真正 以 批判 眼光 去 观察 和 审视 现实 ， 创造 出 一 种 与 
“ 文 划 话语 ”相对 岩 、 相 抗衡 的 新 的 文学 话语 的 是 “文革 ”时 期 
绝 不 可 能 公开 发 表 而 只 能 在 民众 中 以 “ 手 抄 本 "等 形式 秘密 流 
传 的 作品 。 小 说 方面 ,主要 是 出 自 非 专业 作者 之 手 的 “地 下 小 
说 ”。《 九 级 浪 》 和 《逃亡 》 是 两 本 出 现 较 早 的 地 下 小 说 。《 九 级 
浪 》 约 十 万 字 ,算是 一 个 小 长 篇 。 作 者 毕 汝 协 , 出 身 干 部 家 庭 ， 
当 过 老 红 卫兵 ,后 来 加 入 北京 以 女 十 二 中 学 生 黎 利 为 首 的 “地 
下 上 流 社 会 "圈子 。 这 部 小 说 的 名 字 显 然 与 俄国 画家 埃 瓦 优 夫 
斯 基 的 名 画 《 九 级 浪 》 有 关 。《 九 级 浪 》 是 一 个 关于 纯情 少年 爱 
情 梦 幻 在 现实 中 破灭 的 故事 ， 也 是 一 个 关于 好 人 家 女儿 在 与 
环境 、 与 命运 的 搏斗 中 , 终 因 不 敌 而 走向 沉沦 、 随 落 的 故事 。 
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1970 年 以 后 ,《 九 级 浪 》 在 北京 等 地 知青 中 传 抄 、 扩 散 ,得 到 普 
遍 的 认同 。《 文 化 大 革命 中 的 地 下 文学 》 一 书 作 者 杨 健 认为 : 
“上 毕 汝 协 是 “文革 "中 运用 批判 现实 主义 手法 的 第 一 人 ,也 是 在 
“文革 "运动 中 直接 反映 文革 社会 生活 现实 的 第 一 人 ”人 小 说 中 自 
然 流露 出 对 外 国 艺术 家 和 其 作品 的 熟悉 , 毫 无 “文革 "后 作者 
生 拉 硬 扯 的 矫 饰 造作 之 感 ,小 说 涉及 音乐 、 绘 画 、 美 学 都 很 轻 
松 、 得 体 ， 表 现 出 作者 在 浓厚 西方 文学 浸 淫 下 的 修养 “在 
“文革 "期间 再 也 没有 其 他 小 说 达到 《 九 级 浪 》 的 艺术 水 平 。 
这 个 时 期 公开 发 表 的 小 说 基本 上 都 是 政治 无 意识 层面 对 私人 
空间 的 焦虑 甚至 恐惧 ， 小 说 所 展示 的 正 是 这 样 一 个 私人 空间 
如 何 被 公共 空间 所 填充 的 。 比 如 与 空间 相 联系 的 时 间 ,个 人 在 
八 小 时 上 班 的 时 间 之 外 是 如 何 安排 的 。 对 于 这 一 点 , 剧 作 者 从 
深 和 评论 家 们 都 有 明确 的 意识 :“ 除 了 八 小 时 工作 ， 八 小 时 睡 
觉 , 最 后 八 小 时 怎样 安排 ?安排 得 不 好 ,就 会 出 去 打 野 鸭子 ( 打 
野鸭 子 不 要 紧 , 不 要 陷入 泥 坑 ) ,就 会 受到 姚 母 的 影响 。" 丁 少 
纯 的 “出 问题 "(因为 打 野 鸭子 险些 造成 生产 事故 ) 是 在 上 班 时 
间 之 外 ,因此 ,要 解决 这 个 问题 ,按照 《 千 万 不 要 忘记 》 所 阐述 
的 空间 逻辑 , 便 是 在 上 下 班 之 间 , 在 公共 一 职业 时 间 ( 工 作 ) 和 
私人 一 业余 时 间 ( 休 息 ) 之 间 建 立 起 意义 的 连续 性 。2 

新 中 国 成 立 后 十 七 年 , 绝 大 多 数 小 说 家 都 遵循 机 械 教 条 的 
“共性 ?理论 原则 ,关注 公共 空间 ,他 们 的 私人 空间 、 人 的 精神 
世界 都 视 为 人 的 物质 需求 的 派生 品 。 以 爱情 描写 为 例 ,新 中 国 


.文学 的 基本 表现 模式 是 “不 同 阶 级 之 间 不 可 能 有 真正 的 爱情 ， 


剥削 阶级 的 女性 对 于 工农 干部 的 “ 爱 ” 不 是 人 性 要 义 上 的 
“ 爱 ' ,而 是 腐蚀 和 拉拢 (如 《风雷 ?上 海 的 早晨 》 等 ); 不 同 阶 
级 不 同 政治 信仰 之 间 即 使 偶然 间 产 生 了 爱情 的 火花 ， 也 不 可 
能 持久 而 永恒 ,最终 必 然 会 分 道 扬 鳃 各 奔 政 治 前 途 (如 《青春 
之 歌 》 等 ); 同时 无 产 阶 级 出 身 的 革命 伴侣 ,他 们 的 爱情 也 绝 不 
像 小 资产 阶级 知识 分 子 那样 ,是 充满 着 灰色 的 缠绵 情调 , 他们 
的 爱情 同样 要 经 历 过 尖锐 的 思想 斗争 ， 并 在 彻底 统一 了 对 革 
命 的 共同 认识 之 后 ,才能 趋 于 完美 的 精神 境界 (如 《 李 双 双 小 
传 》X《 我 们 播种 爱情 》《 秋 娥 《我 们 夫妻 之 间 》 等 )。 这 些 作品 以 
绝对 崇高 的 思想 品 性 ， 极 力 强 化 现实 生活 中 男女 情爱 的 政治 


第 一 章 20 世纪 50~70 年代: 欲望 的 政治 化 与 审美 的 贫困 化 115 


四 杨 健 :人 文化 大 革命 中 
的 地 下 文学 》, 第 76~77 
页 , 朝 华 出 版 社 1993 年 
版 。 


@@ 从 深 :《( 千 万 不 要 忘 
记 ) 主 题 的 形成 ), 第 27 
页 ， 陈 笑 雨 《如 何 安排 
生活 》,《 戏 剧 报 》1964 
年 1 期 ， 总 181 期 ,第 
17 页 。 


ORG: CHEK 


与 市 民 文化 》, 第 142~ ， 


143 页 ， 湖 南 教育 出 版 
社 2002 年 版 。 


四 秦 兆 阳 :《 文 字 探 
路 集 》， 第 136 ~166 
页 ， 人 民 文 学 出 版 社 
1984 年 版 。 


意义 ,爱情 故事 的 真实 情感 内 容 , 也 被 作家 剔除 在 文学 创作 的 
表现 领域 之 外 。 再 者 ， 人 的 内 在 情感 与 人 的 政治 信仰 被 混淆 
为 一 体 ， 而 人 的 政治 信仰 又 几乎 成 为 人 的 情感 生活 的 全 部 象 
征 ”?。 从 某 种 意义 上 说 ,当代 城市 小 说 在 20 世纪 50-70 年 代 
仍然 是 革命 集体 意识 代表 了 人 类 最 美好 的 人 性 意识 。 正 因为 
我 们 受 这 样 一 些 观 念 的 影响 ,于 是 ,就 发 生 了 多 种 多 样 的 混乱 
思想 ,例如 :“ 不 应 该 写 过 去 的 题材 呀 ,过 多 地 从 是 否 配 合 了 任 
务 来 估计 作品 的 社会 意义 呀 ,出 题目 作文 章 并 限时 交卷 呀 , 必 
须 像 工作 总 结 似 的 反映 政策 执行 的 过 程 呀 ， 以 各 种 工作 方法 
为 作品 的 主旨 和 基本 内 容 而 忘记 了 人 物 形象 呀 ， 不 应 该 写 知 
识 分 子 呀 ， 不 应 该 以 资本 家 或 地 主 富农 为 作品 中 的 主要 人 物 
呀 ,作家 最 激动 和 最 熟悉 的 ‘过 去 的 题材 ' 不 要 写 而 硬 要 去 写 
那些 不 激动 不 熟悉 的 东西 呀 ,生活 本 身 就 是 公式 化 的 呀 ,离开 
了 形象 及 其 意义 去 找 主题 思想 呀 ， 用 行政 命令 的 方式 去 领导 
创作 呀 ,政治 加 技术 (艺术 ) 呀 …… 还 有 :我 提倡 写 新 人 物 ,你 
就 不 应 该 写 落后 人 物 呀 ;如 果 你 写 了 落后 党 员 RE BAK 
产 党 员 的 形象 ” 呀 ; 创造 新 人 物 最 好 是 按照 几 条 规则 来 进行 
呀 ; 写 先进 人 物 不 应 该 写 他 有 缺点 和 一 定 要 写 优点 呀 ;机 械 地 
把 生活 内 容 分 成 主要 矛盾 和 次 要 矛盾 ， 并 用 之 作为 衡量 作品 
的 标准 呀 ;把 对 作品 的 批评 变 成 对 作家 的 政治 鉴定 呀 ;文艺 刊 
物 都 机 械 地 忙于 配合 当前 任务 呀 …… 还 有 :你 说 描写 新 英雄 人 
物 才 是 “社会 主义 精神 ' 呀 ,我 又 说 反映 矛盾 冲突 才 是 “社会 主 
义 精神 ” 呀 ， 而 他 又 说 人 道 主义 精神 才 是 “社会 主义 精神 ， 
呀 。”@ 

此 外 ， 这 时 期 还 出 现 了 强调 革命 伦理 爱情 的 红色 青 蹇 小 
说 。 这 种 爱情 是 经 过 延安 精神 过 滤 的 。“ 红 色 青 春 ,是 红色 革命 
最 耀眼 和 亮丽 的 一 道 风景 ,青春 的 美丽 、 激 情 、 多 情 、 崇 尚 献身 
和 理想 主义 的 特性 ,和 革命 有 着 天 然 的 关联 。 而 青春 时 期 对 爱 
情 的 忆 慑 、 幻 想 和 追求 ,与 对 革命 的 想象 有 极 大 的 相似 性 。 因 
此 ， 青 春 时 期 的 爱情 就 成 为 红色 革命 文学 最 重要 的 书写 对 象 
之 一 。20 世纪 是 革命 的 世纪 ,也 是 浪漫 青春 和 革命 爱情 被 密切 
链 合 和 书写 的 世纪 。 50 年 代 对 革命 时 期 的 爱情 书写 ,并 不 是 
来 源 于 “五 四 ' 时 期 的 个 性 解放 和 自由 爱情 , 它 不 是 对 郁达夫 、 
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丁玲 等 爱情 乌托邦 或 爱情 至 上 小 说 的 续 写 ,不 是 鲁迅 对 子 君 、 
涓 生 ' 梦 醒 之 后 无 路 可 走 "的 爱情 的 反省 ;当然 也 不 是 柔 石 对 
萧 润 秋 人 道 主 义 爱 情 的 深化 或 发 展 。50 年 代 是 共和 国 刚刚 诞 
生 不 久 的 年 代 , 这 个 年 代 不 仅 证 实 了 红色 革命 的 巨大 伟力 ,证 
实 了 共产 党 拯救 中 国 思想 路 线 的 正确 性 ， 而且 也 因 这 胜利 不 
证 自明 地 叙述 着 始 于 20 世纪 中 期 的 浪漫 革命 文学 ,并 经 过 延 
安 规范 化 的 红色 文学 的 引导 性 。 这 一 历史 逻辑 自然 地 在 共和 
国 初期 的 主流 文学 中 展开 和 延续 。 因 此 ,20 年 代 的 “普罗 文 
学 ' 才 是 50 年 代 革命 爱情 小 说 的 最 初 源头 。 "9 20 世纪 50 年 
代 “ 从 革命 陪衬 着 恋爱 "到 “革命 决定 了 恋爱 " ,再 到 “革命 产 
生 了 恋爱 ”。 恋 爱 的 浪漫 叙事 逐渐 退 居 到 次 要 地 位 ,而 革命 的 
浪漫 渐次 得 到 高 潮 的 体验 。 备 繁华 说 :“ 另 一 方面 ,50 年 代 初 期 
革命 爱情 小 说 也 受到 了 苏联 文学 ,特别 是 奥 斯 特 洛 夫 斯 基 《 钢 
铁 是 怎样 炼 成 的 》 的 巨大 影响 。 保 尔 ` 柯 察 金 对 革命 与 爱情 的 
选择 曾 感动 过 无 数 投身 于 革命 的 青年 ， 他 的 那 段 关 于 人 生 的 
名 言 曾 为 无 数 中 国 青年 所 熟知 乃至 背诵 。 保 尔 拒 绝 了 冬 妮 姬 ， 
也 与 革命 的 恋人 失之交臂 。 但 保 尔 对 革命 的 忠诚 使 他 获得 了 
另外 一 种 不 朽 的 人 生 ,使 他 成 为 革命 青年 真正 的 楷模 和 榜样 。 
但 有 趣 的 是 ， 当 年 曾经 读 过 这 部 小 说 的 青年 后 来 回忆 阅读 心 
情 时 ,所 写 的 文章 竟 是 《纪念 冬 妮 娅 )。 这 就 如 同 我 们 当时 读 
《林海 雪原 》 时 ,总 是 对 少 剑 波 和 白 茹 的 隐约 爱情 更 感 兴趣 一 
样 。 但 50 年 代 的 红色 青春 确实 是 在 中 外 这 两 种 文化 的 哺育 款 
陶 下 ， 在 革命 文化 的 背景 中 完成 了 对 “革命 时 期 爱情 ”书写 
的 。 ”9 

小 说 《红豆 》 就 是 强调 “革命 的 伦理 "至 高 无 上 ,但 是 个 人 
情感 必须 服从 革命 利益 ， 小 说 中 写 的 悲剧 的 原因 就 是 由 于 政 
治 立场 的 分 歧 。 这 篇 小 说 主要 表达 的 是 如 何 处 理 个 人 情感 与 
社会 伦理 的 关系 问题 。 个 人 欲望 必须 克制 ,必须 受到 社会 公共 
道德 准则 的 约束 和 规范 。 在 公共 空间 的 制约 和 强大 压力 下 ,他 
们 的 私人 空间 里 的 欲望 是 不 允许 的 。 个 人 空间 融入 公共 空间 ， 
公共 空间 与 私人 空间 之 间 的 界限 消失 ,成 为 公共 空间 。《 红 豆 》 
就 是 表现 了 公共 空间 的 爱 与 私人 空间 的 爱 之 间 的 问题 。 小 说 
中 最 成 功 的 文字 是 江 玫 对 齐 虹 的 深情 追忆 。 赵 学 勇 等 认为 ， 
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“这 篇 小 说 从 爱情 角度 表现 出 了 知识 分 子 在 时 代 洪 流 中 所 面 
对 的 人 生 选 择 和 内 心 矛 盾 。 作 者 通过 大 学 生 江 玫 和 齐 虹 的 爱 
情 悲剧 ,以 一 个 女性 特有 的 敏感 与 细心 ,表现 出 了 爱情 在 社会 
变迁 中 的 无 奈 与 转移 。 而 作品 的 独特 之 处 还 在 于 , 它 通过 对 知 
识 分 子 感情 经 历 的 细 有 眶 描写, 在 “政治 化 语 境 ' 中 表现 了 一 种 
知识 分 子 的 叙事 视角 : 即 爱 的 超 阶级 的 生成 与 超 阶 级 的 爱 的 消 
亡 的 真实 存在 与 矛盾 斗争 ,从 这 一 角度 讲 ,宗正 笔下 的 ‘红豆 
成 为 人 类 爱情 永远 不 可 言说 的 物化 象征 。 ”了 《红豆 》 这 部 小 说 
发 表 于 《 人 民 文 学 》1957 年 7 月 号 ,后 收入 《 重 放 的 鲜花 》 
(上 海 文艺 出 版 社 1979 年 5 月 第 1 版 )。1948 年 , 刚 满 二 十 岁 
的 江 玫 正 上 大 学 二 年 级 。 这 位 女 学 生 自 幼 丧 父 。 她 与 一 位 同 去 
琴 房 练 琴 的 齐 虹 相识 。 齐 虹 那 除了 物理 和 音乐 外 仿佛 一 切 都 
不 存在 的 超然 气质 ,把 她 吸引 住 了 ,他 们 深 深 相爱 。“ 他 们 的 爱 
情 正 像 鸦片 烟 一 样 ,使 人 不 幸 ,而 又 断绝 不 了 。 ”北京 解放 前 
夕 , 齐 虹 自 私自 利 , 爱 情 至 上 ,只 希望 江 玫 与 他 在 一 起 ,他 纠缠 
着 江 玫 与 他 一 起 远 走 美国 。 在 人 生 的 十 字 路 口 , 江 玫 毫 不 犹豫 
地 选择 了 祖国 。 与 齐 虹 彻 底 分手 了 。 当 江 玫 意识 到 分 手 不 可 避 
免 时 ,内 心 感到 的 是 “周围 只 剩 了 一 片 白 ,天 旋 地 转 的 白 ,淹没 
了 一 切 的 白 "。 对 于 政治 道路 的 选择 , 江 玫 可 以 坚定 地 说 “我 不 
后 悔 ” ,而 对 爱情 却 有 些 帐 收 。 小 说 描写 了 主人 公 江 下 与 齐 虹 
从 相识 、 相 恋 到 最 后 决裂 分 手 的 全 过 程 。 宗 正 的 《红豆 ) 其 实 叙 
述 的 是 大 学 生 江 玫 与 齐 虹 由 于 生活 态度 和 政治 立场 的 分 歧 而 
导致 的 爱情 悲剧 。 他 们 因为 阶级 意识 和 人 生 哲 学 的 不 同 ,导致 
矛盾 不 断 地 激化 ,发 展 到 每 次 见面 都 要 有 一 场 风 波 。 但 这 篇 小 
说 在 叙述 公共 空间 时 ， 也 写 了 私人 空间 ， 如 林 阴 小 路 上 的 温 
步 .校园 花 从 中 的 情话 ,六 年 后 江 玫 来 到 住 过 的 房间 见 到 象征 
爱情 的 “红豆 ”等 ,小 说 的 价值 也 主要 体现 在 这 些 私人 空间 的 
叙事 上 ,这样 的 写作 说 明 爱 情 不 能 简单 地 依附 于 政治 ,这 是 对 
当时 英雄 模式 、 创 造 发 明 模式 等 爱情 小 说 的 反 拨 。 但 是 小 说 发 
表 以 后 《人 民 日 报 》( 中 国 青 年 报 》《 文 艺 月 报 》 等 对 它 进行 了 
将 近 一 年 的 批判 ,认为 作品 宣扬 了 资产 阶级 的 “人 情 味 ”和 “ 宣 
扬 资 产 阶级 的 恋爱 观 ”。 小 说 中 女 主 人 公 江 玫 是 小 资产 阶级 的 
家 庭 背 景 ,是 革命 要 争取 的 对 象 ;而 齐 虹 生长 在 一 个 大 银行 家 
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里 ,是 革命 要 打击 的 对 象 。 他 们 在 阶级 立场 上 是 对 立 的 ,他 们 
的 爱情 缺乏 共同 的 思想 基础 。 江 玫 说 “我 和 齐 虹 , 照 我 看 ,有 
很 多 地 方 ,是 永远 也 不 会 一 致 的 ”, 他 们 的 爱情 从 一 开始 就 洪 
藏 着 危机 。 由 于 江 玫 和 齐 虹 有 着 根本 不 同 的 政治 立场 ,由 于 他 
们 在 阶级 利益 上 的 根本 对 立 , 他 们 的 爱情 最 终 才 会 走向 幻灭 。 
宗 开 在 谈 到 这 篇 作品 时 ,说 :“ 在 我 们 的 人 生 道 路 上 ,不 断 地 出 
现 十 字 路 口 ,需要 无 比 慎 重 ,无 比 勇 敢 , 需 要 以 斩 断 万 种 情丝 
的 献身 精神 ,一 次 次 作出 抉择 。 祖 国 、 革 命 和 爱情 、 家 庭 的 取 
舍 、 新 我 和 旧 我 的 决裂 ， 种 种 搏斗 都 是 在 自身 的 血肉 之 中 进 
行 ,当然 是 十 分 痛苦 。”? 

其 实 ,20 世纪 50-70 FR, 个 人 意识 实现 的 前 提 是 尊 奉 国 
家 的 集体 意识 ,个 人 的 空间 是 不 允许 独立 存在 的 。“ 就 中 国 的 
国民 传统 来 看 ,个 人 对 于 国家 意志 是 相当 尊 奉 的 ,新 中 国 成 立 
后 的 这 漫长 的 30 年 ,以 国家 、 人 民 为 名 义 的 精神 一 体 更 是 前 
所 未 有 的 。 事 实 上 ,从 某 种 角度 来 说 , 它 比 宗教 的 精神 独裁 更 
加 强大 ,因为 它 是 以 一 种 更 为 合理 的 、 合 法 的 、 理 想 的 途径 宣 
传 和 渗透 的 ,个 人 心中 的 怀疑 一 且 出 现 就 会 立即 受到 压制 ,而 
群众 心里 的 狂热 和 狂 信 则 足以 扑灭 任何 微不足道 的 对 立 思 
想 。 我 们 可 以 看 看 从 1948 年 起 下 发 的 关于 文艺 问题 的 文件 ， 
它们 大 多 冠 以 斥 、 反 、 驶 、 批 等 字样 ,而 在 一 些 决定 文艺 方向 的 
文件 中 ,无产 阶 级 、 工人 群众 .时 代 需 要 等 等 词语 更 是 频繁 使 
用 。 在 这 种 情形 之 下 ,作为 意识 形态 领域 的 重要 部 分 一 作家 
和 评论 家 们 无 疑 成 为 众矢之的 、 随 之 而 来 的 各 种 从 上 至 下 、 从 
下 至 上 的 肃 反 运 动 更 是 指向 他 们 。 于 是 这 些 曾 经 各 怀 文学 梦 
想 与 人 生理 想 的 文人 们 ,不 由 得 不 怀疑 自身 的 存在 、 主 张 、 作 
品 的 合理 性 与 正确 性 ， 当 这 种 困惑 被 更 为 巨大 的 外 力 所 和 否定 
时 ,就 会 导致 一 种 心理 的 简单 二 元 对 立 。 当 作家 们 面 对 “十 七 
年 ' 以 及 “文革 ORR PIN, AREA RR 
以 说 是 类 似 本 能 的 反应 ,况且 只 有 当 作 家 们 的 个 性 精神 届 服 
于 集体 、 人 民 的 共性 精神 的 时 候 , 国 家 才 会 赋予 作家 的 精神 以 
合法 性 和 有 效 性 。 ”2 

此 外 ,在 20 世纪 50~70 年 代 的 文学 语 境 中 ,“ 自 然 主义 ”的 
内 涵 已 不 是 西方 19 世纪 后 期 以 来 曾经 出 现 过 的 一 种 由 特定 
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的 哲学 观念 发 展 起 来 的 小 说 流派 ， 而 是 一 个 相对 于 经 典 的 现 
实 主义 的 概念 ,一 种 有 缺陷 的 、 或 者 表面 化 或 者 焉 曲 了 现实 的 
“现实 主义 ”, 它 通常 意味 着 “照相 似 的 纪录 生活 ,罗列 现象 ， 
对 于 作品 中 所 描写 的 事实 缺乏 应 有 的 选择 和 艺术 的 裁剪 ,对 
自己 所 描写 的 人 物 的 命运 采取 超然 的 冷眼 旁观 的 态度 ， 把 人 
物 的 思想 感情 描写 成 低级 的 、 庸 俗 的 "。? 诺 容 的 《人 到 中 年 》 
中 “我 "说 ,“ 对 我 们 共产 党 人 来 说 ,幸福 不 在 家 庭 里 ,阶级 斗 
争 和 生产 斗争 的 胜利 ,就 是 我 们 最 大 的 幸福 。 至 于 个 人 的 小 家 
庭 , 那 是 很 次 要 的 ”。 这 和 句 话 就 是 20 世纪 50~70 年 代 个 人 心态 
的 真实 体现 。 爱 情 故 事 与 革 命 主题 虽然 没有 内 在 的 排斥 性 ,但 
对 爱情 故事 的 处 理 却 必须 符合 当时 的 社会 时 代 语 境 。20 世纪 
50~70 年 代 小 说 依据 的 是 20 世纪 40 年 代 在 解放 区 建立 起 来 的 
基本 的 文学 规范 。“ 在 四 十 年 代 ,一 方面 ,政党 要 求 作家 “文章 
下 乡 文章 入 伍 ' ,这 不 仅 要 求 作家 表现 如 火 如 茜 的 革命 战争 
和 阶级 斗争 ,同时 要 求 作品 为 普通 群众 所 接受 。 因 而 ,作家 必 
须 用 工农 兵 / 劳动 人 民 的 思想 感情 ， 而 不 是 知识 分 子 / 小资 
产 阶级 的 思想 感情 来 认识 世界 。 因 此 ,爱情 故事 因为 特有 的 温 
婉 、 细 腻 以 及 浪漫 的 二 人 世界 所 带 有 的 浓厚 的 小 资 情调 与 无 
衣 无 食 、 受 尽 剥 前 压迫 、 背 负重 重 血 债 的 劳苦 大 众 的 思想 感情 
有 着 相当 的 距离 而 被 时 代 含 弃 ; 另 一 方面 ,在 40 年 代 的 文化 
语 境 中 ,描写 阶级 仇 , 民族 恨 ,鼓励 劳苦 大 众 的 斗志 是 文学 必 
须 承担 的 社会 责任 。 而 爱情 故事 由 于 其 私人 性 及 其 表现 出 来 
的 个 人 的 反抗 都 不 足以 承载 厚重 的 阶级 的 、 民 族 的 仇恨 同样 
被 时 代 舍 弈 。 所 以 ,在 40 年代 解放 区 的 文化 语 境 里 ,爱情 故事 
与 革命 主题 已 经 不 再 兼容 ， 而 在 这 种 文学 范式 影响 下 产生 的 
十 七 年 文学 自然 会 将 这 种 兼容 保留 下 来 。 ”2 

再 者 ,流行 的 “集体 创作 ”的 创作 方式 更 消解 了 个 人 欲望 。 
20 世纪 40 年 代 ,毛泽东 在 《讲话 》 中 提出 “文艺 的 工农 兵 方 
向 ”, 要 求 文艺 工作 者 “和 工农 兵 大 众 的 思想 感情 打成一片 ”， 
强调 文艺 普及 “大 众 化 ”。“ 和 集体 创作 ”作为 文艺 的 生产 方式 ， 
最 早出 现在 解放 区 文艺 实践 中 。 第 一 次 文 代 会 上 ,周扬 指出 : 
“民族 的 、 阶 级 的 斗争 与 劳动 生产 成 为 作品 中 压倒 一 切 的 主 
题 ， 工 农 兵 群 众 在 作品 中 如 在 社会 中 一 样 取得 了 真正 主人 公 
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的 地 位 。 知 识 分 子 一 般 的 是 作为 整个 人 民 解 放 事 业 中 各 方面 
的 工作 干部 、 作 为 与 体力 劳动 者 相 结 合 的 脑力 劳动 者 被 描写 
着 。 知 识 分 子 离开 人 民 的 斗争 , 沉 沁 于 自己 小 圈子 内 的 生活 及 
个 人 情感 的 世界 ， 这 样 的 主题 就 显得 渺小 与 没有 意义 了 。 ”9 
“文革 ”中 又 提出 “三 突出 ”的 创作 原则 ,更 是 集体 创作 方式 发 
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展 的 一 种 极端 形式 .“ 三 突出 ”是 在 《文汇报 》 为 纪念 “样板 戏 ” 
诞生 一 周年 ,约请 上 海 文化 系统 革 筹 会 主任 兼 上 海 两 出 “样板 
戏 ” 的 实际 总 管 于 会 泳 写 的 文章 中 首次 出 现 的 : “江青 同志 

复 强 调 ， 一 定 要 让 用 毛泽东 思想 武装 起 来 的 无 产 阶级 英雄 形 
象 占领 京剧 舞台 ,使 京剧 舞台 成 为 宣传 毛泽东 思想 的 阵地 。 她 
说 ， 在 共产 党 领导 下 的 社会 主义 祖国 舞台 上 占 重要 地 位 的 不 
是 工农 兵 ,不 是 这 些 历史 的 真正 创造 者 ,不 是 这 些 国家 真正 的 
EAR , 那 是 不 能 设想 的 事 。 她 指出 :要 在 我 们 戏曲 舞台 上 小 
造 出 革命 英雄 形象 来 ， 这 是 重要 的 任务 …… 我 们 根据 江青 同 
志 的 指示 精神 ,归纳 为 “三 个 突出 "作为 塑造 人 物 的 重要 原则 ， 
即 : 在 所 有 人 物 中 突出 正面 人 物 ; 在 正面 人 物 中 突出 英雄 人 
物 ;在 主要 英雄 和 信物 中 突出 最 重要 的 即 中 心 人 物 。 江青 同 志 

上 述 指示 精神 ,是 创作 社会 主义 文艺 的 极其 重要 的 经 验 , 也 是 
以 毛泽东 思想 为 武器 ， 对 文学 艺术 创作 规律 的 科学 总 结 。”® 
姚文元 指出 :“ 作 者 也 曾经 想 …… 刻画 出 小 资产 阶级 知识 分 子 
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外 周扬 :《 新 的 人 民 的 文 
艺 》,《 中 华 全 国文 学 艺 
术 工 作者 代表 大 会 纪念 
文集 》， 新 华 书店 1950 
年 版 。 


@ 于 会 瀛 :《 让 文艺 舞台 
永远 成 为 宣传 毛泽东 思 
想 的 阵地 》《 文 汇报 》， 
1968 年 5 月 23 日 。 


电 姚 文 元 :文学 上 的 修 
正 主 义 思 潮 和 创作 倾 
向 》,《 人 民 文 学 》1957 
年 第 11 期 。 


四 周扬:( 我 国 社会 主义 
文学 艺术 的 道路 》, 在 中 
国文 学 艺术 工作 者 第 三 
次 代表 大 会 上 的 报告 。 
根据 1960 年 9 月 4 日 
《人 民 日 报 》 刊 印 。 


江 玫 经 过 种 种 复杂 的 内 心 斗争 ， 在 党 的 教育 下 终于 使 个 人 利 
益 服从 于 革命 利益 ”,“ 然 而 ,事实 上 作者 并 未 站 在 工人 阶级 立 
场 上 来 描写 小 资产 阶级 知识 分 子 的 心理 状态 。 一 旦 进入 具体 
的 艺术 描写 ,作者 的 感情 就 完全 被 小 资产 阶级 那 种 哀怨 的 、 狭 
窄 的 诉 不 尽 的 个 人 主义 感伤 支配 了 ”，“ 作 者 没有 比 江 玫 站 得 
Em” ,没有 "看 到 过 去 江 玫 的 爱情 ”是 毫 不 值得 留恋 和 饮 异 
We”, © 

其 实 , 个 人 意识 应 该 受到 尊重 。 其 中 “个 性 解放 ”是 一 种 社 
会 思潮 ,是 欧洲 文艺 复兴 时 期 出 现 的 。 当 时 启蒙 主义 者 们 , 提 
倡 人 道 ” 以 反对 “神道 ”, 提倡 人权 ”以 反对 “君权 ”, 提倡 “个 
性 解放 "以 反对 中 世纪 的 “宗教 梭 模 ”及 其 一 切 残余 。 个 性 得 到 
解放 ,意味 着 人 的 彻底 解放 。 小 说 家 应 该 以 人 性 作为 道德 和 艺 
术 的 标准 ,表现 人 类 永恒 的 感情 ,城市 所 需要 的 精神 就 是 广大 
人 类 的 友爱 精神 。 但 是 周扬 认为 ,“ 每 个 具有 马克 思 主 义 常识 
的 人 都 知道 ,在 阶级 社会 中 ,不 可 能 有 什么 超 阶级 的 “人 性 ”， 
有 的 只 是 这 个 阶级 的 人 性 或 那个 阶级 的 人 性 ， 也 就 是 带 着 阶 
级 人 性 的 人 性 ”。“ 在 修正 主义 者 的 心目 中 ,所 谓 “ 人 人 性 "就 是 资 
产 阶级 的 人 性 ,也 就 是 资产 阶级 的 阶级 性 。 在 他 们 看 来 ,凡是 
合乎 资产 阶级 的 思想 、 心 理 和 生活 方式 的 ,就 是 合乎 人 性 的 ， 
否则 ,就 是 违反 人 性 的 。 文 艺 作品 如 果 写 了 人 物 的 自私 自 利 、 
内 心 分 裂 或 双重 人 格 , 那 就 是 合乎 “人 情 ' 的 ,有 “人 性 "的 ;如 
果 写 的 是 摆脱 了 私有 观念 的 .具有 共产 主义 道德 品质 的 人 ,如 
果 写 的 是 无 产 阶 级 的 大 公 无 私 的 人 性 , 那 就 是 “矫情 "的 ,缺少 
“ 人情味 "的 ,也 就 是 不 合乎 “ 人性" 的。 他 们 把 资产 阶级 人 人 性 
看 成 了 所 谓 “共同 人 性 " 。 以 历史 唯心 论 反 对 历史 唯物 论 ,以 阶 
级 调和 反对 阶级 斗争 ,以 人 性 论 反 对 阶级 论 ,以 资产 阶级 的 反 
动 的 腐朽 的 人 性 反对 无 产 阶级 的 革命 的 高 尚 的 人 性 ， 这 就 是 


修正 主义 者 的 “人 性 论 ' 的 实质 。"® 这 样 导 致 了 那个 时 代 是 根 . 


据 政 治 需 要 去 创作 ,用 阶级 分 析 演 绎 文学 作品 , 爱 欲 的 复杂 心 - 
理 感 情 被 简化 。 这 样 小 说 家 的 构成 发 生 了 “整体 性 的 更 迭 ”， 
“ 它 表 现 了 文学 的 观念 从 比较 重视 学 识 、 才 情 、 文 人 传统 ,到 重 
视 政 治 意识 .社会 政治 生活 经 验 的 倾斜 ,从 较 多 注意 市 民 、 知 
识 分 子 到 重视 农民 生活 的 表现 的 变化 。 这 会 提供 关注 现代 文 
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学 中 被 忽略 的 领域 ,创造 新 的 审美 情调 的 可 能 性 ,提供 不 仅 从 
城市 .乡镇 ,而 且 从 黄河 流域 的 乡村 ,从 农民 的 生活 、 心 理 、 欲 
望 来 观察 中 国 “ 现 代 化 "进程 中 的 矛盾 的 视 域 。”9 

《在 悬崖 上 》 和 《红豆 》 等 写 爱 情 题材 的 作品 ,作者 是 通过 
RMA ASS ILA KMS HR AAA AS 
灵魂 。 刘 宾 雁 说 “只 要 你 从 生活 实际 出 发 ,深信 自己 所 写 的 东 
西 对 党 对 人 民有 利 ,就 不 必 怕 , 它 一 定 会 受到 党 的 欢迎 ”。® 作 
者 就 是 把 “对 党 对 人 民 ” 是 否 有 利 作 为 创作 的 出 发 点 ,但 是 “ 城 
市 知识 分 子 形象 在 文化 价值 观 上 依托 的 不 是 中 国 革命 背景 下 
的 战争 环境 ， 而 是 有 着 深厚 的 自由 和 民主 思想 土壤 的 现代 都 
市 ,所 以 ,他 们 身上 既 有 对 革命 的 精神 依附 性 ,同时 也 有 对 都 
市 现代 性 的 精神 认同 。 也 许 正 因为 如 此 , 它 的 存在 往往 被 人 视 
为 “异端 ,在 社会 转折 期 经 常 遭 到 正统 思想 的 误解 和 排斥 "@ 。 
宗 环 说 :“ 五 十 年 代 作 品 清 一 色 的 写 工 农 兵 。 我 在 4 红豆》 中 写 
爱情 , 写 知 识 分 子 , 在 题材 和 写法 上 都 比较 新 鲜 , 才 会 引起 那 
么 大 注意 。 受 批判 的 原因 是 “爱情 被 革命 迫害 ， 挖 社 会 主义 
墙 脚 ,在 感情 的 细 流 里 不 健康 "等 等 。 正 如 你 所 说 ,我 写 的 
其 实 是 为 了 革命 而 舍弃 爱情 ,通过 女 主角 江 玫 的 经 历 ,表现 了 
一 个 小 资产 阶级 的 知识 分 子 怎样 在 革命 中 成 长 。 那 个 时 代 确 
实 有 很 多 这 样 的 爱情 ,我 写 得 比较 真实 。"@ OREN LMA 
豆 》 予 以 肯定 的 有 20 世纪 80 年 代 的 李 又 宁 和 20 世纪 90 年 代 
的 陈 思 和 : 李 又 宁 认 为 ,“《 红 豆 》 的 主题 是 未 完成 的 爱 , 人 生 
无 法 弥补 的 缺憾 。 这 个 主题 以 及 与 江 玫 类 似 的 人 物 ,在 宗正 近 
年 的 作品 中 继续 出 现 着 。 例 如 短篇 小 说 《 弦 上 的 梦 》”"@ 。 陈 思 
和 认为 ,“《 红 豆 》 虽 然 是 一 篇 短篇 小 说 ,但 所 反映 的 社会 层次 
和 艺术 格调 都 明显 地 高 于 当时 以 宏大 历史 氢 事 为 主 的 现代 历 
史 小 说 。 诗 意 化 的 意境 和 散文 化 的 笔法 ,形成 了 作品 独 有 的 艺 
术 风 格 ， 而 温馨 浪漫 的 情调 和 浓郁 含 鞭 的 人 情 味 则 形成 作品 
独特 的 文人 韵味 。 倒 叙 手 法 的 使 用 有 助 于 作家 在 疾风 暴雨 的 
时 代 氛 围 中 营造 出 爱情 的 小 天 地 ,而 江 玫 因 “ 红 豆 ” 而 引发 的 
怀旧 情绪 和 情不自禁 的 泪水 ， 则 使 作品 带 有 一 种 温情 脉 脉 的 
‘感伤 美 *”®。 

众所周知 ,20 世纪 50 年 代 的 小 说 基本 无 法 挣脱 集体 意识 


外 洪 子 诚 :《 中 国 当代 文 
学 史 》, 第 31 页 ,北京 大 
学 出 版 社 1999 年 版 。 


Q XFS HE : CBA AS 
在 一 起 的 日 子 》,《 文 艺 
报 》1956 年 第 8 期 。 


@@ 程 光 炜 :《 关 于 五 十 至 
七 十 年 代 文学 中 的 知识 
分 子 形象 》《 文 学 评论 》 
2001 年 第 6 期 。 


OUR (NAHM 
代 一 一 与 大 陆 女 作家 宗 
BEX), CAR 3C%) 
1988 年 第 10 期 。 


他 李 又 宁 :《 从 宗 瑛 看 中 
国 当代 年 轻 的 女 作家 》， 
方 仁 念 译 ,人 文艺 理论 研 
究 》1983 年 第 3 期。 


@ 陈 思 和 主编 :《 中 国 当 
代 文 学 史 教 程 》 第 四 章 
《重建 现代 历史 的 叙事 》 
第 四 节 《知识 分 子 的 心 
灵 捕 斗 掠影 : 《红豆 )》， 
复旦 大 学 出 版 社 1999 
年 版 。 
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中 表 冬 连 ,:《“ 百 花 运 动 ” 
中 的 文艺 界 》《 党 史 博 
览 ?2005 年 12 期 。 


加 姚文元:《 论 文学 上 的 
修正 主义 思潮 》, 新 文艺 
出 版 社 1958 年 版 。 


图 文 美惠 :从 (红豆 ;看 
作家 的 思想 和 作品 的 倾 
向 兴 文 艺 月 报 》1957 年 
第 12 期 。 


的 束缚 ,无 法 跳出 “爱情 十 革命 "的 柳 锁 ,而 宗 瑛 的 《红豆 》 却 
能 够 真正 从 爱情 本 身 出 发 ， 真 实地 描写 青年 知识 分 子 的 真实 
情感 生活 ,对 人 性 关怀 ,但 却 遭 到 了 批判 。 而 且 当 时 很 多 作家 
也 表达 了 自己 的 观点 ,《 文 艺 报 》1956 年 第 3 号 发 表 了 讨论 的 
发 言 。 作 家 马 烽 、 康 湿 、 郭 小 川 、 刘 白羽 等 人 的 发 言 一 致 承认 ， 
中 国 的 文学 创作 存在 回避 斗争 、 不 敢 干预 现实 生活 、 不 能 真实 
地 描写 生活 的 缺点 。“ 马 烽 说 , 尼 古 拉 耶 娃 的 作品 是 通过 尖锐 
的 思想 斗争 刻画 人 物 的 ， 我 们 的 多 数 作品 却 是 通过 与 自然 灾 
害 的 斗争 表现 英雄 和 信物 的 ,不 能 不 承认 这 “是 一 条 绕 开 生活 中 
尖锐 矛盾 的 狭窄 小 路 ' 。 有 些 作品 接触 了 社会 矛盾 ,但 多 半 限 
于 很 小 范围 ,批评 干部 至 多 写 到 区 一 级 。 康 温 说 ,与 尼 古 拉 陡 
娃 的 小 说 相 比 ,我 们 创作 中 存在 的 严重 问题 之 一 ， 正 是 粉饰 
生活 和 回避 斗争 ' 。 刘 白羽 也 承认 ,我 们 的 文学 作品 的 突出 问题 
是 “没有 真实 地 、 按 照 历史 的 发 展 来 写 我 们 的 现实 生活 。” 有 
《人 民 文 学 》10 月 号 上 刊登 了 孙 秉 富 的 《批判 (人 民 文 学 七 月 
号 上 的 几 株 毒 草 》 和 《这 是 什么 样 的 革新 一 一 本 刊 编辑 部 整 
理 ) 两 篇 文章 ,无 疑 将 《红豆 ) 一 棍子 打 进 了 死胡同 。 孙 秉 富 在 
文中 明确 指出 “小 说 《红豆 》 也 是 一 株 薄 草 , 受 了 党 的 六 年 教育 
的 女 主 人 公 江 下 在 回忆 她 过 去 的 那个 极端 仇视 人 民 革 命 , 在 
解放 前 夕 仓皇 逃 往 美 国 的 贵族 大 学 生 的 时 候 , 是 多 么 忆 异 ,性 
避 和 悲痛 ”。 姚 文 元 在 《社会 主义 现实 主义 是 无 产 阶 级 革命 时 
代 的 新 文学 》 和 《论文 学 上 的 修正 主义 思潮 》 中 HRB HA 
豆 》 中 的 知识 分 子 称 作 “被 美化 了 的 反 现 状 " 的 个 人 主义 者 和 
“ 反 党 的 个 人 主义 者 ”。® 文 美惠 在 《从 (红豆 看 作家 的 思想 
和 作品 的 倾向 》 一 文中 认为 :“ 读 了 这 篇 小 说 以 后 , 却 感到 它 存 


在 着 比较 严重 的 问题 。 作 者 并 没有 能 够 正确 地 处 理 这 个 有 意 


义 的 主题 ,在 整个 描写 中 表现 出 了 浓厚 的 不 健康 的 思想 感情 ， 
使 读者 读 后 不 是 从 这 个 故事 里 取得 力量 ,得 到 鼓舞 ,而 是 被 感 
染 上 作者 本 人 的 那 种 留恋 过 去 ,怨恨 今天 的 情感 《红豆 》 这 篇 
小 说 从 它 的 基调 到 题目 ,都 没有 能 很 好 地 、 正 确 地 表现 出 它 所 
描写 的 生活 , 却 宣传 着 一 种 与 我 们 格格 不 和 人 的 ,甚至 完全 相反 
的 思想 感情 。”@ 张 少康 在 人“ 红豆 "的 问题 在 哪里 ?》 一 文中 
说 :“ 如 果 说 一 开始 江 下 是 以 一 个 资产 阶级 小 姐 的 身份 和 齐 虹 
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恋爱 ,那么 最 后 当 她 思想 立场 逐步 变化 时 ,就 应 该 对 齐 虹 这 样 
的 人 和 他 的 爱情 有 所 厌恶 , 像 《 青 春之 歌 ) 里 的 林道 静 对 余 永 
泽 的 感情 变化 一 样 。 但 是 作品 中 并 不 是 这 样 。 江 玫 一 方面 是 步 
步 走向 革命 , 另 一 方面 对 齐 虹 的 爱情 却 始终 如 旧 。 甚 至 到 了 解 
RMS , 齐 虹 将 要 飞 走时 ,她 担心 不 能 和 他 再 见 “ 最 后 一 面 "， 
竟 ' 心 里 在 大 声 冉 泣 *，' 心 沉 了 下 去 ,两 腿 发 软 " 。 这 就 表明 江 
玫 一 点 没有 改变 , 仍 是 充满 资产 阶级 的 思想 感情 。”9 连作 者 
自己 也 说 道 :“ 受 批判 的 原因 是 “爱情 被 革命 迫害 ' ,“ 挖 社会 
主义 墙 脚 ' ,在 感情 的 细 流 里 不 健康 "等 等 。”@ 

1979 年 陈 菩 敏 发 表 了 《工具 论 还 是 反映 论 一 一 关于 文艺 与 
政治 的 关系 》 一 文 ， 认 为 :“ 把 文艺 直接 说 成 是 阶级 斗争 的 工 
具 , 显 然 是 对 文艺 为 政治 服务 的 一 种 简单 化 、 机 械 化 的 理解 ， 
是 不 符合 艺术 的 规律 的 。”® 1979 年 4 月 《上 海 文学 》 又 发 表 
了 "本 刊 评 论 员 "文章 《为 文艺 正名 》, 明确 提出 了 “为 文艺 正 
名 ”的 口号 。“ ‘文艺 是 阶级 斗争 工具 ' 说 ,要 求 文艺 创作 首先 
从 思想 政治 路 线 出 发 ,势必 导致 “主题 先行 ' ,这 样 就 撤 开 了 不 
以 人 的 主观 意志 为 转移 的 客观 世界 ,把 文艺 与 政治 的 欲望 、 意 
志 的 关系 作为 首先 的 和 基本 的 关系 来 考察 ， 这 样 的 文艺 观 实 
质 上 是 唯心 主义 的 文艺 观 。”“ 如 果 我 们 把 ‘文艺 是 阶级 斗争 的 
工具 ' 作 为 文艺 的 基本 定义 , 那 就 会 抹杀 生活 是 文艺 的 源泉 ， 
就 会 忽视 文艺 的 多 样 性 与 丰富 性 ,就 会 仅仅 根据 ‘阶级 斗争 
的 需要 对 创作 的 题材 与 文艺 的 样式 作出 不 适当 的 限制 和 规定 ， 
就 会 不 利于 题材 、 体 裁 的 多 样 化 和 文艺 的 百花 齐 放 。”® 小 说 家 其 实 
可 以 通过 相应 的 手段 ， 把 激进 的 政治 观念 转化 为 合乎 情理 的 
表达 ,在 这 里 ,浩然 采取 了 四 点 措施 : 

“第 一 ,突出 人 物 , 把 那些 跟 人 物 关系 不 大 的 细节 减少 或 
者 删除 了 ,如 风景 描写 等 ;也 删 去 一 些 次 要 人 物 的 历史 介绍 ; 
能 用 行动 表达 人 物 内 心 活动 的 地 方 ， 就 把 静止 的 内 心 描写 简 
略 了 一 些 。 第 二 ,突出 正面 人 物 形象 ,突出 主要 的 矛盾 线 ,让 这 
条 线 史 清楚 明白 。 因 此 ,在 写 正面 人 物 和 主要 人 物 的 地 方 , 还 
加 了 些 笔墨 ,而 反面 人 物 和 次 要 人 物 虽然 一 个 也 没有 减少 ,但 
在 描写 他 们 活动 的 地 方 作 了 一 些 删节 。 第 三 ,故事 结构 上 也 稍 
有 改变 ,把 倒 插 笔 的 情节 ,尽力 顺 当 了 ,让 它 有 头 存 尾 ; 某 一 件 
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事 儿 正在 发 展 着 ,又 被 另 一 件 事 儿 盆 开 的 地 方 , 也 挪动 一 下 ， 
让 它 连 贯 一 气 ,免得 看 着 摸 不 到 头脑 。 同 时 ,还 按照 一 位 生产 
队 于 部 同志 的 意见 ,给 每 一 节 加 个 小 标题 ,起 点 内 容 提 要 的 作 
用 。 第 四 ,语言 也 稍 加 润色 ,特别 是 一 些 “知识 分 子 腔 和 作者 
出 来 在 一 劳 发 议论 的 地 方 , 只 要 我 发 现 了 ,就 全 改过 来 。”? 

如 果 从 20 世纪 50~70 年 代 小 说 中 充斥 了 集体 意识 心态 的 
词汇 几乎 俯 拾 即 是 ,诸如 “会 师 ”、“ 胜 利 ”、“ 战 役 ”、“ 插 红 
旗 ”、“ 拨 白旗 ”、“ 文 艺 大 军 ”、“ 重 大 题材 ”、“ 锋 芒 直 指 ”、“ 独 
狂 进攻 ”、“ 引 蛇 出 洞 ”等 等 。 在 集体 意识 支配 下 的 文学 观念 ， 
自然 给 当代 小 说 创作 的 主流 带 来 深刻 的 影响 。 在 小 说 创作 的 
方面 ,当时 的 大 多 数 小 说 家 在 集体 意识 支配 下 ,确实 有 投 合集 
体 意识 心理 的 积极 性 ,他 们 热情 讶 歌 时 代 精 神 ,表现 了 小 说 创 
作 的 政治 目的 性 和 政治 功利 性 。“ 就 普遍 情况 来 看 ,27 年 的 文 
学 基本 上 是 属于 阶级 和 政治 的 文学 ， 作 家 是 以 阶级 和 政治 代 
言 人 的 角色 从 事 写 作 ,作家 的 写作 立场 .写作 姿态 完全 从 属于 
阶级 和 政治 的 要 求 。 一 方面 ,文学 须 完全 代表 阶级 利益 的 国家 
意志 和 意识 形态 ,文学 的 职能 化 于 政治 职能 之 中 ; 另 一 方面 ， 
作家 的 写作 不 是 作为 “个 人 "的 写作 而 存在 ,而 是 作为 阶级 和 
政治 的 写作 而 存在 。 因 此 ,阶级 的 意志 、 政 治 的 需要 和 国家 的 
政策 ,成 为 文学 所 要 表达 的 最 重要 的 内 容 。 作 家 的 职务 化 ,要 
求 他 们 的 写作 应 当 是 一 种 国家 公务 人 员 的 职务 行为 ， 而 个 人 
行为 .个 人 立场 .个 人 的 体验 和 感受 在 写作 中 不 被 提倡 ,而 是 
要 放弃 的 。 这 样 一 来 ,文学 作品 在 它 产生 之 前 ,就 有 了 明确 的 
规定 性 。 在 主题 方面 ,必然 是 阶级 意志 和 政治 要 求 的 表达 。 即 
使 是 对 爱情 这 个 最 私人 化 ,最 具 排 他 性 的 主题 ,也 须 把 男女 之 
爱 与 阶级 、 国 家 政治 结合 起 来 ;否则 就 会 被 指责 为 资产 阶级 
观点 .小 资产 阶级 情调 。 "2 因此 ,小 说 即使 写 的 是 爱情 ,属于 
个 人 化 的 问题 ,但 在 那个 年 代 却 与 私人 空间 关系 不 大 ,爱情 存 
在 的 空间 也 不 是 完全 的 私人 空间 ， 而 是 属于 阶级 和 政治 这 个 
公共 空间 。 不论 作 家 对 爱情 的 体验 多 么 细腻 和 独到 ,也 要 让 位 
于 阶级 和 政治 这 个 公共 空间 的 需求 。 这 也 造成 了 政治 取向 与 
爱情 的 剥离 。 
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第 四 节 “无 性 别 的 审美 观念 与 无 差别 的 人 情 世态 


在 战争 年 代 ,女性 饱 尝 了 战争 带 来 的 巨大 痛苦 和 创伤 ,她 
们 的 生活 被 毁灭 ,内 心 被 扭曲 ,战争 使 女人 们 在 精神 和 肉体 上 
遭受 了 折磨 ,但 战争 也 使 女性 封闭 的 世界 打开 了 ,男女 平等 、 
婚姻 自由 等 观念 在 女性 中 广 为 流 传 ， 一 批 女 性 在 战争 年 代 学 
习 了 军事 知识 与 文化 知识 ,投身 于 救国 与 启蒙 的 洪流 中 去 了 。 
在 抗战 时 期 , 女 大 、 抗 大 、 鲁 艺 、 陕 公 等 学 校 培养 了 一 大 批 优秀 
的 女 干 部 ,推动 了 全 国 妇女 运动 的 发 展 。 在 此 之 前 ,女性 往往 
或 被 认为 是 “三 贤 四 德 " 的 遵循 者 ,或 被 认为 是 " 嫁 鸡 随 鸡 , 嫁 
狗 随 狗 " 的 人 ,或 被 认为 是 “没有 份 上 族谱 的 "人 。 这 些 都 是 对 
女性 不 同 于 男性 的 存在 状态 的 另类 表述 。 战 争 改 变 了 女性 , 即 
使 平凡 的 女性 也 有 自己 的 精神 生活 和 艺术 追求 ， 但 是 女性 仍 
然 带 有 时 代 的 印记 。 而 到 了 20 世纪 60 年 代 ， 女 性 的 生活 方 
式 、 生 产 方式 、 社 会 地 位 与 以 前 大 相 径 庭 ,她们 已 经 游离 于 “性 
别 之 外 ”, 重新 建构 女性 自己 ,体现 男性 意识 和 男女 相同 的 审 
美观 念 ,她 们 摆脱 了 历史 与 个 人 的 纠缠 ,将 性 别 观念 发 挥 到 极 
Bo 


一 “大 公 大 众 " 的 审美 


1962 年 2 月 ,毛泽东 写 下 《七 绝 ' 为 女 民 兵 题 照 》:“ 疯 爽 英 
姿 五 尺 枪 ,曙光 初 照 演 兵 场 。 中 华 儿 女 多 奇 志 , 不 爱 红 装 爱 武 
装 。”“ 不 爱 红 装 爱 武装 "成 为 那个 时 代 的 精神 写照 。“ 无 性 别 
特征 ”让 人 们 不 分 男女 ,不 分 季节 ,沉浸 在 “ 灰 黑 蓝 的 海洋 ” 
中 ,只 有 从 青年 女子 们 的 花边 翻领 中 可 见 女 性 对 于 美的 追求 ， 
男女 关系 简化 为 同志 、 战 友 ,“ 铁 姑娘 ”成 为 美丽 的 典范 。“ 男 
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女 都 一 样 ", 激 起 女性 的 “去 性 别 化 ”。 这 种 女 的 不 爱 红 装 爱 武 
装 , 男 女 无 区 别 是 有 时 代 背 景 的 。“ 我 们 知道 ,在 ‘男女 都 一 
样 "被 政治 意识 大 为 强调 的 时 代 ( 其 实 是 女性 被 统一 到 男性 性 
别 的 大 袍 之 下 )， 这 个 时 代 对 女性 自我 最 大 的 威胁 ， 是 她 们 被 
庄 挟 在 超前 的 性 别 平等 的 政治 意识 下 ， ARBRE eS 
后 的 性 别 歧视 的 社会 意识 的 折磨 而 不 能 言说 、 无 意 言说 、 或 无 
可 言说 。 当 这 个 平等 假象 被 “真理 孩子 "的 眼光 戳穿 后 ,曾经 被 
“社会 化 (其 实 就 是 男性 化 ) 的 女性 被 注定 必 将 回归 到 本 性 
上 。 与 被 超前 政治 意识 操纵 的 “大 公 大 众 ' 的 “社会 化 ' 话 语 难 
免 呈 现 有 虚空 虚伪、 虚假 的 内 质 相 比 , 曾 被 其 消 混 、 排 斥 、 退 
隐 的 “小 私 小 我 "的 “个 性 化 "的 话语 ,反倒 呈 示 出 一 种 可 贵 的 
真人 真性 .至 情 至 理 的 本 源 风 致 。”? 中 国 整个 社会 包括 女性 自 
己 对 女性 存在 意识 的 认识 ,的 确 仍 是 懂 懂 无 知 的 。 当 她 从 “ 男 
女 都 一 样 ”的 “男性 化 大 袍 "下 终于 能 抽身 而 出 的 时 候 , 她 并 没 
有 对 自我 现状 做 出 历史 的 清醒 的 审视 与 认识 ， 回 到 只 为 男性 
的 需求 而 调整 自己 、 而 存在 ,永远 没有 属于 自己 的 生命 ,没有 
自己 的 位 置 的 可 翡 境 地 中 去 。 

新 中 国 成 立 后 ,女性 陷 人 了 一 种 微妙 的 境地 。“ 从 社会 制 
度 方面 ,她们 被 一 举 抬 到 了 与 男人 等 高 的 地 位 ,经 济 上 获得 了 
与 男人 同 工 同 
酬 的 待遇 , 政 
治 上 享有 了 参 
选举 与 被 选举 
等 权利 ， 这 在 
中 国 妇 女 解 放 
史上 无 疑 具有 
里 程 碑 的 意 
义 。 然 而 ,基于 
以 下 两 方面 原 


408 因 ， 又 使 她 们 
女性 被 简单 的 提 到 与 男性 同等 地 位 的 时 候 ， 实 际 上 未 能 改 

变 男女 之 间 实 质 的 不 平等 处 于 事实 上 的 
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视 地 位 :第 一 ,国家 意志 上 的 急功近利 。 由 于 战 时 文化 规范 直 
接 延 伸 到 和 平 建设 时 期 ,成 为 新 的 经 济 、 政 治 体制 运行 的 ‘ 润 
滑 剂 " ,使 得 这 一 阶段 的 国家 意识 形态 中 依然 普遍 沿袭 着 战争 
中 的 实用 主义 、 功 利 主 义 , 依 然 是 以 自然 性 特征 作为 衡量 人 的 
价值 的 潜在 指标 ， 而 女性 当然 在 这 样 的 选择 标准 面前 总 是 处 
于 弱势 地 位 。 第 二 ,社会 条 件 上 的 客观 限制 。 由 于 建设 初期 的 
客观 条 件 所 限 ， 社 会 并 不 能 给 女人 提供 和 男人 同样 多 的 就 业 
机 会 ,国家 立足 所 赖 的 重工 业 得 到 优先 发 展 , 而 适应 于 女性 普 
遍 参 加 的 纺织 业 、 手 工业 等 受 发 展 规模 限制 ,一 时 难以 安置 大 
量 的 城镇 女性 的 就 业 需 求 ， 只 有 少数 女性 成 为 早期 国家 建设 
的 实际 参与 者 。 据 统计 ,建国 初期 全 国 只 有 女 职工 61 万 人 ,只 
占 职 工 总 数 的 7%。 这 也 就 是 我 们 在 这 一 时 期 女性 作品 中 所 读 
到 的 ,男人 们 在 炼 钢 ,在 进行 技术 大 比武 ,而 女人 们 只 能 照看 
自行 车 ( 草 明 《 寻 娘 的 心事 》)。”? 正 像 刘 看 英 女 士 所 描述 的 那 
样 : “一 方面 剧 速 提高 了 妇女 的 社会 地 位 ,不仅 全 面 实行 了 男 
女 同 工 同 酬 ,而 且 鼓 励 妇女 进入 从 未 进入 过 的 男人 领域 ,使 其 
成 为 与 男人 一 样 的 人 ; 另 一 方面 ,由 于 女性 意识 、 女 性 自我 等 
等 妇女 解放 的 实质 所 在 与 主导 意识 形态 相 冲 突 ， 因此 几 十 年 
来 始终 受到 强大 压抑 和 斥责 ,广大 女性 除了 做 与 男人 同样 的 
人 以 外 ,不 能 有 任何 女性 意识 、 特 质 或 特点 的 流露 。”%“ 成 为 
与 男人 一 样 的 人 ”, 在 新 中 国 成 立 以 后 的 几 十 年 里 一 直 是 女性 
回报 社会 解放 自我 的 唯一 选择 。 

1966 年 2 月 间 , 江 青 在 林彪 的 支持 下 ,在 上 海 秘 密 召 开 有 
军队 文化 于 部 参加 的 座谈 会 。 座 谈 会 后 ,主要 根据 江青 的 多 次 
谈话 内 容 , 由 参加 者 刘 志 坚 、 陈 亚丁 起 草 会 议 纪 要 。 后 经 陈 伯 
达 、 张 春 桥 等 多 次 修改 ,又 经 毛泽东 审阅 修改 后 ,以 《林彪 同志 
委托 江青 同志 召开 的 部 队 文艺 工作 座谈 会 纪要 》 为 题 ,于 1966 
年 4 月 16 日 作为 中 共 中 央 文 件 在 中 国共 产 党 内 一 定 范围 中 发 
表 。“ 纪 要 ”当时 没有 公开 发 表 。1966 年 4 月 18 日 ,《 解 放 军 
报 》 社 论 《 高 举 毛 泽 东 思想 伟大 红旗 ,积极 参加 社会 主义 文化 
大 革命 》, 在 没有 提 及 座谈 会 和 “纪要 "的 情况 下 ,全面 公 布 了 
“纪要 ”的 观点 。1967 年 5 月 29 日 《人 民 日 报 》 等 报刊 ,公开 
刊登 “纪要 "全 文 。《 纪 要》 和 江青 的 《 谈 京 剧 革命 》(1964)、 姚 文 
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元 的 《 评 反 革命 两 面 派 周扬 》(1967) 、 上 海 革命 大 批判 小 组 的 
《鼓吹 资产 阶级 文艺 就 是 复辟 资本 主义 》(1970)、 初 澜 的 《京剧 
革命 十 年 ?(1974) 等 ,全面 阐述 了 这 一 派别 进行 “文艺 革命 ”的 
纲领 和 策略 。《 纪 要 》 攻 击 “ 建 国 以 来 "的 文艺 界 ,“ 被 一 条 与 毛 
主席 思想 相对 立 的 反 党 反 社 会 主义 的 黑 线 专 了 我 们 的 政 , 这 
条 黑 线 就 是 资产 阶级 的 文艺 思想 、 现 代 修 正 主 义 的 文艺 思想 
和 所 谓 30 年 代 文 艺 的 结合 ” 。 它 重申 了 毛泽东 在 “批示 ”中 的 
判断 ,对 50 年 代 以 来 的 文学 现状 , 作 了 这 样 的 估计 :“ 十 几 年 
来 ,真正 歌颂 工农 兵 的 英雄 人 物 ,为 工农 兵 服 务 的 好 的 或 者 基 
本 上 好 的 作品 也 有 ,但 是 不 多 ;不 少 是 中 间 状 态 的 作品 ;还 有 
一 批 是 反 党 反 社 会 主义 的 毒 草 ”。 因 此 ,要 “坚决 进行 一 场 文化 
战线 上 的 社会 主义 大 革命 ,彻底 搞 掉 这 条 黑 线 ”。 在 对 “ 旧 文 
艺 ” 批 判 的 同时 ,《 纪 要 》 指 出 ,要 创造 “开创 人 类 历史 新 纪元 
的 、 最 光辉 灿烂 的 新 文艺 ”; 作 为 这 一 实验 ,要 “ 搞 出 好 的 样 
板 ”。 这 种 “革新 新 文艺 ” ,题材 上 “要 努力 塑造 工农 兵 的 英雄 
人 物 ,这 是 社会 主义 文艺 的 根本 任务 " ;艺术 方法 则 “要 采取 革 
命 现实 主义 和 革命 浪漫 主义 相 结 合 的 方法 ”。 在 依靠 什么 人 来 
实现 创建 新 文艺 的 问题 上 ,《 纪 要 》 提 出 了 “重新 组 织 文 艺 队 
伍 ”。 这 包括 “重新 教育 ”那些 “没有 抵抗 住 资 产 阶 级 思想 ” 侵 
刨 的 “文艺 干部 ”, 更 指 “ 工 农 兵 ” 的 加 入 :“ 工 农 兵 在 思想 、 文 
艺 战 线 上 的 广泛 的 群众 运动 " “无论 内 容 和 形式 都 划 出 了 一 
个 完全 思 新 的 时 代 ”。 

《纪要 》 所 表达 的 ,是 20 世纪 以 来 就 存在 的 ,主张 经 过 不 
断 选 择 、 决 裂 , 以 走向 理想 形态 的 “一 体 化 ”的 激进 文化 思潮 。 
这 种 思潮 的 “当代 形态 ”的 特征 ,一 是 提出 有 关 “ 革 命 ", 也 有 
关 文 学 的 更 纯粹 的 尺度 ,一 是 选择 上 的 政治 权力 的 强制 性 。 根 
据 阶 级 精神 和 文学 形态 的 纯粹 性 标准 《纪要 》 开 列 了 必须 “ 破 
除 迷 信 ” 的 中 外 文学 的 名 单 ,其 中 有 “中 外 古典 文学 ”, 有 “十 
月 革命 后 出 现 的 一 批 比较 优秀 的 苏联 革命 文艺 作品 ,有 中 国 
的 “30 年 代 文 艺 ”( 指 左权 文艺 )。 后 来 ,一 篇 阐述 这 一 派别 的 理 
论文 章 明 确 指出 ,“ 古 的 和 洋 的 艺术 ,就 其 思想 内 容 来 说 ,是 古 
代 和 外 国 的 剥削 阶级 的 政治 愿望 和 思想 感情 的 表现 ， 是 必须 
彻底 批判 和 与 之 彻底 决裂 的 东西 ， 至 于 其 中 少数 作品 的 艺术 
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QD 上 海 革命 大 批判 组 : 
《鼓吹 资产 阶级 文艺 就 
是 复辟 资本 主义 》,《 红 
旗 》1970 年 第 4 期 。 


@ 出 自 张 春 桥 ,他 还 说 ， 
“江青 亲自 培育 的 革命 
样板 戏 ， 开 创 了 无 产 阶 
级 文艺 的 新 纪元 "。 谢 铁 
骊 、 钱 江 、 谢 逢 松 人 “四 人 
帮 ” 是 摧残 革命 文艺 的 
剑 子 手 》《 人 民 日 报 》 
1976 年 11 月 10 日 。 


图 初 澜 :京剧 革命 十 
4E), (ZT IE) 1974 年 第 4 
期 。 


OBR, CHIR) 1958 
年 第 22 期 。 


形式 的 某 些 方 面 ， 也 是 需要 用 毛泽东 思想 为 武器 来 进行 批判 
和 改造 ,才能 推陈出新 ,使 它 为 创造 无 产 阶 级 文艺 服务 ”。? 这 
便 有 了 “从 《国际 歌 》 到 革命 样板 戏 , 这 中 间 一 百 多 年 是 一 个 空 
白 ”%、“ 过 去 的 十 年 ,可 以 说 是 无 产 阶级 文艺 的 创业 期 "8 的 
论断 。 另 外 ,江青 1976 年 1 月 21 日 对 中 国 艺术 团 的 讲话 中 也 
说 ,“ 无 产 阶级 从 巴黎 公社 以 来 ， 都 没有 解决 自己 的 文艺 方向 
问题 。 自 从 六 四 年 我 们 搞 了 样板 戏 , 这 个 问题 才 解 决 了 ”。 同 
时 ,也 出 现 了 规模 空前 的 “经 典 " 重 评 的 运动 ,其 结果 是 几乎 任 
何 “ 经 典 ”" 都 被 “颠覆 ”, 剩 下 的 就 是 正在 创造 的 文艺 “样板 ”。 

大 多 数 作 家 、 艺 术 家 在 “文革 ”期 间 , 受 到 各 种 迫害 。 他 们 
中 的 许多 人 不 同 程度 的 受到 “批斗 ", 遭 受 人 身 污辱 摧残 ,有 的 
被 拘禁 、 劳 改 。 一 些 作家 因此 失去 生命 。 作 家 的 这 种 遭遇 ,是 
1966 年 提出 的 “横扫 和 牛 鬼 蛇 神 ”的 大 规模 政治 迫害 运动 的 一 个 
部 分 。 由 于 “文革 ”的 激进 派别 指控 “十 七 年 "文艺 界 为 “ 黑 线 
专政 ”, 大 多 数 作 家 被 看 作 是 “ 黑 线 人 物 ” “反动 文人 ”; 作 家 、 
知识 分 子 又 是 要 彻底 破除 的 “ 旧 文 化 ”的 主要 传承 者 ,这 加 剧 
了 对 他 们 迫害 的 广泛 性 和 严重 程度 。1979 年 10 月 第 四 次 全 国 
文 代 会 宣读 的 《为 林 虑 “四 人 帮 ” 人 迫害 逝世 和 身后 遭受 诬陷 的 
作家 、 艺 术 家 致 哀 ) 中 ,列举 的 知名 人 作家、 艺术家 名 字 计 有 二 百 
人 。 他 们 当中 的 有 邓 拓 和、 叶 以 群 、 老 合 、 传 雷 、 周 作 人 、 司 马 文 
森 、 杨 朔 、 丽 尼 、 李 广 田 、 田 汉 、 吴 瞪 、 赵 树 理 、 萧 也 牧 、 闻 捷 、 邵 
葵 麟 、 侯 金 镜 、 王 任 叔 ( 巴 人 )、 魏 金枝 、. 丰 子 恺 、 孟 超 等 。 

在 这 样 背 景 下 , “集体 创作 ”得 到 鼓励 和 提倡 ,尤其 是 “ 工 
农 兵 "的 创作 。“ 集 体 创 作 ”1958 年 就 作为 一 项 显示 “共产 主义 
思想 "的 事物 提倡 和 实行 过 ,《 文 艺 报 》 还 发 表 过 《集体 创作 好 
处 多 》 的 专 论 8。 集 体 创 作 的 方式 有 多 样 ,其 中 的 一 种 是 “三 结 
合 ”(“ 党 的 领导 ”、“ 工 农 兵 群 众 ” 和 “专业 文艺 工作 者 ”) 创 作 。 
这 种 “三 结合 ”写作 小 组 , 在“ 文革” 期间, 一 般 是 抽调 一 些 文 
化 水 平 较 高 的 工人 (或 农民 ,或 士兵 ) ,短期 或 长 期 脱离 生产 ， 
由 部 门 的 文化 宣传 干部 组 织 起 来 ,再 加 上 一 些 作 家 (或 文艺 报 
刊 编辑 ,大 学 文学 教师 ) 组 成 。 写 作 步 又 ,通常 会 先 学 习 毛 泽 东 
著作 和 有 关 政 治文 件 , 以 确定 写作 的 “主题 " ,然后 根据 所 要 表 
达 的 “主题 ”" ,来 设计 人 物 , 及 他 们 之 间 的 关系 (了 矛盾 冲突 )。 作 
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为 “群众 "的 写作 者 中 ,也 会 有 表现 出 较 强 的 写作 能 力 的 ,但 在 
大 多 数 情况 下 ,参加 写作 组 的 “专家 ”在 最 后 的 定稿 上 ,要 起 到 
关键 性 的 作用 。 当 时 一 部 分 有 影响 的 作品 ,就 是 以 “集体 写作 
方式 出 现 的 。 如 《 金 训 华 之 歌 》( 仇 学 宝 、 钱 家 梁 、 张 鸿 喜 ) 《和 牛 
田 洋 》( 署 名 南 哨 )《 桐 柏 英雄 》( 集 体 创作 ， 前 涉 执笔 )、《 虹 南 
作战 史 》( 上 海 县 《 虹 南 作战 史 》 写 作 组 )、《 理 想 之 歌 》( 北 京 大 
学 中 文系 72 级 创作 班 工农 兵 学 员 ) 等 。“ 三 结合 "创作 , 当时 被 
认为 是 “文艺 战线 上 的 一 个 新 生 事物 ” ,具有 "巨大 的 生命 力 和 
深远 的 影响 ”。 列 举 的 理由 包括 “有 利于 党 对 文艺 工作 的 领 
导 ” “是 造就 大 批 无 产 阶 级 文艺 战士 的 好 方式 ”， 以 及 “为 破 
除 创 作 私 有 等 资产 阶级 思想 提供 了 有 利 条 件 ”。 关 于 后 面 这 一 
点 ,当时 的 阐述 是 :“ 由 于 工农 兵 业 余 作 者 的 参加 ,他 们 也 把 无 
产 阶级 的 生产 方式 和 先进 思想 带 进 了 创作 集体 ”， 文艺 创作 
“就 像 他 们 在 生产 某 一 机 件 时 一 样 , 绝 没有 想到 这 是 我 个 人 的 
产品 ,因而 要 求 在 产品 上 刻 上 自己 的 名 字 ”。” 

“文革 ” 则 明确 “无 产 阶级 文学 ”只 能 写 “ 社 会 主义 建设 和 
斗争 ”、 只 能 写 中 共 领 导 的 革命 斗争 生活 。“ 社 会 主义 文学 ”" 必 
须 把 创造 新 人 形象 (在 不 同时 期 和 场合 ， 可 以 替代 的 概念 有 
“正面 人 物 ”"“ 先 进 人 物 ”“ 英 雄 人 物 " “工农 兵 英雄 形象 ” 
等 ) 作 为 “中 心 的 ”或 “根本 的 "任务 ,也 是 20 世纪 50 年 代 初 或 
更 早 就 已 提出 ,成 为 创作 和 批评 的 重要 “原则 ”。1953 年 3 月 ， 
周扬 在 第 一 届 全 国电 影 创作 会 议 上 ， 就 学 习 社 会 主义 现实 主 
义 问 题 的 报告 中 说 ， 创 造 先进 人 物 的 典型 去 培养 人 民 的 高 沿 
品质 ,“ 应 该 成 为 我 们 的 电影 创作 的 以 及 一 切 文艺 创作 最 根本 
的 最 中 心 的 任务 。 社 会 主义 现实 主义 向 我 们 提出 什么 要 求 ?就 
是 创造 先进 人 物 的 形象 "@。 江 青 1964 年 7 月 在 《 谈 京剧 革命 》 
中 说 ,塑造 出 工农 兵 形象 ,塑造 出 革命 英雄 形象 , 是 社会 主义 
文艺 的 “主要 任务 "或 “首要 任务 ”。《 部 队 文 艺 工 作 座谈 会 纪 
要 了》 说,“ 要 努力 塑造 工农 兵 的 英雄 和 信物 ,这 是 社会 主义 文艺 的 
根本 任务 ”。 这 成 为 有 严格 条 文 规定 的 、 不 得 稍 有 违反 的 “ 律 
令 "。 一 方面 ,所 有 的 作品 必须 主要 表现 英雄 人 物 ,英雄 人 物 在 
作品 中 又 必须 居于 中 心 的 绝对 支配 的 地 位 ; 另 一 方面 ,塑造 
的 英雄 人 物 必须 高 大 完美 ,不 允许 有 什么 思想 性 格 的 弱点 。 因 
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OAK (RE RAE 
的 一 个 新 生 事物 一 一 三 
结合 创作 》,《 朝 霞 》1975 
年 第 12 期 。 


《周扬 文集 第 二 卷 ， 


第 197 页 ， 人 民 文 学 出 
版 社 1985 年 版 。 


中 于 会 泳 :《 让 文艺 舞台 
永远 成 为 宣传 毛泽东 思 
想 的 阵地 》,《 文 汇报 》 
1968 年 5 月 23 日 。 


@ 上 海 京剧 团 《 智 取 威 
虎 山 》 剧 组 :努力 塑造 
无 产 阶级 英雄 人 物 的 光 
辉 形象 》 《红旗 》1969 年 
第 11 期 。 


电 李 裴 : 人 (小 说 结构 与 审 
美 》, 第 248 页 ,贵州 人 
民 出 版 社 2003 年 版 。 


而 ,提出 了 “三 突出 "(涉及 结构 方法 、 人 物 安排 规则 ) 的 “创作 
原则 ” ,就 是 “在 所 有 人 物 中 突出 正面 人 物 来 ;在 正面 人 物 中 突 
出 主要 英雄 人 物 来 ; 在 主要 英雄 人 物 中 突出 中 心 人 物 来 ”的 
“三 突出 "创作 原则 。? 这 一 “原则 ”后 来 由 姚文元 改定 为 “在 
所 有 人 物 中 突出 正面 人 物 ; 在 正面 人 物 中 突出 英雄 人物 ;在 英 
雄 人 物 中 突出 主要 英雄 人 物 "® 。 成 为 实现 这 一 “根本 任务 ”的 
“有 力 保 证 ”。 这 种 创作 规则 ,在 很 大 程度 上 是 “中 世纪 式 ” 的 ， 
事实 上 是 企图 严格 维护 的 社会 政治 等 级 在 文学 结构 上 的 体 
现 。 这 表现 了 短篇 作为 政治 力量 的 “话语 工具 ”的 性 质 。 这 些 作 
品 ( 也 包括 其 他 地 区 的 创作 ) ,直接 写 * 文 革 "” 运 动 本 身 , 涉 及 
各 个 阶段 的 重要 事件 ， 如 红 卫 兵 运 动 , “夺权 斗争 "、 “工人 宣 
传 队 ”占领 “上 层 建筑 ”进驻 学 校 , 歌颂 “革命 样板 戏 ” ,工厂 农 
村 的 “两 条 路 线 斗 争 ” “知识 青年 "上 山下 乡 , “工农 兵 学 员 ” 
进 大 学 , 反 “ 走 资 派 "的 斗争 ,以 及 1976 年 的 天 安 门 “ 反 革命 事 
件 " 等 等 。“ 在 “十 年 动乱 ' 及 其 “十 年 动乱 ' 以 前 的 一 段 时 期 ， 
生活 在 只 允许 “革命 ' 存 在 的 非 正 常 的 政治 斗争 、 阶 级 斗争 的 
社会 生活 环境 里 的 人 们 ,单调 、 枯 燥 、 神 经 紧张 的 生活 使 人 的 
生活 产生 了 极 强烈 的 畸变 。 爱 ， 作 为 被 排斥 的 对 象 被 封闭 起 
来 ,人 们 只 能 谈 工作 和 革命 ,不 能 涉及 有 情 有 性 的 爱 , 如 不 然 ， 
WAS RMR LR. MRE RRR B "的 符号 ,是 虚 
假 的 、 空 洞 的 和 被 政治 色彩 强化 了 的 。 因 此 ,从 政治 反 拨 的 角 
度 呼 唤 正常 的 爱 的 复归 ,是 社会 、 历 史 、 时 势 的 必然 。”® 


二 、 小 私 小 我 "的 诉求 


尽管 20 世纪 60~70 年 代 强 调 的 是 “大 公 大 众 ” ,但 “小 私 小 
我 "的 小 说 也 在 地 下 流行 。 如 《逃亡 》 是 70 年 代 初 在 知青 中 传 
抄 的 小 说 ,作者 佚名 。 小 说 描写 插队 东北 的 几 个 知识 青年 为 了 
回 家 ,悄悄 息 上 一 辆 运 煤 车 。 火 车 开动 后 , 几 个 小 青年 暴 缩 在 
车 厢 里 ,各自 陷 人 了 回忆 ,每 个 人 的 不 同 的 回忆 片断 构成 了 一 
幅 “文革 "的 历史 场景 。 他 们 梦 见 了 童年 与 少年 时 代 , 梦 见 了 亲 
人 。 他们 死 得 很 “幸福 ”。 列 车 在 一 个 小 站 停靠 时 ,人 们 在 一 节 
空 车 朋 里 发 现 几 具 紧 紧 抱 在 一 起 的 冻 伪 的 尸体 。 这 样 一 些 作 
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mB 4RSEKRKT OAD HIM. “SRE” Ae 
的 几 部 中 篇 小 说 :《 公 开 的 情书 有 《波动 》 和 《晚霞 消失 的 时 
候 》。 备 繁华 说 ,“ “文革 "后 陆续 “ 浮 出 历史 地 表 "的 这 些 作 品 ， 
传达 了 那 一 时 代 截 然 相反 的 思想 意识 …… 通 览 这 些 作 品 我 们 
突出 的 感觉 是 ， 它 的 作者 几乎 无 一 不 是 以 抗拒 或 反叛 的 心态 
面 对 社会 政治 生活 的 ,他 们 以 怀疑 、 愤 怒 、 拒 斥 的 情绪 诉 诸 作 
品 ,对 社会 政治 以 反面 的 理解 ,艺术 上 的 考虑 则 退 居 到 了 次 要 
地 位 。 这 是 中 国 特殊 的 社会 现实 决定 的 ,历史 的 正义 性 要 求 来 
自 民 间 的 呼声 无 可 避免 地 也 要 强烈 地 具有 意识 形态 性 。 因 此 
‘地 下 文学 ' 是 以 ‘斗士 ' 的 形象 完成 了 它 的 自 塑 的 。 意 识 形 态 
成 了 “文革 时代 两 种 截然 对 立 的 文学 景观 的 出 发 点 和 归宿 ， 
它们 的 取向 相 悼 ,而 焦点 却 只 是 一 个 ”"。?《 公 开 的 情书 》 写 于 
1972 年 3 月 ,随即 以 手稿 和 打印 稿 形 式 在 青年 中 流传 。1979 年 
9 月 作者 改定 第 二 稿 ,后 发 表 于 大 型 文学 从 刊 《 十 月 》, 并 作为 
“十 月 文学 丛书” 于 1981 年 3 月 由 北京 出 版 社 出 版 单行 本 ,第 
一 版 印 数 即 达 31 万 册 。 本 书 的 订 页 引用 了 上 古 希 腊 悲 剧 作家 欧 
里 庇 德 斯 的 话 :“ 宙 斯 送 来 生命 之 火 , 余 焰 还 在 慢 慢 燃烧 着 。” 
这 是 一 部 书信 体 小 说 ,由 四 个 男女 青年 ( 真 真 、 老 久 、 老 嘎 、 老 
At) 从 1970 年 2 月 至 8 月 的 半年 间 所 互通 的 43 封 信 组 成 。 
这 些 信 被 作者 分 为 四 辑 ,分 别 为 :第 一 辑 (1970 年 2 月 下 旬 至 4 
月 下 旬 ) 等 待 和 寻找 ;第 二 辑 (1970 年 4 月 下 旬 至 5 AR) OW 
碰撞 ;第 三 辑 (1970 年 6 月 初 至 7 月 中 旬 ) 带 着 镀 鱼 的 爱情 ;第 
四 辑 (1970 年 7 月 下 旬 至 8 月 中 旬 ) 只 有 一 次 生命 。《 波 动 》 是 
一 部 以 表现 返 城 知 青 的 生活 与 情感 为 题材 的 作品 ， 初 稿 写成 
于 1974 年 11 月 ,并 在 知识 青年 中 传 抄 。1976 年 6 月 和 1979 年 
经 过 两 次 修改 ,正式 发 表 于 1981 年 第 1 期 《长 江 》 杂 志 。 千 和 于 万 
万 上 山下 乡 知识 青年 在 “文革 ”后 期 通过 各 种 渠道 被 招工 ,或 
以 各 种 理由 返回 家 庭 所 在 城市 ， 这 是 一 个 大 的 社会 事件 和 一 
次 大 的 社会 风潮 ,其 间 产 生 了 许多 新 的 社会 矛盾 和 情感 问题 。 

《第 二 次 握手 》 的 手 抄 本 多 次 在 民间 流传 以 及 作者 因此 受 
到 “四 人 帮 ” 直 接 插手 的 围剿 迫害 ,构成 了 “文革 ”文学 的 一 个 
“事件 ”, 造成 这 个 事件 的 根本 原因 , 则 是 党 内 高 层 的 斗争 。 本 
书 作 者 19 岁 的 张扬 于 1963 年 初春 , 写 出 此 书 初稿 ,以 后 十 几 
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年 中 多 次 重 写 。 这 种 重 写 是 在 没有 前 稿 作为 依据 的 情况 下 完 
成 的 ,因为 每 成 一 稿 便 很 快 流传 出 去 而 无 法 收回 。1970 年 初 ， 
张扬 因 涉 嫌 一 个 “攻击 林 副 统帅 ”的 “现行 反革命 集团 ” 案 而 被 
捕 , 被 捕 前 将 小 说 第 四 稿 (当时 书 名 叫 《 归 来 》)) 存 于 长 沙 一 友 
人 家 , 嘱 弟 弟 速 去 取 回 销毁 。 但 其 弟 取 回 后 借 给 了 朋友 ,由 此 
力 转 传 抄 ,流向 全 国 。 据 北京 公安 局 所 存 关于 张扬 一 案 的 档 
案 ,此 书 流传 到 北方 , 系 湖 南 衡阳 化 工厂 工人 徐 某 于 1972 年 春 
将 手 抄 本 带 去 北京 ,北京 标准 件 机 修 厂 工人 刘 展 新 在 抄录 时 ， 
因 见 书 名 缺失 ， 遂 根据 书 中 男女 主人 公 相 恋 数 十 年 而 仅 有 两 
次 握手 的 情节 ,将 书 名 改 为 《第 二 次 握手 》。 此 后 华北 、 东 北 、 
西北 的 传 抄 稿 , 均 叫 《第 二 次 握手 》。1979 年 7 月 中 国 青 年 出 版 
社 正 式 出 版 此 书 时 ,张扬 为 尊重 读者 意见 ,采纳 了 这 个 书 名 。 
实际 上 ,这 部 长 篇 的 几乎 每 一 次 重 写 稿 都 有 一 个 不 同 的 书 名 。 
初稿 叫 《 浪 花 》, 还 是 一 万 多 字 的 短篇 ,第 二 .第 三 稿 叫 《香山 
叶 正 红 》, 约 十 万 字 , 第 四 稿 和 第 五 稿 则 改名 为 《归来 》, 喻 示 
女 主 人 公 丁 洁 琼 教授 不 仅 人 回 到 祖国 ， 最 终 连 心 也 真正 “ 归 
来 "了 。 第 五 稿 (实际 可 能 是 第 七 稿 或 第 八 稿 ) 字 数 已 达 20 万 ， 
主要 是 加 强 了 对 丁 洁 琼 在 美 经 历 的 正面 描写 ,以 及 对 周 总 理 、 
奥 姆 霍 斯 等 形象 的 刻画 。 在 审讯 中 ,“ 四 人 帮 ” 的 爪牙 说 这 一 稿 
表明 作者 “ 越 写 越 离奇 , 越 写 越 反 动 " .9 张扬 在 被 关押 四 年 后 
于 1979 年 1 月 18 日 被 无 罪 释 放 。 紧 接着 ,1 月 20 日 《中 国 青 
年 报 》 头 版 发 表 消 息 :《 手 抄本 《第 二 次 握手 ?是 本 好 书 》, PR 
人 民 广 播 电 台 在 当天 的 新 闻 节 目 中 报道 了 这 一 消息 。 中 国 青 
年 出 版 社 以 最 快速 度 出 版 了 此 书 ， 第 一 次 印 数 即 达 30 万 册 。 
以 后 两 年 《第 二 次 握手 》 几 次 再 版 ,累计 印 数 达 430 万 册 。 张 
扬 的 长 篇 《第 二 次 握手 》 拥 有 大 量 的 读者 。《 第 二 次 握手 》 写 丁 
洁 琼 、 苏 冠 兰 `. 叶 玉 函 等 老 一 辈 科 学 家 在 旧 中 国 报国 无 门 , 只 
好 栖 居 异国 他 乡 ， 新 中 国 成 立 后 毅然 归来 ,献身 祖国 科学 事 
业 。 小 说 写 他 们 不 同 的 境遇 ,反映 了 解放 前 我 国内 忧 外 患 的 现 
状 ,他 们 忧 国 忧 民 , 走 上 了 科学 救国 的 道路 。 丁 洁 琼 和 苏 冠 兰 
一 直 深 深 地 相爱 ,时 代 造 成 了 他 们 的 悲剧 ,使 他 们 有 情人 没有 
终 成 眷属 。 丁 洁 琼 从 国外 归来 时 发 现 苏 冠 兰 已 与 善良 坚强 的 
叶 玉 菌 结婚 ,这 使 她 十 分 痛苦 。 她 想到 边远 的 云南 山区 以 减轻 
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坦诚 打动 了 丁 洁 琼 ,她 毅然 抛弃 个 人 的 恩怨 , 留 在 北京 投身 于 
祖国 的 建设 。 小 说 对 于 中 国 现代 历史 和 知识 分 子 的 道路 的 描 
写 ,并 没有 偏离 50 年 代 以 后 所 确立 的 叙述 框架 。 它 在 “文革 ” 
中 所 得 到 的 截然 对 立 的 评价 ,一 方面 被 广泛 秘密 流传 。 丁 玲 在 


看 到 这 部 小 说 后 说 “我 禁不住 满怀 喜悦 、 兴 奋 ， 要 向 读者 推 


着。 这 是 一 本 非常 好 的 书 ,值得 青年 .老年 、 工 农 同志 、 知 识 分 
子 、 作 家 们 都 来 读 的 好 书 ,一 本 一 新 耳目 的 书 ,这 是 我 们 党 把 
全 国 工 作 的 着 重点 转移 到 社会 主义 现代 化 方面 来 ， 开 放 在 文 
艺 园 里 的 一 人 条 鲜艳 的 新 花 ”。 同 时 指出 ,“ 在 过 去 的 不 少 作 品 
中 ,常常 把 这 些 人 描写 为 资产 阶级 右派 分 子 , 把 工程 师 、 厂 长 、 
技术 人 员 安 排 为 党 委 书 记 ' 正 确 路 线 ' 的 对 立 面 ,都 是 些 保守 
派 、 教 条 主义 者 、 奖 固 不 化 的 僵尸 ,并 把 这 些 植 和 广大 读者 和 
观众 的 心中 , 植 人 劳动 人 民 的 脑海 中 ,使 工农 玻 远 这 些 人 , 芋 
视 科 学 文化 ,这 是 多 人 么 荒诞 的 怪事 ! “2 刘 白 羽 也 发 表 文 章 认 
为 《第 二 次 握手 》“ 取 材 于 知识 分 子 的 斗争 生活 和 爱情 纠葛 , 
才情 横 洲 。”8 另 一 方面 为 政治 权力 看 作 是 “ 流 毒 全 国 " 的 “ 反 
动 小 说 ”， 以 至 于 1974 年 10 月 姚文元 下 令 围 蒜 和 搜捕 作者 。 
根源 于 当时 的 社会 政治 环境 :小 说 对 于 知识 “爱国 的 "知识 分 
子 .科学 界 权威 所 持 的 肯定 、 赞 颂 的 立场 ,被 认为 其 "要 害 " 是 
“要 资本 主义 “归来 '*”。 对 周恩来 等 政治 人 物 的 歌颂 性 叙述 ， 
也 是 小 说 受到 忌 恨 的 重要 原因 。 

在 “文革 ”后 期 的 手 抄 本 小 说 中 ,《 波 动 《 公 开 的 情书 》 和 
《晚霞 消失 的 时 候 》 这 三 部 中 篇 ,是 这 一 时 期 重要 的 表现 “小 私 
小 我 "的 作品 。 靳 凡 的 《公开 的 情书 》, 初稿 完成 于 1972 年 , 曾 
以 手 抄 和 打印 本 方式 流传 。1979 年 经 作者 修改 后 ,发表 于 文学 
刊物 《十 月 》( 北 京 ) 上 。 这 部 中 篇 ,由 几 个 “文革 "中 从 大 学 毕 
业 , 到 山区 、 农 村 劳动 的 青年 ( 真 真 、 老 久 、 老 嘎 、 老 邪门 等 ) 之 
间 的 通信 组 成 。 小 说 没有 完整 的 情节 ,也 没有 通常 小 说 的 人 物 
描写 和 性 格 刻 画 。 但 是 强烈 的 感情 抒发 ,反映 了 当代 中 国 青年 
面 对 的 社会 现实 ,塑造 了 一 代 青 年 的 真实 的 典型 。 他 们 成 长 在 
林彪 、“ 四 人 帮 ” 模 行 的 黑暗 年 代 , 是 一 群 没有 被 “ 浩 动 "压倒 
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的 青年 中 的 “思考 的 一 代 ”。 四 个 主人 公 半 年 时 间 ,就 是 1970 
年 2 月 到 8 月 的 四 十 三 封 书 信 反 映 了 “文化 大 革命 "中 的 年 轻 
人 怎样 走 上 不 同 的 生活 道路 ,对 现实 处 境 和 生活 道路 的 思考 ， 
对 所 关切 的 理想 、 人 生 、 爱 情 、 事 业 、 祖 国 命运 等 的 探索 。 礼 平 
的 《晚霞 消失 的 时 候 》, 分 春 、 夏 、 秋 、 冬 四 章 。 通 过 对 两 个 出 身 
对 立 阶级 家 庭 ( 分 别 是 共产 党 和 国民 党 高 级 将 领 的 后 代 ) 的 青 
年 ,在 “文革 "前夕 到 结束 的 十 多 年 里 的 四 次 巧遇 ,来 铺 排 有 关 
历史 、 人 生 、 爱 情 、 宗 教 等 问题 的 讨论 。 赵 振 开 ( 北 岛 ) 的 《 波 
动 》 写 于 1974 年 ,也 曾 以 手 抄 本 形式 传阅 。1976 年 6 月 和 1979 
年 4 月 两 次 修改 ,先后 创刊 于 《今天 》(1979) 和 《长 江 》( 1981， 
武汉 ) 等 文学 期 刊 上 。 比 较 起 来 , 《波动 ) 的 形式 要 “成 熟 ” 些 ， 
也 表现 了 更 多 的 艺术 探索 成 分 , 虽 也 围绕 青年 人 的 命运 展开 ， 
写 他 们 的 精神 扭曲 ,他 们 对 “ 荒 雇 ”所作 的 抗争 ,但 在 展现 他 们 
存在 的 环境 上 , 比 另外 两 部 中 篇 要 较为 开阔 。 这 部 小 说 透露 了 
这 样 的 感知 :“ 一 种 情绪 ， 一 种 由 微小 的 触动 所 引起 的 无 止境 
Ht LMA SAS SRO TH, TRE AER, 
仿佛 一 座 大 山 由 于 地 下 河 的 流动 而 慢 慢 地 陷落 。”? 
这 三 部 中 篇 对 现实 
/的 不 合理 性 的 批判 , 主 
€, /VN , 要 从 思想 和 精神 价值 取 
> Oh - 向 上 进行 。 在 当时 和 后 
3 DW 来 ， 当 人 们 出 来 批评 这 
| Pe ) 种 “精神 失落 ”和 怀疑 
情绪 时 ,《 波 动 》 等 的 回 
答 是 ， 这 一 代 人 的 “ 翡 
剧 生活 ”是 不 应 该 被 否 
定 、 更 不 是 过 去 的 人 的 
经 历 和 思考 所 能 包容 和 
取代 的 。《 晚 起 消失 的 
时 候 》 的 主人 公 相 信 “ 善 * 的 价值 和 人 类 实现 的 能 力 ,支持 个 体 
RRS ADAM ORI, HHT “HAUKeHe we 
任 , 自 命 可 以 操纵 他 人 "的 “狂妄 "”。 它 提出 了 宗教 式 的 心灵 完 
善 ,作为 拯救 和 自 赎 的 理想 道路 。《 公 开 的 情书 》 所 张扬 的 则 是 
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握 历 史 、 预 言 未 来 的 自信 。 它 表达 了 悲观 ,同时 也 试图 反抗 翡 
观 。 

总 之 ,文化 大 革命 时 期 的 意识 形态 ,是 具有 男 权 专制 的 全 
部 特征 ,对 于 人 的 情感 的 压制 达到 了 登峰造极 的 地 步 。 "文化 
大 革命 “这 是 女性 有 史 以 来 在 精神 上 章 受 摧残 最 为 严重 的 
NH, RMT TULA SULT ae ES RB’ 这 是 
一 种 真正 的 失语 ， 它 不 仅 是 指 广 大 女性 在 文学 艺术 领域 的 三 
RHO ,沉默 无 声 ,更 是 指 女性 自我 性 别 意识 的 完全 丧失 ,或 
者 说 是 女性 对 于 自己 作为 女人 的 存在 权力 的 彻底 放弃 。 女 性 
的 生存 标准 完全 男性 化 ,女性 在 努力 地 模仿 男性 的 思维 方式 、 
想象 方式 和 话语 方式 ,而 这 种 趋向 的 背后 , 正 是 女性 自我 的 人 
格 尊 严 、 独 立意 志 已 经 被 贬抑 到 历史 最 低 点 的 残酷 事实 。”? 
此 外 ,女性 的 衡量 标准 完全 显示 的 是 传统 意义 上 的 男性 特征 ， 
“ 铁 姑 娘 ”、“ 女 英雄 ”、“ 娘 子 军 ” 已 经 将 女性 全 面 武 装 成 了 没 
有 性 别 特 征 的 力量 “女性 的 内 涵 于 此 已 完全 空 幻化 、 虚 无 化 ， 
真正 成 了 一 种 “空洞 的 能 指 '。 而 且 , 更 值得 我 们 注意 的 是 ,这 
种 妇女 解放 的 表面 化 现象 ,这 种 “男女 都 一 样 ,男人 能 做 到 的 
事 女人 也 能 做 到 ' 的 认识 ,遮盖 了 一 个 新 的 、 更 大 的 男女 不 平 
等 的 事实 , 那 就 是 广大 妇女 既 要 和 男性 一 样 参 加 社会 劳动 , 换 
取 “ 当 家 做 主人 ' 的 社会 价值 ,同时 还 必须 承担 繁 入 后 代 、 料 理 
家 务 、 满 足 男 人 和 欲望 等 传统 的 女性 使 命 ,这 种 双重 性 的 角色 重 
压 ,在 这 个 特殊 年 代 里 显得 更 为 沉重 ”。3 实 际 上 ,在 我 国 女 性 
解放 运动 的 实施 过 程 中 ， 中 国 男女 平等 的 现象 本 身 已 被 表面 
化 了 ,人 们 误解 为 “男女 都 一 样 ,男人 能 做 到 的 事 女 人 也 一 样 
能 做 到 ”。 这 样 女 性 在 追求 平等 的 过 程 中 ,结果 得 到 的 是 事实 
上 的 不 平等 “第 一 ,这 种 平等 忽视 了 两 性 的 生理 差别 ,女性 必 
须 用 超额 劳动 才能 换 来 平等 ， 她 们 既 要 承担 人 类 赋予 她 们 的 
繁衍 后 代 的 任务 , 挑 起 家 务 劳动 的 担子 ,也 要 与 男性 一 样 参加 
社会 劳动 。 双 重 社会 角色 的 压力 ,已 超过 女性 本 身 的 负载 量 ， 
与 同龄 男性 相 较 ,女性 实在 是 得 不 偿 失 。 第 二 ， 男 女 都 一 样 ” 
的 理论 使 女性 实际 从 属 的 是 一 个 以 男性 为 定义 、 为 主导 、 为 中 
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名 一 一 20 世纪 女性 文 
学 中 男 权 批判 意识 的 流 
变 》, 第 151 页 ,社会 科 
学 文献 出 版 社 2005 年 
版 。 


@@ 同 上 ,149 页 。 


中 申 乎 华 、 邓 微 :《 女 性 
的 世界 》， 第 77~78 页 ， 
长 沙 ,湖南 出 版 社 1992 
年 版 。 
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心 结 构 的 社会 。 这 个 社会 的 价值 指标 和 判断 指向 也 是 以 男性 
为 中 心 的 ， 女 性 在 这 个 系统 中 没有 属于 女人 自己 的 第 二 人 性 的 


东西 ， 女 性 的 实际 利益 在 这 个 不 适应 女性 的 坐标 下 被 缩小 到 
甚至 被 放 到 负 坐 标 一 端 , 连 女性 能 力 大 小 的 评判 ,也 是 以 一 个 
相应 的 男性 作为 参照 ， 女 性 价值 的 肯定 是 她 在 社会 中 能 否 像 
男人 一 样 工作 ， 这 实际 上 让 中 国 女 性 付出 了 超过 中 国 男 人 的 
巨大 代价 。 "9 从 这 种 意义 上 说 中 国 女性 得 到 的 只 是 形式 上 的 
平等 而 没有 本 质 上 的 平等 ,并 且 在 “男女 平等 "的 口号 下 承受 
着 精神 上 的 更 大 的 痛苦 。 
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20 世纪 80~90 年 代 : 
欲望 的 释放 与 审美 的 调节 


一 “无 名 ”的 时 代 与 欲望 的 释放 


1976 年 底 “ 文 革 " 宣 告 结束 ,人 们 扭 着 秧歌 , 敲 着 锣鼓 , 庆 
祝 粉碎 "四人帮 ”的 伟大 胜利 的 时 候 , 中 国 的 政治 、 经 济 、 社 会 
和 文化 状况 ,也 随 之 发 生 了 重大 变化 。1977 年 8 月 在 北京 召开 
的 中 国共 产 党 第 十 一 次 代表 大 会 上 ,宣布 “文革 ”以 “粉碎 “四 
AS 为 标志 而 结束 "”。 1978 年 5 月 11 日 ,《 光 明日 报 》 发 表 
了 “特约 评论 员 " 文 章 《 实 践 是 检验 真理 的 唯一 标准 》, 展开 了 
全 国 性 的 关于 “真理 标准 ”的 讨论 。 这 篇 评论 员 文 章 引 起 了 和 轩 
然 大 波 ,通过 哲学 层面 的 论争 ,谱写 了 中 国 当 代 历 史上 将 为 大 
观 的 一 页 。 这 一 年 的 12 月 ,中 共 十 一 届 三 中 全 会 召开 ,肯定 了 
“实践 是 检验 真理 的 唯一 标准 "这 一 支持 “思想 解放 ”的 命题 ， 
批评 了 维护 僵化 教条 的 “凡是 毛 主 席 作 出 的 决策 ,我 们 都 坚决 
拥护 ;凡是 毛 主 席 的 指示 ,我 们 都 始终 不 渝 地 遵循 "的 规定 ,并 
决定 撤销 在 1976 年 作出 的 有 关 “ 反 击 右 倾 翻案 风 ” 和 “天 安 门 
反革命 事件 ”的 文件 ,为 “四 五 ”天 安 门 事 件 平反 。 会 议 确定 停 
止 使 用 “以 阶级 斗争 为 纲 ” 的 口号 ,提出 中 共 全 党 工作 重点 转 
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全 茅 盾 ;《 作 家 如 何 理解 
实践 是 检验 真理 的 唯一 
标准 》《 文 艺 报 》1978 
年 第 1 期 (7 月 出 版 的 
复刊 号 )。 


@@ 中 共 中 央 、 国 务 院 致 
大 会 祝词 《中 国文 学 艺 
术 工 作者 第 四 次 代表 大 
会 文集 ?第 6 页 ,四 川 人 
民 出 版 社 1980 年 版 。 


QB CEP BC 
艺术 工作 者 第 四 次 代表 
大 会 上 的 祝词 》《 文 艺 
报 》1979 年 第 11 ~12 
期 。 


图 张 俊 才 、 李 杨 : 人 二 十 
世纪 中 国文 学 主 潮 》, 第 
343 页 ， 河 北 教育 出 版 
社 2002 年 版 。 


@ 《在 中 国 作 家 协会 第 
四 次 会 员 代表 大 会 上 的 
祝词 》《 人 民 日 报 》1984 
年 12 月 30 日 。 


到 “社会 主义 现代 化 建设 "上 来 。“ 在 实践 是 检验 真理 的 唯一 标 
准 面前 ,不 存在 什么 “禁区 ' ,不 存在 什么 “ 金 科 玉 律 *”。 这 次 
会 议 在 历史 转折 、 各 种 力量 交锋 的 时 候 , 冲破 了 “两 个 凡是 ”， 
正本 清 源 ,拨乱反正 。 邓 小 平 高 瞻 远 瞩 , 及 时 提出 了 “解放 思 
想 ,实事 求 是 ,团结 一 切 向 前 看 ”的 思想 路 线 。 1979 年 10 月 
召开 了 第 四 次 全 国文 代 会 。 在 这 次 会 议 上 , “KARE "WER 
和 想象 ,得 到 强烈 的 表达 。 对 有 关 文 艺 领导 和 控制 的 这 一 敏感 
问题 ,会 议 作 出 了 这 样 的 解释 :执政 党 “对 文艺 工作 的 领导 ,不 
是 发 号 施 令 ,不 是 要 求 文学 艺术 从 属于 临时 的 、 具 体 的 、 直 接 
的 政治 任务 ,而 是 根据 文学 艺术 的 特征 和 发 展 规律 ,帮助 文艺 
工作 者 获得 条 件 来 不 断 繁 荣 文 学 艺术 事业 ”。 并 重申 在 1956 
年 提出 ,但 一 直 没 有 得 到 真正 实施 的 “百花 齐 放 , 百家争鸣 ”的 
方针 的 有 效 性 。@ 邓小平 在 《在 中 国文 学 艺术 工作 者 第 四 次 代 
表 大 会 上 的 祝词 》 中 不 失 时 机 地 指出 :党 对 文艺 工作 的 领导 ， 
不 是 发 号 施 令 ,不 是 要 求 文学 艺术 从 属于 临时 的 具体 的 、 直 
接 的 政治 任务 ,而 是 根据 文学 艺术 的 特征 和 发 展 规律 ,帮助 文 
艺 工作 者 获得 条 件 来 不 断 繁荣 文学 艺术 事业 ， 提 高 文学 艺术 
水 平 , 创 作出 无 愧 于 我 国 伟 大 人 民 、 伟 大 时 代 的 优秀 文学 艺术 
作品 和 表演 艺术 。”® 伴随 着 市 场 经 济 的 大 潮 , 人 们 的 生活 观 
念 也 发 生 了 相应 的 变化 。“ 这 种 变化 可 以 说 是 正 负 兼 在 的 :从 
正 的 方面 说 ， 人 们 的 思想 观念 更 为 活跃 ， 更 愿意 接受 新 生 事 
物 ,竞争 意识 、 自 我 意识 、 优 胜 劣 汰 的 思想 开始 深入 人 心 ; 从 负 
的 方面 说 ,理想 退位 ,物欲 膨胀 ,功利 主义 浪潮 势不可挡 ”。®® 
在 1984 年 12 月 到 次 年 1 月 召开 的 中 国 作 家 协会 第 四 次 会 员 
代表 大 会 上 ， 以 中 共 中 央 书 记 处 的 名 义 在 大 会 上 宣读 的 “ 祝 
词 ”", 更 提出 了 “创作 自由 ”的 口号 :“ 作 家 有 选择 题材 、 主 题 和 
艺术 表现 方法 的 充分 自由 ， 有 抒发 自己 的 感情 、 激 情 和 表达 自 
已 的 思想 的 充分 自由 ” “我们 党 、 政 府 、 文 艺 团体 以 至 全 社 
会 ,都 应 当 坚 定 地 保证 作家 的 这 种 自由 ?。8 邓小平 时 代 与 毛 
泽 东 时 代 的 不 同 点 ,并 不 在 于 中 国 要 不 要 现代 化 ,而 在 于 怎样 
现代 化 或 在 何 种 意义 上 现代 化 。“ 现 代 化 问题 本 身 不 是 一 个 新 
鲜 提 法 ,新 鲜 之 处 在 于 邓小平 就 实现 现代 化 而 做 出 的 “改革 开 
放 决策 ,这 个 决策 意味 着 中 国 放弃 了 对 现代 化 的 诸多 意识 形 
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态 限 定 , 而 使 之 与 世界 的 普遍 认识 和 理解 同步 。 简 而 言 之 ,从 
邓小平 开始 ,中 国 承认 “现代 化 "作为 社会 历史 的 发 展 阶段 具 
有 共通 性 ,其 内 容 和 指标 是 普 适 的 ,其 诸 种 因素 之 间 的 关系 也 
是 有 机 的 、 整 体 的 、 不 可 人 为 割裂 的 ,中 国 的 现代 化 事业 必须 
与 世界 全 面 接 轨 。 这 就 是 “全 面 现 代 化 "的 概念 。 从 20 世纪 80 
年 代 初 到 今天 ,中 国 不 单 在 生产 技术 和 手段 .产业 结构 方面 进 
行 了 适合 现代 生产 方式 的 调整 ,也 广泛 引进 了 现代 管理 、 现 代 
金融 法律 制度 ,对 经 济 政治、 文化 所 有 领域 的 运行 机 制 加 以 
改革 。 这 一 切 ,意味 着 中 国 接受 了 现代 化 "的 普遍 标准 ,决心 
投身 于 全 球 一 体 化 经 济 的 现实 。 许 多 原先 由 意识 形态 而 设置 
的 障碍 被 排除 了 或 搁置 起 来 , 姓 '“ 资 ' 姓 ' 社 ' 的 理论 之 争 让 位 于 
现代 化 实践 的 过 程 并 由 后 者 来 决定 中 国 该 怎样 做 。 ”9 
众所周知 ,在 20 世纪 80~90 年 代 以 前 ,是 传统 的 “共和 名 ” 
时 代 , 而 进入 20 世纪 80 年 代 以 来 , 则 进入 了 真正 的 “无 名 ” 状 
态 , “无 名 ”时 代 真 正 来 临 。“ 这 无 疑 都 是 传统 的 时 代 共 名 被 消 
解 的 结果 ,人 仿佛 被 突然 掀 入 了 无 边 无 际 的 旷野 ,没有 任何 可 
以 依赖 的 屏障 ,精神 上 只 能 是 赤身 裸体 地 摸索 而 前 。 人 到 这 时 
候 或 许 会 为 一 瞬间 的 轻松 感到 庆幸 ， 意 识 到 以 前 思想 所 不 堪 
的 重负 ;但 随即 又 不 能 不 意识 到 这 也 是 一 种 代价 : 释 下 重负 的 
轻松 不 过 是 包 囊 在 无 名 状态 外 面 的 表象 ,只 要 一 思想 ,就 会 显 
示 其 万 分 紧张 ， 因 为 你 会 看 到 一 个 真实 的 自己 并 不 是 全 可 依 
情 。 也 许 在 无 名 时 代 里 人 们 并 不 会 过 于 计较 一 些 制 约 人 类 的 
统一 标准 ， 但 问题 是 当事者 并 不 会 因为 无 人 关注 而 不 惊慌 失 
措 , 这 意味 着 一 种 内 心 的 道德 律 在 制约 你 。 "2@“ 无 名 "时代 的 
作家 与 20 世纪 80 年 代 前 的 主流 作家 、 精 英作 家 不 同 。 如 王朔 
的 玩 文学 ,借用 他 自己 的 话 来 说 ,主要 是 这 么 两 条 :一 、“ 千 万 
别 把 我 当 人 ”， 二 、“ 玩 的 就 是 心跳 ”。 这 是 王朔 奉行 的 基本 的 
价值 取向 。 而 主流 作家 尤其 是 精英 作家 ,他 们 对 此 的 表现 则 分 
别 是 :一 、“ 在 没有 英雄 的 年 代 里 ,我 只 想 做 一 个 人 。”( 北 岛 ) 
“SAREE RAMI, AMER MOR. "(lt 
岛 ) 因 此 ,在 “无 名 "时代,“ 城 市 不 再 只 是 “生产 的 城市 ,城市 
文学 也 不 再 只 是 工业 文学 (‘工业 文 学 ' 已 经 成 了 一 个 历史 名 
词 )。 城 市 作为 生活 空间 与 存在 空间 的 意义 被 彰显 出 来 ,与 “ 生 
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中 陈 晓 明 主编 :《 现 代 性 
与 中 国 当 代 文 学 转型 》， 
第 48 页 ,云南 人 民 出 版 
社 2003 年 版 。 


@@ 王 晓 明 主编 :《 二 十 世 
纪 中 国文 学 史 论 》, 第 3 
卷 ,第 450 页 ,东方 出 版 
中 心 1997 年 版 。 


145 


OME (KKH 
天 一 一 现代 性 问题 与 二 
十 世纪 中 国文 学 中 的 代 
际 冲 突 》， 第 384 页 ,四 
川 大 学 出 版 社 2004 年 
版 。 


@ 邓 贤 :《 中 国 知青 梦 》， 
第 326 页 ， 人民 文学 出 
版 社 1993 年 版 。 


活 ”密切 相关 的 “私人 
HE? (个 体 利益 、 生 活 情 
趣 、 个 人 爱好 、 小 我 情 
感 、 私 人 空间 ) 得 到 承认 
和 尊重 。”? 
此 外 ,1978 年 底 , 知 
青 一 代 开 始 了 全 面 大 返 
城 , 对 这 一 代 人 来 说 ,无 
疑 是 一 件 惊天 动 地 的 大 
事 。 知 青 作家 都 生动 地 
描述 过 大 返 城 的 情形 ， 
尤 以 黑龙 江 和 云南 两 个 
生产 建设 兵团 为 最 。 邓 
贤 回 忆 说 :“ 在 西 双 版 
纳 ,在 德 宏 、 红 河 、 临 沧 、 
文山 ， 每 个 农场 都 为 知 
青 返 城 敞 开 大 门 RF 
ai ee Le 
室 挤 得 水 泄 不 通 。 在 动 
撤 农 场 ,知青 在 场 部 外 面 围 起 里 三 层 外 三 层 的 人 墙 , 等 待 办 理 
SRM AMPA AML Be RA RBA KALLE 
关系 、 粮 食 .户口 ,等 等 。 其 中 唯 有 一 项 户口 证 明 须 由 公安 局 盖 
章 方才 有 效 。 于 是 农场 唯一 一 辆 破 吉 普 车 野 叶 嘎 嘎 地 开动 起 
来 ， 天 天 奔波 于 农场 与 县 城 之 间 。 不 料 有 天 吉普 车 一 去 不 复 
返 ,心急 如 茜 的 知青 蹲 在 寒潮 的 霜冻 里 一 连 等 了 三 天 三 夜 , 有 
人 险些 要 放 一 把 火烧 掉 场 部 。 当 那 辆 风尘 仆仆 的 吉普 车 终于 
有 息 回 农场 时 ,年 过 半 百 的 办 公 室 主任 一 下 子 从 车 里 深 出 来 , 双 
膝 跪 在 人 们 面前 放声 大 问 : “不 是 我 有 意 耽 误 大 家 回 城 ， 实 在 
是 别人 放假 不 上 班 啊 ””。®% 因为 在 20 世纪 60 年 代 初 ,尤其 是 
“文革 ”中 的 1968 年 底 开 始 , 大 批 城市 的 初 高 中 毕业 生 , 遵 循 
毛泽东 发 布 的 “知识 青年 到 农村 去 ,接受 贫 下 中 农 的 再 教育 ， 
很 有 必要 。 要 说 服 城 里 干部 和 其 他 人 ,把 自己 初中 、 高 中 、 大 学 
毕业 的 子女 , 送 到 乡下 去 ,来 一 个 动员 ”的 “最 高 指示 ”。 在 毛 
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泽 东 的 号 令 下 ,或 自愿 、 或 被 迫 到 乡村 (或 军队 的 “生产 建设 兵 
团 ”) 去 “插队 落户 ”, 这 被 称 为 知识 青年 的 “上 山下 乡 ”" 运 动 。 
这 一 制度 ,一 直 持 续 到 “文革 ”结束 。 知 青 插队 的 地 区 ,一般 为 
经 济 文化 落后 的 省 份 , 特别 是 新 疆 、 晋 北 、 陕 北 、 云 贵 .海南 岛 
的 农村 和 山区 ,以 及 内 蒙古 草原 .东北 北大 荒 等 地 区 。 许 多 知 
青 在 “文革 ”中 ,经 历 了 从 “革命 主力 ”到 接受 “再 教育 "对 象 的 
身份 上 急 喧 改变, 经历 了 从 城市 到 乡村 、 从 经 济 较 发 达 地 区 到 
中 国 贫困 地 区 的 生活 变迁 。 
在 20 世纪 50 到 70 年 代 , 文 学 延续 着 “根据 地 ”和 “延安 文 
学 ”的 传统 。 小 说 被 认为 是 一 种 意识 形态 ,是 与 欲望 无 关 的 “ 精 
神 产品 ”。 这 个 时 代 的 文学 观念 和 文学 体制 都 被 限制 在 一 定 的 
范围 之 内 。“ ‘文革 ' 中 ,文学 的 这 种 “纯洁 ' 性 似乎 达到 未 曾 有 
过 的 境界 。 稿 酬 已 被 作为 资产 阶级 法 权 ' 的 表现 而 取消 ,对 文 
学 的 任何 ‘消费 '、' 娱 乐 ' 成 分 的 理解 和 阅读 动机 ,都 受到 了 
批判 。 进 入 80 年 代 以 后 ,许多 呼唤 “改革 和 “现代 化 的 作 
家 , 却 对 “改革 ”和 ' 现 代 化 的 ‘后果 ' 一 一 对 中 国政 治 、 社 会 
结构 .文化 形态 和 价值 观念 产生 的 深刻 影响 缺乏 心理 准备 。 他 
们 面 对 一 系列 令 其 性 惑 的 现象 和 问题 :当代 社会 的 那 种 “统一 
性 "(即使 只 是 表面 维持 的 ) 的 瓦解 ;金钱 、 财 富 、 经 济 活动 在 
社会 中 的 地 位 和 重要 性 迅速 加 强 ; 政 治 、 意 识 形态 至 高 无 上 的 
中 心地 位 的 削弱 ;国家 对 经 济 、 文 化 活动 控制 的 范围 和 有 效 性 
相对 减弱 ;社会 分 层 的 趋势 加 速 ;个 体 的 思想 和 生活 空间 的 扩 
大 , 因 社 会 经 济 地 位 和 利益 而 形成 的 阶层 ,其 生活 方式 和 需求 
(包括 文化 需求 ) 的 分 裂 和 多 样 化 ;大 众 文化 "与 “精英 文学 " 
的 冲突 ,前 者 对 后 者 的 挤 压 ; 等 等 。 上 述 诸 种 情形 ,规定 了 80 ， 
年 代 ,尤其 是 90 年 代 中 后 期 以 后 的 文学 (文化 ) 格 局 。 不 仅 是 ， @ 洪 子 诚 :( 中 国 当代 文 
政治 上 的 选择 ,而 且 面 临 ' 市 场 ' 越 来 越 强大 的 选择 力量 ,这 对 FED, 第 235-236 页 ， 
、 a ， 北京 大 学 出 版 社 1999 
于 作家 的 生存 处 境 和 写作 道路 的 重新 确立 ， 构 成 了 新 的 压 年 版 
Ho"? 但 是 ,市 场 经 济 体制 下 的 当代 城市 吞噬 着 小 说 家 ,他们 
宣告 了 对 于 城市 离心 倾向 , 既 承 传 着 中 华 民族 的 精神 传统 ,又 
反叛 城市 。“ 他 们 是 城市 人 ,即使 他 们 的 城市 文明 批判 ,他 们 对 
于 城市 的 叛逆 姿态 ,也 是 由 城市 培养 和 鼓励 的 。 但 他 们 又 毕竟 
不 同 于 消融 在 城市 中 与 城市 确 然 同体 的 城市 人 。 更 早 一 个 时 
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期 颂扬 吉普 赛 人 ,醉心 于 田园 风情 旷野 文化 的 ,也 是 一 些 困 居 
城市 备 受精 神 饥 渴 折磨 的 城市 人 。 他 们 未 必 意 识 到 的 是 ,只 是 
在 城市 他 们 才 奏 得 出 如 许 的 田园 与 荒野 之 歌 ， 旋 律 中 深 藏 着 
骚动 不 宁 的 狂暴 的 城市 心灵 。 文 学 似乎 特别 鼓励 对 城市 的 反 
叛 ,这 几乎 已 成 近 现 代 文 学 的 惯例 ,成 为 被 不 断 袭 用 的 文学 句 
法 。 因 而 作家 作为 " 人 与 城 间 的 关系 ,又 不 仅仅 是 由 其 工作 方 
式 , 也 由 其 承受 的 文学 传统 、 文 学 家 家 族 的 精神 血统 所 规定 。”? 
城市 给 人 力量 和 美丽 的 疏 慑 ,从 而 使 它 的 小 说 家 们 为 之 倾 恋 ， 
而 满怀 着 美好 期 望 ， 刚 刚 开 始 介 和 人 城市 的 小 说 家 们 也 不 可 如 
人 免 地 陷入 这 种 矛盾 之 中 。“ 无 论 是 任性 地 抗拒 城市 也 好 ,还 是 
坚定 地 走 近 城市 也 好 , 80 年 代 之 初 的 城市 逻辑 都 逐步 转化 为 
一 种 普遍 的 历史 实践 。 城 市 化 以 越 来 越 快 的 速度 走 进 越 来 越 
多 的 人 的 日 常生 活 。 城 市 开放 而 自由 的 精神 在 逐步 地 扩散 ,对 
于 一 个 在 闭塞 而 郁闷 的 乡村 生活 久 了 的 国度 来 说 ， 城 市 生活 
无 疑 传递 出 了 最 初 的 欢乐 ， 就 像 直面 新 鲜 而 明媚 的 阳光 。”® 
如 诗歌 《公共 汽车 售票 员 》 所 写 : “我们 希望 制 翔 于 空中 的 名 
群 /也 像 水 上 城市 威尼斯 的 鸽子 / 像 巴 黎 卢 浮 宫 门 前 的 饮 子 (我 
们 在 电影 和 画 片 上 见 过 )/ 收 拢 氛 亮 蓝天 的 双翼 /悠然 落 在 我 们 
修筑 的 道路 之 上 / 落 在 路 泉 飞 溅 欢乐 的 街心 公园 / 落 在 大 街 拐 
角 处 的 白色 斑马 线 上 / 落 在 白 塔 似 的 交通 岗亭 顶端 ”安详 地 获 
步 , 并 多 情 地 /向 老人 和 孩童 喃 呢 哺 咕 …… "@ 

有 学 者 说 “20 世纪 80 年 代 文 学 是 个 “ 共 名 "的 时 代 ,20 
世纪 90 FRE RA WHA”. © 又 有 人 说 “如 果 20 世纪 七 
八 十 年 代 是 一 个 从 现实 到 虚构 的 年 代 , 那 么 20 世纪 90 年 代 则 
是 一 个 “仿真 "的 时 代 ”。 我 们 知道 在 这 样 一 个 “无 名 ”时 代 ， 
城市 小 说 审美 文本 中 的 人 物 , 已 经 从 底层 的 革命 者 到 建设 者 
的 积极 分 子 ,又 演化 为 后 革命 时 代 的 小 市 民 阶 层 。 城 市 小 说 文 
本 中 的 人 物 形象 的 演变 ,“ 在 现代 中 国 现代 审美 文本 历史 中 ， 
勾勒 出 一 幅 生 动 的 类 型 化 审美 形象 群落 的 变化 轮廓 。 当 我 们 
面 对 世 纪 末 的 欲望 消费 风起云涌 的 审美 文本 之 时 ， 不 能 不 惊 
这 ,似乎 在 一 夜 之 间 , 操持 革命 大 话 的 革命 积极 分 子 们 ,集体 
成 为 生意 场 、 官 场 、 情 场 协同 操纵 着 的 各 类 新 的 阶层 。 新 的 群 
众 阶层 “溶解 "在 各 类 斑驳 陆 离 的 叙事 背景 中 ,群众 已 经 不 是 
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群众 ,而 是 个 体 户 、 小 老板 、 股 民 、 民 工 、 下 岗 人 员 、 小 资 、 小 偷 
RNA hl. Hi ar RAM T ,而 欲望 之 焰 正 成 糊 原 之 势 。 
革命 积极 分 子 文化 以 神圣 名 义 展开 的 施 虚 和 受 虚 的 游戏 似乎 
结束 了 ， 以 资本 和 市 场 为 核心 的 大 众 和 欲望 的 虐 恋 表演 在 中 国 
审美 文本 中 刚刚 拉 开 帷幕 。” 了 “无名” 时代 的 欲望 之 火 ,不 是 
星星 之 火 ， 而 是 粽 原 之 火 。 如 何 描 述 和 分 析 这 个 从 1980 年 代 
后 半期 开始 ,首先 在 东南 沿海 和 大 中 城市 发 展 起 来 的 “新 意识 
形态 ”?“ 它 们 包括 : “现代 化 是 人 类 共同 的 理想 和 必由之路 ; 
资本 主义 的 市 场 经 济 是 通 往 “现代 化 "的 最 佳 途径 ;只 有 在 资 
本 主义 市 场 经 济 条 件 下 ,才能 实现 自由 民主 ;美国 代表 的 西方 
是 ‘现代 化 ' 的 榜样 ;社会 主义 体制 ,计划 经 济 、 封 建 专制 的 传 
统 :这 就 是 中 国 ' 发 展 ' 的 最 大 障碍 ;社会 主义 意味 着 神化 “ 理 
想 ' 和 “崇高 * ,以 精神 压抑 肉体 ;世俗 化 “欲望 和 改善 物 
质 生活 的 要 求 才 是 ‘现代 化 ' 的 基本 内 容 和 动力 ; "市场 经 济 改 
革 ' 体 现 了 ‘现代 化 ”的 潮流 ,只 要 这 个 方向 不 变 , 中 国 将 很 快 
赶 上 西方 发 达 国 家 , 变 得 富裕 和 民主 ;现在 的 所 有 社会 弊病 都 
是 因为 “现代 化 ' 不 充分 ,没有 真正 与 “国际 接轨, 只 要 人 均 
收入 达到 2000 美元 ,这 些 紫 病 都 不 难 消除 ;只 要 “现代 化 "了 ， 
所 有 的 人 都 至 少 能 成 为 中 产 阶级 ， 有 汽车 和 洋房 …… 但 应 该 
看 到 ,这 些 观 念 有 许多 并 不 十 分 清晰 ,边界 模糊 ;它们 也 并 不 
都 有 某 一 明确 的 学 说 作为 公认 的 代表 ， 而 通常 是 散布 在 无 数 
文字 、 图 像 和 口头 的 表述 当中 。” 所 以 ,他 说 ,“ 这 十 多 年 来 ,人 
们 已 经 习惯 于 抱怨 说 ,这 是 一 个 人 心 澳 散 、 信 仰 失 尽 的 时 代 ， 
可 你 看 上 海 ,看 那些 与 上 海 相 邻 或 相似 的 地 区 ,分 明 有 一 种 新 
的 意识 形态 ,正在 相当 迅速 地 成 形 。 它 当然 还 没有 完成 最 后 的 
总 结 ,还 在 不 断 地 变化 ,但 说 它 已 经 取代 原 有 那 一 套 "文革 " 式 
的 权威 意识 形态 ， 占 据 了 这 座 城 市 或 这 些 地 区 的 精神 生活 的 
主导 权 , 却 是 一 点 都 不 过 分 的 ”。® 在 这 样 时 代 , 有 的 人 又 开始 
从 城市 逃避 到 农村 。 比 如 张 辛 欣 的 《在 同一 地 平 线 上 》, 就 能 多 
少 感受 到 处 于 城市 文化 结构 中 的 人 的 精神 状态 。“ 在 这 里 , 极 
度 膨胀 了 的 个 体 意识 (自我 意识 ) 之 间 高 频 度 的 碰 擅 构成 了 现 
代 人 的 精神 生活 网 络 。 这 里 没有 和 谐 , 也 没有 协调 ,每 个 人 都 
在 以 一 种 对 抗 的 方式 寻找 自己 的 生活 支撑 点 。 城 市 文化 的 那 
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种 追求 意志 和 自我 扩张 精神 是 难以 被 农村 文化 中 的 人 们 所 理 
解 的 。 当 代 文 学 中 大 量 的 “回归 人 物 ' (他 们 从 农村 到 城市 ,又 
从 城市 回 到 农村 ) 出 现 , 表 明 什 么 意义 呢 ? 这 是 对 城市 生活 的 
一 种 回避 退缩 ,还 是 重新 确立 自己 的 生活 支撑 点 ?有 一 点 是 可 
以 肯定 的 : 为 农村 文化 同化 了 的 精神 和 心理 已 经 很 难 与 城市 
文化 协调 一 致 ， 同 样 的 为 城市 同化 了 的 心灵 也 难以 在 土地 上 
扎 下 根来 。”? 


二 、 情 欲 的 狂欢 与 感性 的 审美 


“性 “有 三 种 存在 方式 , 即 保持 着 动物 本 能 的 生物 存在 、 人 
的 需要 的 社会 存在 和 弗 洛 伊 德 精神 分 析 学 的 心理 存在 。 如 果 
我 们 用 现代 思维 来 认识 问题 ,性 崇拜 乃 是 一 种 宗教 行为 。 原 始 
人 类 对 生殖 器 官 、 生 殖 、 性 交行 为 等 硕 礼 膜拜 。 古 代 强 调 程 朱 
理学 的 “ 饿 死 事 小 , 失 节 事 大 ”说教 成 为 正统 思想 ,明仁 孝 徐 皇 
后 把 《内 训 》、 王 相 母 刘 氏 《 女 范 捷 录 》 合 编 起 来 , 称 为 《 女 四 
书 》, 训 化 妇女 的 愚 贞 。 在 清朝 200 年 间 , 人 们 把 《内 训 》《 古 今 
烈 女 传 》 当 作 女 性 必 读 的 书目 , 适 办 “女子 无 才 便 是 德 ”"。 在 
《明史 》 了 《清史 稿 》 中 关于 “页 、 烈 、 孝 、 节 ”的 例子 不 胜 枚 举 。 在 
古代 把 贞操 名 节 视 为 人 的 第 一 生命 。 其 实 ,女子 作为 正常 的 人 
应 该 有 自己 的 性 欲 ,古代 的 这 种 对 性 的 看 法 是 错误 的 。 作 为 小 
说 应 该 反映 人 类 生活 ， 而 性 是 人 性 、 人 类 生活 的 一 个 重要 内 
容 , 笑 笑 生 的 《金瓶 梅 》 等 小 说 把 性 提高 到 文学 的 正宗 地 位 。 古 
代 有 一 些小 说 也 歌颂 了 男女 真情 真性 ， 邱 击 了 封建 礼教 对 人 
的 迫害 ,如 明 朝 冯梦龙 、 凌 河 初 的 《三 言 )《 二 拍 》、 詹 詹 外 史 的 
《情史 》、 曹 雪 芹 的 《红楼梦 》、 李 汝 珍 的 《 镜 花 缘 》 等 。 HAMA 
代 措 写 性 的 小 说 特点 做 了 评论 ,认为 “一 是 根源 于 原始 人 的 生 
殖 器 崇拜 思想 的 采 补 术 。”“ 二 是 色情 狂 一 几乎 每 一 段 性 和 欲 
描写 都 是 带 着 色情 狂 的 气氛 的 。”“ 三 是 果 报 主义 。”"@ BRAHE 
盾 的 观点 偏 “ 左 ”, 对 古代 描写 性 的 小 说 持 否 定 态度 ,但 是 古代 
小 说 表现 的 性 是 病态 的 性 ,女性 是 被 侮辱 被 损害 的 ,美好 的 性 
爱 成 了 野蛮 的 兽 欲 。 中 国 现代 小 说 也 写 性 ,在 鲁迅 的 《4 阿 Q 正 
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传 》 中 就 有 性 行为 和 性 心理 描写 ,如 阿 Q 摸 小 尼姑 的 头 , 向 吴 
妈 求 爱 等 。 张 资 平 的 小 说 从 《 约 檀 河 之 水 》 到 《新 红 A 字 》 即 写 
性 行为 的 快感 和 性 的 满足 。 同 时 在 中 国 现代 小 说 中 还 出 现 了 
描写 妓女 为 题材 的 小 说 ,如 老舍 的 《月 牙 儿 》《 微 神 》, 丁 玲 的 
《 庆 云 里 中 的 一 间 小 屋 》, 郁达夫 的 《 雪 夜 》, 沈从文 的 4 丈夫 》 
《 柏 子 》, 许 地 山 的 4 人 非 人 》 等 等 。 在 20 世纪 80~90 年 代 描 写 
性 的 有 代表 性 的 小 说 如 张 贤 亮 的 《男人 的 一 半 是 女人 》《 绿 化 
树 》《 习 惯 死 亡 》 等 , 写 了 20 世纪 60~70 年 代 中 国 特 定 历 史 条 
件 下 一 群 劳改 犯人 特定 的 心态 ， 性 心理 包括 性 饥 兆 、 人 性 压抑 
等 。《 男 人 的 一 半 是 女人 》 中 写 到 :“ 爱 情 其 实 是 文化 的 一 种 表 
现 ,在 缺乏 文化 的 地 方 ,在 缺乏 文化 的 人 身上 ,全然 没有 爱情 
的 一 切 温文 尔 雅 ,没有 那 一 套 温 文 尔 雅 的 繁 文 钴 节 , 只 有 那 原 
始 的 ,也 是 最 基本 的 情欲 。”1988 年 魏 雅 华 在 4 开拓 》 第 3 期 发 
表 了 《美神 之 囚 》, 写 女 主人 公 林 琳 在 婚姻 和 性 观念 上 超越 了 
时 代 的 女性 ,她 说 ,“ 只 要 性 行为 不 带 有 商品 属性 , 那 它 就 是 纯 
洁 的 .干净 的 。 至 少 是 自然 的 、 正 常 的 ,符合 人 性 的 ”", 她 还 说 ， 
“既然 性 欲 如 同 食物 一 样 ,是 人 类 生命 延续 的 必需 ,没有 了 性 
欲 , 人 类 社会 会 训 败 ,灭绝 ,人 类 社会 就 会 解体 ,家 庭 这 个 人 类 
社会 的 细胞 就 会 溃散 。 那 么 ,性 欲 就 应 当 和 食欲 一 样 ,不 应 当 
常 处 于 饥饿 状态 ,而 应 当 像 食欲 一 样 ,时 时 地 去 满足 它 ”。 斯 达 
利 布 拉 斯 与 怀特 在 《 离 经 叛 道 的 政治 学 与 诗 学 》(1986) 一 书 中 


讨论 了 狂欢 节日 与 交易 会 的 性 质 , 认 为 “这 是 象征 性 的 颠覆 | 


与 反叛 ,在 这 些 活 动 中 ,高 雅 与 低俗 、 官 方 与 民间 老百姓 、 荒 诞 
不 经 与 规范 经 典 之 间 的 分 野 ， 处 于 交互 地 建构 和 解构 的 过 程 
中 。 他 们 引用 巴赫 金 的 著作 来 说 明 ， 狂 欢 是 荒诞 的 身体 
(Grotesque Body) 的 庆典 :丰盛 喜 遥 的 姻 席 、 烈 性 酒 、 纵 欲 。 在 这 
样 的 场景 中 ,官方 文化 被 完全 推翻 颠 灭 。 狂 欢 中 的 荒诞 不 经 的 
身体 是 不 纯洁 的 低级 身体 , 比例 失调 、 及 时 行乐 .感官 洞开 ,是 
物质 的 身体 , 它 是 古典 的 身体 (Classical Body) 的 对 立 面 ,古典 的 
身体 是 美的 .对 称 的、 升华 的 .间接 感知 的 ,因而 也 是 理想 的 身 
体 。 因 此 ,荒诞 不 经 的 身体 及 狂欢 活动 ,在 中 产 阶级 身份 与 文 
化 的 形成 过 程 中 被 排除 在 外 。 随 着 文明 进程 在 中 产 阶级 中 扩 
展 延 伸 ,需要 对 情感 与 身体 功能 加 以 更 大 的 控制 ,这 就 使 风俗 
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习惯 .举止 行为 发 生 了 变化 ,他 们 开始 着 力 宣扬 对 情感 与 身体 
所 表达 的 厌恶 。 事 实 上 ,被 排斥 在 中 产 阶级 的 身份 地 位 形成 过 
程 之 外 的 那些 东西 ,已 只 是 可 望 而 不 可 即 的 目标 了 ”。? 

在 身体 的 狂欢 前 ， 经 历 了 一 个 身体 欲望 的 艰难 演绎 过 程 。 
在 古代 ,儒家 对 性 总 是 讳 莫如 深 ,主张 压抑 人 的 性 欲 的 。 孔 子 
SZ HC: “A. uw”, RCA) BARE)“ 
AXE, A# ASL. AK, PLBS. MA Fh HK 
SAE. AFAR, AME. FMR! CARB 
SI\A@RBK, ”这 是 写 男 女 在 旷野 里 野 合 。 这 样 写 ,并 不 是 
说 这 是 淫 诗 ， 而 是 孔子 作为 儒家 的 代表 也 会 对 人 的 自然 本 性 
有 较 好 的 理解 ,是 对 人 自然 生发 的 感情 的 尊重 。 在 西方 也 存在 
这 样 的 现象 ,比如 劳伦斯 曾经 给 色情 文学 下 过 一 个 定义 :色情 
文学 “是 对 性 的 侮辱 和 糟 踢 ” ,但 是 他 写 出 了 《4 查 泰 莱 夫 人 的 情 
人 》 和 《 虹 》 都 曾 被 欧美 一 些 国 家 官方 认为 是 色情 淫秽 作品 而 
遭 到 查禁 。 无 论 是 儒家 的 孔子 还 是 劳伦斯 似乎 都 处 于 一 种 了 矛 
SHWRS ,在 言论 上 和 在 作品 的 表现 上 是 大 相 径 庭 的 。 这 是 自 
然而 然 的 ， 因 为 他 们 在 作品 中 去 表现 性 显示 了 那个 时 代 人 们 
对 于 性 的 意义 的 理解 。 可 以 说 对 性 的 理解 程度 在 某 种 角度 上 
说 是 社会 文明 的 进步 。 

禁欲 ,是 在 西方 16 世纪 后 ,宗教 改革 以 后 产生 的 基督 教 新 
教 各 教派 所 提 侧 和 奉行 的 。 同 时 释 迦 件 尼 、 摩 启 毗 罗 、 圣 安 东 
尼 、 圣 方 济 各 、 圣 雄 甘 地 、 大 卫 ' 奥 古 斯 丁 . 贝 克 尔 (David 
Augustine Baker) 等 等 ， 都 能 被 称 为 是 禁欲 者 。 禁 和 欲 主义 
( Asceticism ) , 在 中 国 历 史上 ,在 宋 明理 学 出 现 和 兴盛 以 后 ,由 
于 儒 、 道 、 佛 的 逐渐 合流 ,全 社会 的 性 文化 也 日 益 转 向 性 的 精 
神 禁 欲 主 义 。 例 如 广 为 流 传 的 “万 恶 淫 为 首 ”、“ 因果 报应 ”、 
“FER, RAR” “SREB ) KRPBK” “(HRB ) 为 后 
( 代 ), 非 为 色 也 ”等 等 ,都 是 这 种 性 的 精神 禁欲 主义 的 具体 表 
现 。 在 清 中 期 以 后 ， 性 的 禁欲 主义 基本 上 笼 界 了 整个 中 国 社 
会 。 性 的 禁欲 从 此 在 中 国 愈演愈烈 。 而 中 国 从 1949 年 后 就 进 
入 了 无 性 时 代 ,而 且 这 个 阶段 持续 了 30 年 之 久 。 在 这 段 时 间 
内 ,性 观念 极端 保守 ,严格 建立 在 性 道德 基础 之 上 ,任何 性 行 
为 都 被 认为 是 卑 邑 齿 瞬 的 。 在 中 国人 经 历 了 人 的 本 能 欲望 的 
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长 期 压抑 的 政治 乌托邦 理想 之 后 ,男女 性 走向 了 另 一 个 极端 。 
当代 城市 文明 提供 了 多 种 多 样 的 娱乐 休闲 和 消费 方式 ， 而 城 
市 人 又 没有 性 的 尺度 和 新 道德 制度 制约 ， 这 使 得 性 陷入 了 无 
序 的 状态 。 人 性 的 欲望 膨胀 ,而 情感 被 放逐 。 很 多 都 沉 沁 于 有 性 
无 爱 的 情爱 之 中 。 性 完全 超越 了 政治 与 道德 的 束缚 ,性 真正 称 
其 为 性 。 性 有 了 深度 模式 ,而 情感 却 失去 了 承载 的 道德 传统 的 
内 涵 ,演化 为 欲望 的 满足 。 男 女 关 系 由 复杂 化 转 为 单一 化 , 变 
为 纯 然 的 性 生活 。 性 只 有 肉体 的 欢 娱 。 然而 性 的 解放 ,到 了 90 
年 代 性 却 成 为 物化 的 交易 。 性 最 初 的 目的 ,只 是 为 了 种 群 繁衍 
生息 ,并 没有 负载 其 他 含义 。 中 国 是 一 个 传统 的 国度 。 在 过 去 
的 一 段 时 间 内 ,性 是 用 道德 来 进行 评判 的 ,但 是 在 评判 时 , 往 
往 忽 视 了 性 的 权利 ,这 种 现象 在 过 去 俯 拾 绰 是 。 在 建国 后 , 道 
德 意 识 和 政治 意识 过 于 
凸显 ， 而 性 意识 必然 淡 
化 乃至 隐 去 。“ 人 性 ”作为 
客观 存在 来 讲 ， 它 本 身 
没有 意义 可 言 ， 但 是 作 
为 赋予 人 的 主体 权利 而 
言 , 它 是 一 个 人 的 权利 。 
在 建国 后 ， 离 开具 有 性 
主体 资格 的 人 而 侈 谈 道 
德 ， 这 种 道德 是 不 人 性 
化 的 。 谁 冲破 性 的 道德 


底线 ， 在 小 说 中 大 肆 泻 


人 们 对 于 性 的 认识 的 改变 ,使 性 本 身 成 为 一 HE CR A 353 
PARR, SO AHA OOH 08 AR 的 人 saree = ae 
BEE, RARE, 


是 与 中 国 传 统 的 道德 背道而驰 的 ,是 要 坚决 取缔 的 。 人 正常 的 
性 欲望 和 性 行为 ,应 该 是 天 经 地 义 的 ,对 它 的 肯定 是 尊重 人 权 
和 符合 人 性 的 。 我 们 不 能 认为 它 是 背离 道德 的 ,压抑 性 ,从 而 
压抑 人 性 ,剥夺 人 权 。 

在 城市 化 的 进程 中 ,城市 的 规模 不 断 扩 大 ,人 口 剧 增 ， 城 
市 的 长 足 发 展 也 会 影响 到 人 的 文化 理念 的 改变 。《 新 闻 周 刊 》 
称 中 国 的 新 革命 是 性 革命 ， 并 说 ,“ 新 世纪 的 中 国 面临 着 一 场 
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新 的 性 革命 ,所 有 性 的 资源 都 围绕 四 个 字 配 置 :自我 ,快乐 。 透 
过 这 次 性 革命 ,人 们 看 到 的 是 社会 的 宽容 、 技 术 的 进步 、 女 性 
观念 的 更 新 。 最 后 ,性 仅仅 成 为 性 无 可 逃 授 。 一 夜 情 、 婚 外 恋 、 
色情 业 、 同 居 、 和 避孕、 堕胎 ……1 性 话题 现在 时 刻 包 围 着 中 国人 ， 
尤其 是 城市 中 人 ”。 文中 引用 性 社会 学 家 潘 绥 铭 教 授 清晰 地 描 . 
述 了 中 国人 的 性 观念 变化 的 轨迹 说 ,“ 在 中 国 数 千年 历史 上 ， 
第 一 次 合法 地 、 铺 天 盖 地 般 地 宣称 :人 们 之 所 以 过 性 生活 ,不 
再 仅仅 是 为 了 生 儿 痛 女 ,甚至 不 允许 仅仅 为 了 生 儿 育 女 ”。 文 
中 尤其 讲 了 中 国 的 三 次 性 革命 ， 中 国 性 学 会 副 理 事 长 朱 琪 研 
究 员 从 道德 角度 分 析 说 前 30 年 ,越轨 性 行为 受到 社会 道德 的 
非常 严格 的 约束 。 改 革 开 放 后 ,这 种 道德 被 摧 筑 。 这 是 20 世纪 
80 年 代 的 第 一 次 革命 ; 李 银 河 说 “中 国人 的 性 行为 越 来 越 像 
西方 六 七 十 年 代 的 性 革命 ",“ 就 是 强调 性 是 自己 的 权利 ”。 这 
是 90 年 代 末 第 二 次 性 革命 ;同时 指出 :“ 中 国 第 三 次 性 革命 的 
特点 是 人 们 对 性 的 观念 发 生 了 彻底 的 改观 。 表 现在 女性 身上 ， 
就 是 她 们 对 于 失身 、 处 女 膜 不 再 注重 。 而 性 生活 、 性 体验 不 再 
是 夫妻 的 专利 ,对 性 与 爱情 、 性 与 婚姻 ,可 以 把 它们 看 成 是 有 
关系 ,也 可 以 视 为 没关系 ;可 以 同 与 自己 相爱 和 准备 结婚 但 还 
没有 结婚 的 异性 发 生性 行为 ， 也 可 以 同 自己 不 爱 也 不 准备 结 
婚 的 异性 发 生性 行为 。”? 

性 是 一 种 文化 现象 。 由 于 几 千 年 来 对 性 的 禁 铅 ,人们 已 习 
惯 于 将 性 当成 一 个 讳 莫如 深 的 话题 ,以 性 封锁 、 性 压抑 式 的 各 
种 观念 和 规范 来 限制 人 的 本 能 和 欲望。 这 是 对 人 的 基本 权利 的 
一 种 抹杀 。 性 的 解放 ,表明 了 城市 人 的 物质 生活 水 平 提高 的 同 
时 ,精神 上 也 有 了 多 元 化 人 性 化 的 追求 。 有 人 认为 这 是 人 本 思 
想 的 回归 ,也 是 性 文明 、 性 道德 发 展 的 必然 结果 。 有 人 称 这 个 
时 代 是 “性 的 时 代 ”, 我 们 的 城市 也 就 成 了 “性 的 城市 ”。 这 个 
时 代 ,尤其 是 城市 的 时 代 ,是 性 狂欢 的 时 代 。 据 2004 年 10 月 2 
日 英国 《 卫 报 》 刊 登 文章 说 美国 总 统 布 什 最 亲密 的 战友 、 副 总 
统 切 尼 的 打 猫 伙伴、 最 高 法 院 法 官 斯 卡 里 亚 在 哈佛 大 学 发 表 
演讲 时 指出 ,应 该 给 美国 人 安排 更 多 的 性 狂欢 活动 ,并 且说 : 
“我 对 任何 事情 都 有 明确 的 立场 ,例如 在 性 狂欢 问题 上 。 我 认 
为 ,性 狂欢 可 以 降低 社会 紧张 局 势 , 因 此 值得 宣传 。” 


从 城市 欲望 到 精神 救赎 


同时 ,性 还 是 城市 反叛 传统 的 体现 。 理 性 的 确立 借助 于 理 
性 对 宗教 .蒙昧 的 批判 。 从 经 济 的 角度 说 , 它 表现 为 三 个 分 离 : 
“一 是 与 宗教 的 分 离 ,二 是 经 济 领域 与 政治 领域 的 分 离 ,三 是 
经 济 与 ( 非 功 利 主 义 ) 道 德 的 分 离 …… 第 三 个 分 离 的 结果 是 实 
利 主义 的 经 济 观 取代 了 道德 观 ， 社 会 被 视 为 应 当 服 从 经 济 的 
需要 ,而 不 是 相反 。 这 种 实 利 主义 经 济 观 注重 收入 、 财 富 、 物 质 
的 繁荣 ,并 把 它 视 为 社会 生活 的 核心 。”? 马克 斯 .韦伯 也 指 
出 : “自从 禁欲 主义 试图 重 造 侍 世 在 俗世 中 实现 它 种 种 理性 以 
来 ,物质 财富 获得 了 一 种 在 历史 上 任何 阶段 都 未 曾 有 过 的 、 愈 
来 愈 大 且 最 终 变 得 不 可 抗拒 的 统治 人 类 生活 的 力量 。"@ 当然 
在 世俗 中 ,也 有 理性 战胜 了 感性 ,如 《东方 女性 》, 它 是 一 本 中 
短篇 小 说 集 ,作者 是 航 鹰 , 由 人 民 文 学 出 版 社 在 1985 年 7 月 出 
版 。《 东 方 女 性 》 写 的 是 妇 产 科 主 任 林 清 芬 和 她 的 丈夫 老 余 ,以 
及 介 人 了 他 们 的 爱情 和 家 庭 生活 的 方 我 素 三 者 的 矛盾 纠葛 。 
方 我 素 与 有 妇 之 夫 老 余 相 爱 ,并 怀 了 孕 。 当 她 受到 单位 过 火 的 
批判 和 家 庭 的 冷遇 后 来 找 老 余 , 老 余 已 被 下 放 农 村 。 方 我 素 虽 
与 林 清 芳 的 丈夫 老 余 怀孕 ,并 且 在 临产 前 出 现 难产 , 林 清 芳 恪 
守 道 德 伦理 观念 , 接 方 我 素 回 家 ,并 悉心 照顾 她 ,同时 作为 医 
生 , 林 清 芳 又 固守 医生 的 职业 道德 和 社会 责任 感 ,为 方 我 素 接 
生 , 这 篇 小 说 的 性 道德 观 就 是 用 理性 战胜 了 感性 。 

20 世纪 80 年 代 城 市 小 说 中 ,对 婚姻 秩序 的 颠覆 成 为 其 情 
爱 叙 事 的 一 个 重要 内 容 。 飞 速 运转 的 城市 机 器 ,使 都 市 人 类 的 
情感 比 以 往 任 何 时候 都 有 更 强烈 的 不 稳定 性 。 人 性 与 欲 是 文学 
永恒 的 主题 ,文学 是 人 学 ,有 人 就 有 性 与 欲 ,城市 小 说 的 创作 
中 ,描写 市 民 社 会 的 性 爱 与 欲望 成 为 其 中 的 主要 部 分 。 中 国 城 
市 社会 在 从 计划 经 济 转 人 市 场 经 济 、 商 品 经 济 的 过 程 中 ,产生 
了 极 大 的 变化 ,城市 人 的 生活 与 观念 也 都 发 生 了 变化 ,他 们 的 
性 爱 与 欲望 也 带 有 了 新 的 意味 和 色彩 。 真 正 的 爱 根 植 于 性 之 
中 ， 它 必须 包含 对 所 爱 对 象 的 关心 (Care). 、 责 任 ( Responsibili- 
ty )、 尊 重 (Respect ) 和 认识 (Knowing )。 弗 洛 姆 指出 , 爱 是 对 人 类 
生存 问题 的 解答 ,“ 没 有 爱 , 人 类 不 能 存在 一 天 。”8 王安忆 的 
《小 城 之 恋 》 发 表 于 《4 上海 文学 》1986 年 第 8 期 。 故 事 发 生 在 
“文化 大 革命 "时 期 一 个 封闭 的 小 城 里 ,这 个 年 代 本 身 就 是 一 
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加 马克 斯 韦伯:《 新 教 
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页 ， 三联 书 店 1992 年 
版 。 


155 


ORE: HERS 
与 融合 的 背后 一 一 评 王 
安 忆 的 《小 城 之 恋 ) 与 
(He ZAR), CE EC 
论 》1987 年 第 2 期 。 


四 王安忆 :《 荒 山 之 


恋 》, 第 310 页 ,长 江 文 
艺 出 版 社 1993 年 版 。 


个 压抑 人 的 所 有 正常 欲望 的 时 期 。 小 说 中 的 他 与 她 , 毫 无 节制 
地 放纵 欲望 ,满足 欲望 ,欲望 主宰 着 他 们 的 生命 ,使 他 们 丧失 
理性 与 羞耻 感 。 小 说 写 了 一 对 青年 演员 的 性 爱 故 事 和 内 心 体 
验 。 写 两 个 人 从 一 起 练功 到 得 到 了 对 方 的 快感 ,又 写 两 个 人 从 
性 的 体验 到 和 欲望 满足 后 的 厌倦 ， 从 欢快 的 生 的 相依 到 死 的 纠 
缠 , 最 后 ,她 怀孕 了 ,在 孩子 出 生 时 对 母亲 的 呼唤 体验 到 了 生 
命 的 神圣 ,这 是 人 性 真正 显现 。 吴 洪森 在 评价 这 部 作品 时 说 : 
“只 有 当 性 爱 的 热情 被 滞留 在 幻想 中 求 得 自 坎 性 满足 时 ,人 们 
才 会 执著 地 相信 永恒 的 爱情 之 类 的 神话 ， 一 旦 情感 得 到 舒展 
与 解放 ,性 爱 在 现实 中 得 到 满足 的 可 能 性 增 大 后 ,有 关爱 情 永 
恒 的 神话 就 无 可 挽回 地 破灭 了 。 不 过 ,正如 幻想 中 的 爱情 能 给 
人 以 一 定 程 度 的 心理 满足 那样 ,现实 中 的 爱情 如 仅仅 作为 一 
种 人 际 关系 的 存在 而 缺少 心理 上 的 满足 ， 它 即使 在 传统 道德 
惯性 作用 下 长 久 持 存 ,也 只 是 徒 有 其 名 。 因 此 , 当 现 实生 活 中 
的 人 们 去 追求 性 爱 的 真实 心理 满足 而 不 单 把 相互 之 间 的 关系 
持久 与 否 看 得 极为 重要 ,无 疑 是 人 性 解放 的 一 个 显著 标志 。”? 
王安忆 曾 说 :“ 如 果 写 人 不 写 性 ,是 不 能 全 面 表 现 人 的 ,也 不 能 
写 到 人 的 核心 ,如果 你 是 一 个 严肃 的 、 有 深度 的 作家 ,性 这 个 
问题 是 无 法 逃避 的 。” 2% 对 于 性 的 大 肆 书 写 , 打 破 了 几 千 年 来 的 
性 禁忌 ,走出 了 性 道德 传统 的 攀 篇 。 西 苏 说 ,“ 写 你 自己 ,必须 
让 人 们 听 到 你 的 身体 ”。 王 安 忆 的 “三 恋 " 就 是 这 种 最 高 境界 。 
苏 青 说 : “性 是 一 种 艺术 ,而 谈 性 却 是 一 种 科学 。 "王安忆 对 人 
的 性 意识 进行 了 新 的 审视 ,并 且 予 以 审美 的 提升 ,从 而 显示 了 
女性 的 生命 之 美 。 写 了 性 的 生理 与 现代 文化 的 矛盾 冲突 。 因 为 
王安忆 写作 这 部 小 说 ,是 处 在 性 解放 的 开端 ,虽然 作品 中 书写 
了 性 ,但 依然 可 以 清晰 地 看 到 道德 存在 的 影子 。“ 王 安 忆 的 和 欲 
望 叙 事 包括 情爱 、 性 爱 和 同性 爱 三 个 方面 ,体现 在 她 的 “三 恋 ' 
以 及 《 岗 上 的 世纪 》《 我 爱 比 尔 《 逐 鹿 中 街 》《 米 尼 》《 兄 弟 们 》 
等 作品 中 。 同 时 代 的 男性 作家 创作 中 也 存在 着 不 少 和 欲望 叙事 
的 文本 ,与 这 些 男 作家 相 比 ,王安忆 没有 对 性 爱 作 任何 的 世俗 
化 或 神秘 化 描写 ,而 是 坦 直 深刻 地 表现 了 女性 欲望 ,从 自然 层 
面 、 社 会 层面 .道德 层面 和 哲学 层面 对 欲望 进行 了 全 方位 的 齐 
析 ,从 性 爱 的 本 体 出 发 ,把 笔触 直接 指向 男女 间 的 性 爱 生活 ， 
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揭示 性 的 神秘 ,性 的 冲动 ,性 的 创造 与 性 的 毁灭 力 , 力 图 从 交 
织 着 现代 与 原始 、 精 神 与 肉体 的 描写 中 ,透视 传统 的 性 意识 给 
女性 造成 的 精神 压抑 和 性 爱 悲 剧 。”9 

用 身体 思想 ,王安忆 正 是 通过 身体 写 了 一 系列 个 体 生 命 的 
非 理 性 特征 ,一 种 心理 存在 的 激情 本 能 ,当然 也 有 人 认为 ,“ 新 
时 期 的 女性 写作 ， 其 实 从 王安忆 就 开始 了 用 身体 去 思想 的 写 
作 ,这 是 女性 个 体 生命 对 男 权 文 化 表达 绝望 的 一 种 方式 。 身 体 
的 描述 的 大 大 上 升 ,显示 了 一 种 失衡 。 身 体 是 什么 ?身体 普 一 
直 被 作为 形 而 下 的 东西 , 它 是 原罪 发 生 的 场所 ,也 是 疾病 和 犯 
罪 的 温床 。 身 体 必 须 被 压抑 ,必须 为 精神 的 追求 所 压抑 ,在 女 
性 , 则 应 该 限制 在 为 男性 服务 的 范围 之 内 。 然 而 ,身体 如 肾 变 
蝶 ,在 长 久 的 睡眠 中 遍 翩 而 起 , 它 要 展示 自己 的 优美 和 豪放 。 
身体 成 为 一 种 力量 ， 使 女性 写作 出 现 了 从 未 有 过 的 美 得 逼 人 
的 现象 "2 。 王安忆 的 “三 恋 ” 建 构 了 一 个 私人 性 的 女性 空间 ， 
这 个 女性 空间 把 城市 小 说 中 对 女性 的 写作 从 公共 空间 转移 到 
私人 空间 。 这 里 所 说 的 公共 空间 主要 指 的 是 “文学 关注 于 女性 
与 政治 、 历 史 道德 、 人 文 关 怀 等 领域 ,其 特点 是 思想 性 、 道 德 
性 和 公共 性 ”。 与 之 相对 的 私人 空间 则 是 指 “ 文 学 主要 表现 个 
体 的 女性 欲望 、 意 识 、 潜 意识 ,其 主要 特征 表现 为 私人 性 和 个 
体 性 ,以 私人 空间 为 主 的 小 说 即使 涉及 社会 历史 道德 ,也 是 作 
为 私人 空间 中 成 长 的 里 绊 和 批判 的 对 象 而 出 现 的 ”3 。 从 1949 
年 后 到 20 世纪 70 年 代 , 城 市 小 说 由 于 受 当 时 文艺 政策 和 重大 
主题 的 影响 ,小 说 的 构思 模式 和 价值 取向 上 主要 是 对 公共 空间 
的 表达 ， 抛 弃 了 对 情感 和 和 欲望 的 表现 ,而 从 王安忆 等 作家 开 
始 , 已 经 转 入 私人 空间 并 涉足 性 的 叙事 ,由 此 转向 了 城市 小 说 
私人 空间 的 叙事 。 

阿 成 写 的 《年 关 六 赋 》 发 表 于 《北京 文学 》1988 年 第 12 
期 。 这 是 一 篇 描写 城市 市 民生 活 的 作品 。 老 三 的 爷爷 年 轻 时 来 
BA ,就 纠集 了 三 两 个 同 党 , 开 一 条 "“ 漂 漂 船 ” 。“ 漂 漂 船 ”的 
船主 们 ,都 要 次 钱 雇 一 女人 , 叫 "“ 漂 漂 女 ”。 “ 漂 漂 女 ”白天 为 男 
ARR EK, KBR RAT RE. “SER A AT Be, LAM 
子 一 定 要 替 “ 漂 漂 女 ”在 岸上 盖 间 房 ,以 备 生 产 之 用 。 那 次 老 三 
的 爷爷 留 在 了 “ 漂 漂 女 ” 身 边 MRR RRS EPR 
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教育 出 版 社 2003 年 版 。 
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D BIE + OK AR: CPE BS 
政治 》, 钟 良 明 译 ,第 38 
页 ， 社 会 科学 文献 出 版 
1999 年 版 。 


@@ 张 永 清 :《 新 时 期 文学 
思潮 》, 第 267 页 ,中国 
人 民 大 学 出 版 社 2003 
年 版 。 


意 是 自己 的 骨 血 。“ 漂 漂 女 ” 生 下 一 男孩 ,这 就 是 老 三 的 父亲 。 
“RiP AILS ,就 去 世 了 。 这 篇 小 说 写 了 男人 对 女性 
的 一 种 内 部 “殖民 统治 ”。 凯 特 . 米 利 特 说 ,“ 在 我 们 的 社会 秩 
序 中 , 尚 无 人 认真 检验 过 ,其 至 尚 不 被 承认 (但 又 十 足 制 度 化 
了 ) 的 ,是 男人 按 天 生 的 权利 对 女人 实施 的 支配 。 通 过 这 一 体 
制 ,我 们 实现 了 一 种 十 分 精巧 的 ‘内 部 殖民 ”8。 

20 世纪 90 年 代 中 期 , 林 白 以 长 篇 小 说 《一 个 人 的 战争 》 而 
使 人 刮目相看 。 小 说 中 夹杂 了 大 量 的 同性 之 爱 、 强 奸 、 诱 奸 等 
的 描写 。 这 篇 小 说 的 意义 正如 林 白 在 《一 个 人 的 战争 》(《 花 城 》 
1994 年 第 2 期 ) 的 题记 中 所 言 : “一 个 人 的 战争 意味 着 一 个 巴 
掌 自 己 拍 自己 ,一面 墙 自己 挡住 自己 ,一 条 花 自 己 毁 灭 自己 。 
一 个 人 的 战争 意味 着 一 个 女人 自己 嫁 给 自己 。”“ 私 人 化 "写作 
方式 的 悄然 出 现 , 应 该 说 ,是 陈 染 、 林 白 等 小 说 开启 了 私人 领 
域 的 写作 ,她 们 的 文化 趣味 、 价 值 观 念 、 审 美 取向 等 方面 都 趋 
向 于 “私人 化 "的 文化 态度 和 价值 取向 ,这 是 城市 小 说 中 出 现 
的 新 的 人 文 景观 。“ 然 而 在 这 种 对 80 年 代 的 “集体 写作 解构 
与 朴 离 的 “分 化 "背后 ,也 潜伏 着 一 种 新 的 文化 “整合 现象。 
这 主要 表现 为 ,一 是 意 骨 上 的 高 度 契 合 与 一 致 , 即 朴 离 或 消解 
主流 意识 形态 ， 由 此 形成 了 极其 接近 或 大 致 相同 的 文化 价值 
取向 ;二 是 许 创 追 求 的 大 致 相同 或 相近 , 极 大 地 敞开 诗 的 表现 
的 可 能 性 ,由 此 加 深 对 人 丰富 复杂 性 的 呈现 深度 ,拓展 对 其 时 
空 背 景 的 对 照 视野 ,开拓 艺术 的 表现 时 空 ; 三 是 对 待 中 外 文化 
态度 的 趋 近 。”® 《一 个 人 的 战争 》 中 写 到 女性 对 肉体 的 感受 与 
迷恋 ,营造 出 了 一 个 人 的 经 验 世 界 :“ 这 种 做 法 一 直 延 续 下 来 ， 
直到 如 今 。 在 漫长 的 日 子 中 ,蚊帐 是 同谋 ,只 有 蚊帐 才能 把 人 
彻底 隔 开 , 才 安 全 。 喜欢 镜子 ,喜欢 看 隐秘 的 地 方 。 亚 热带 ， 
课 长 的 复 天 ， 在 单独 的 洗澡 间 冲 凉 ， 长 久 地 看 自己 ,并且 抚 
摸 。 玩 过 一 种 跟 性 有 关 的 游戏 。 书 上 说 ,男孩 与 女孩 模仿 性 
交 是 一 种 游戏 ,大 人 不 必 惊 慌 ,因为 生理 构造 没 发 育成 熟 , 这 
种 性 交 不 会 实现 。 同 性 间 的 游戏 发 生 在 我 与 莉莉 之 间 ， 我 六 
岁 ,莉莉 七 岁 。 莉 莉 是 我 的 邻居 ,她 的 母亲 是 北京 人 。 做 这 件 事 
是 因为 阁楼 上 的 模型 .挂图 和 生 孩 子 。 母 亲 们 宣传 计划 生育 ， 
肉色 的 人 体 模 型 堆积 在 阁楼 上 ， 塑 料 或 石膏 做 成 的 男女 生殖 
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器 模型 AT ,杂乱无章 。 在 无 聊 的 下 午 ,偷偷 走 到 阁楼 
上 ,生殖 器 们 被 剖 开 了 断面 ,露出 血 的 颜色 ,有 些 独 狩 ,更 多 的 
是 肉色 ,用 手 按 ,有 些 是 软 的 ,有 些 是 硬 的 。 有 响声 会 吓 出 一 身 
汗 。 没 有 响声 ,大 着 胆 使 劲 看 。 空 无 一 人 。 大 人 下 乡 了 ,开始 时 
莉莉 还 没 搬 来 。 一 个 小 女孩 ,站 在 一 堆 乱 七 八 糟 的 生殖 器 模型 
中 ,这 是 一 幅 多 么 奇怪 的 风景 ,在 全 世界 ,除了 多 米 ,还 有 谁 拥 
有 这 样 的 童年 呢 ! ”这 是 性 政治 的 另 一 种 表面 特征 ,这 也 是 对 
城市 的 一 种 新 想象 。”“ 宝 贝 " 们 那些 令 道 德 主 义 者 大 光 其 火 的 
性 想象 ,展示 的 其 实 并 不 是 什么 “女权 "的 逻辑 ,而 是 传统 的 男 
性 文化 自身 的 逻辑 。 弗 洛 伊 德 曾 将 性 的 能 力 看 作 创 造 力 的 来 
源 和 标志 ,并 将 阳具 的 有 无 作为 两 性 优 劣 的 依据 ,在 他 看 来 ， 
女性 由 于 阳具 的 缺失 ,从 她 出 生 的 那 一 刻 起 , 便 先 天 地 劣 于 男 
性 。 如 果 说 这 一 理论 为 千 百 年 来 包括 中 国 社会 在 内 的 两 性 间 
的 “内 部 殖民 "找到 了 RE ,那么 ,政治 经 济 不 平衡 的 世界 
格局 则 将 这 一 “准则 "转换 成 了 “阳性 /西方 (男人 ) AS BA ER 
方 中 国 (女人 、 非 男人 )’ ,长 期 以 来 ,这 构成 了 世界 的 秩序 ;“ 宝 
贝 们 “强健 的 西方 男人 和 “无 能 的 中 国 男 人 ' 的 想象 ,呈现 
的 无 非 是 这 一 ‘现实 ' 的 翻版 。”? 吉 登 斯 则 认为 ,消费 主义 和 
政治 其 实 有 着 莫大 的 关系 ,“ 在 一 种 反思 性 秩序 的 环境 里 , 它 
是 一 种 自我 实现 的 政治 ,在 那里 ,这 种 反思 性 把 自我 和 身体 与 
全 球 范围 的 系统 连接 在 一 起 "2 。 林 白 所 表现 出 来 的 性 是 女性 
内 心 的 隐秘 经 验 , 她 对 性 的 描写 ,表现 了 一 种 自我 意识 ,这 也 
是 林 白 所 找到 的 性 的 合法 性 ， 找 到 了 人 的 尊严 ， 这 是 在 此 以 
前 ,中国 小 说 从 来 没有 把 自我 融 人 到 我 们 的 身体 里 ,有 灵 与 肉 是 
分 离 的 ,而 林 白 则 是 把 一 个 女性 的 灵 吏 与 肉体 统一 了 ,人 不 再 
是 一 个 空 这 ,是 有 血 有 肉 的 。 李 敬 泽 说 :“ 自 传 性 意味 着 什么 ? 
我 们 要 自我 审查 我 们 个 人 经 验 的 所 有 方面 。 我们 中 国人 过 去 
从 来 不 会 把 自我 的 形成 、 自 我 的 合法 性 深 深 地 扎 到 了 我 们 的 
身体 和 和 欲望 里 。 到 90 年 代 初 有 这 么 一 个 人 忽然 说 自我 的 形 
成 ,她 一 刀子 扎 到 里 面 去 了 ,这 个 使 我 们 中 国人 受 不 了 了 ,使 
我 们 觉得 真 受 冒 犯 了 。 这 也 恰恰 是 林 白 给 我 们 的 文学 所 提供 
的 一 个 革命 性 的 推动 力 。 它 让 我 们 看 到 了 一 个 人 ,你 的 自我 不 
仅仅 是 你 那 点 思想 ， 不 仅仅 是 你 坐 着 表态 ， 不 仅仅 是 你 写 检 
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中 《 林 白 《〈 一 个 人 的 战 
争 ): 对 性 的 隐秘 经 验 曾 
引 争 议 》,2004 年 4 月 
16 日 《北京 青年 周刊 》。 


@ 陈 传 才 :《 中 国 20 世 
纪 后 20 年 文学 思潮 》， 
第 228 页 ， 中 国人 民 大 
学 出 版 社 2001 版 。 


查 , 而 是 你 与 生 俱 来 、 一 点 一 滴 的 那些 体验 ,是 你 的 肉体 , 当然 
也 是 你 的 灵魂 ,所 有 的 这 一 切 都 加 入 到 我 们 的 自我 当中 来 。 从 
这 个 意义 上 说 这 部 书 有 一 个 革命 性 的 作用 。”@ 林 白 的 小 说 从 
性 那里 寻求 合法 性 ,从 那里 寻求 到 了 尊严 。 

陈 染 的 《私人 生活 》 这 篇 小 说 也 是 把 私人 空间 彻底 亮相 于 
公共 空间 ,让 读者 体味 到 这 是 自我 的 最 充分 的 表现 。 写 的 是 一 
位 女 作 家 倪 擂 所 和 母亲 朴 离 及 与 邻居 禾 寡 妇 的 亲密 关系 。 当 
母亲 及 禾 寒 妇 先 后 去 世 ， 伯 抛 抛 才 要 开始 她 一 个 人 的 私人 生 
活 ,最 后 她 却 没有 挣脱 束缚 反而 得 了 幽 闭 症 住 进 医院 。 小 说 从 
hoo 1968 年 出 生 时 写 起 ,重点 写 了 11 岁 到 26 岁 的 15 年 
间 。 在 人 生 的 旅途 中 ,这 15 年 正好 包含 人 从 童年 到 成 年 的 全 
部 的 成 长 过 程 。“ 私 人 生活 "这 个 标题 最 准确 地 概括 了 陈 染 以 
及 那个 时 代 的 城市 小 说 写作 。 女 主人 公 倪 抛 描 生理 和 心理 的 
成 长 中 ,也 是 城市 性 的 演变 史 。 陈 染 小 说 中 侈 扫描 的 “私人 生 
活 ” 比 起 林 多 米 的 “一 个 人 的 战争 "来 ,更 是 一 种 对 自己 的 性 的 
战争 。“ 因 而 其 立足 点 不 再 是 写 “ 我 们 : ， 也 不 再 是 “我 们 写 
作 ”。 她 所 说 的 公众 性 的 写作 和 “我 们 写作 ' , 当然 指 20 世纪 
80 年 代 作 家 的 启蒙 角色 而 言 ;20 世纪 90 年 代 的 陈 染 自然 不 同 
于 诺 容 、 张 洁 ,而 是 以 写 ' 小 我 "和 我 写 ‘ 我 身 ' 为 基点 。 这 就 标 
志 着 女性 写作 进 人 四 显 女 性 隐秘 的 私人 经 验 的 叙事 状态 ,从 
而 与 争取 妇女 解放 和 女性 主义 权力 的 宏大 叙述 结构 拉 开 了 让 
离 ,以 致 在 自我 的 心灵 倾吐 与 人 性 展示 的 生命 诉求 中 , 把 小 说 
氢 事 禁 钢 在 狭小 的 天 地 里 。”@《 私 人 生活 》 讲 述 了 女 主 人 公 例 
抛 描 的 私人 生活 ,童年 时 父母 离异 ,与 T 老 师 的 爱 恨 交 织 , 精 
神 病 院 的 生活 经 历 等 ， 这 里 女 主 人 公 在 其 中 体验 着 生理 与 心 
理 上 的 欲望 。 文本 选择 了 一 个 自 恋 的 第 一 人 称 叙述 者 ,对 女性 
的 独 有 的 和 欲望、 过往 的 历史 和 未 来 的 冥想 进行 无 所 顾忌 的 自 
我 倾诉 。 陈 染 在 《 残 痕 》 的 序 中 坦 陈 : “人 世间 我 以 为 有 四 种 “ 飞 
着 "的 形式 :1. 生 理 本 能 :性 。2. 心 理 体验 :情感 高 潮 ( 非 以 性 本 
能 为 动力 的 精神 化 力量 一 一 高 度 的 人 格 、 智 力 与 审美 的 吸引 )。 
3. 消 极 方式 :毒品 或 浓度 酒精 。4. 积 极 方式 :艺术 创作 。 这 四 种 
“ 飞 着 ' 的 状态 ,当然 是 有 高 低层 次 的 。” 

陈 染 与 林 白 都 是 通过 纯 然 的 性 的 描写 来 体现 女性 自我 的 
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价值 。 我 们 看 到 的 这 些 文本 是 十 分 私人 化 、 女 性 化 的 ,以 个 人 
话语 为 载体 ,对 自我 进行 性 别 肯定 和 欣赏 。 这 时 有 一 批 女 性 作 
家 都 是 这 样 的 写作 ,如 徐 坤 的 《竞选 州长 兴 热 狗 》、 陈 染 的 《与 
往事 干杯 》X《 另 一 只 耳 灯 的 敲 击 声 》、 林 白 的 《致命 的 飞翔 》、 徐 
小 斌 的 《 羽 蛇 》《 双 鱼 星座 》※% 迷 幻 花园 《敦煌 遗 梦 》、 海 男 的 
《我 和 我 的 情人 们 》、 蒋 子 丹 的 《 桑 烟 为 谁 升 起 》 等 等 。 这 是 当 
代 城 市 把 女性 从 转 房 中 引出 来 ， 而 对 女性 自己 的 身体 作 和 欲望 
叙述 。 谭 湘 、. 丹 娅 、 戴 锦 华 、 荒 林 在 《 城 与 女人 一 中国 当代 女 
性 文学 四 人 谈 》 中 说 ,“ 女 人 是 天 然 属于 城市 的 "。“ 进 入 九 十 
年 代 以 来 ， 众 多 女 作 家 身 置 城市 的 写作 是 以 城市 为 独 有 视角 
的 写作 ， 是 人 在 城市 这 个 特定 场景 中 对 现实 世界 的 感悟 和 思 
考 ,在 她 们 的 作品 中 ,城市 是 背景 ,是 实 指 ,是 题材 ,是 内 容 ， 
是 形式 , 亦 是 象征 。”( 见 《当代 人 》, 1998 年 第 2 期 ) 而 印 华 栋 
的 小 说 中 的 性 又 更 多 地 与 物 联 系 在 一 起 ,是 物化 的 性 。 印 华 栋 
《 冉 泣 游戏 》 中 的 黄 红 梅 开始 还 是 一 个 清纯 的 女孩 ,但 在 “我 “ 
的 影响 下 、 在 环境 的 逼迫 下 ,她 也 渐渐 地 走 上 了 用 色相 换取 金 
钱 与 和 名誉 的 道路 ,在 有 了 钱 、 成 了 名 之 后 ,她 便 随 心 所 欲 地 选 
择 自 己 的 性 伙伴 ,造成 了 性 泛滥 。 这 种 性 泛滥 还 体现 在 《环境 
戏剧 人 》 中 的 龙 天 米 生活 放荡 ,与 六 个 男人 保持 两 性 关系 ,最 
后 竟 不 知道 自己 肚子 里 的 孩子 的 父亲 是 谁 。 这 种 性 的 物化 表 
现在 朱文 的 小 说 里 更 为 直 白 。《 我 爱 美 元 》 中 写 道 :“ 那 种 叫做 
美元 的 东西 ,有 着 一 张 多 么 可 爱 的 脸 , 满 是 让 人 神往 的 异国 情 
调 。 一 张 美元 支票 在 半空 中 又 化 为 更 多 的 人 民 币 支票 ,就 像 变 
魔术 一 般 , 往 下 杜 呀 飘 呀 ,我 双手 张 开 眼 望 蓝 天 , 满 是 感激 地 
领受 着 这 缤纷 的 幸福 之 雨 。” 在 写 金钱 的 同时 也 写 到 性 。 如 我 
和 父亲 争吵 ,我 说 :“ 我 不 和 你 争 这 个 问题 。 我 不 认为 身体 好 的 
人 就 更 需要 性 。 或 者 ,我 干脆 说 ,性 与 身体 无 关 。 一 个 男人 即使 
被 阁 制 了 ,他 也 需要 性 。 性 并 不 是 简单 的 夫妻 生活 ,也 不 是 通 
奸 乱 伦 , 它 要 广阔 得 多 , 它 是 无 时 不 在 的 ,有 时 是 个 眼神 ,有 时 
是 一 个 动作 。 一 个 不 正视 性 的 人 ,是 一 个 不 诚实 的 人 。 我 不 愿 
意 和 这 种 人 打交道 。 ”生活 中 除了 性 就 没有 其 他 东西 了 吗 ? 我 
真 搞 不 懂 ! "父亲 把 那 释 稿 纸 扔 到 了 一 边 ,频频 摇头 。 他 被 我 的 
性 恼怒 了 。“ 我 倒是 要 问 你 ,你 怎么 从 我 的 小 说 中 就 只 看 到 了 
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性 呢 ?"“ 一 个 作家 应 该 给 人 带 来 一 些 积极 向 上 的 东西 ， 理 想 、 
和 追求、 民主 、 自 由 等 等 ,等 等 。”“ 我 说 爸爸 ,你 说 的 这 些 玩意 ， 
我 的 性 里 都 有 。” 这 些 对 话 表 明了 性 包含 了 人 。 性 不 仅仅 是 性 
本 身 。 性 不 仅仅 是 一 种 人 的 隐私 ,而且 是 人 的 一 种 消费 行为 ， 
甚至 还 包含 人 的 价值 显现 、 文 化 内 涵 , 是 人 的 精神 向 度 。 西 方 
的 女性 主义 者 早 就 号 召 ,“ 让 身体 被 听见 ”““ 写 你 的 身体 ”, 法 
国 的 埃 莱 娜 ' 西 苏 更 是 激情 地 号 召 女性 作家 用 身体 去 写作 , 
“妇女 的 身体 带 着 一 千 零 一 个 通 向 激情 的 门槛 ,一 旦 她 通过 粉 
碎 柳 锁 、 摆 脱 监视 而 让 它 明确 表达 出 四 通 八 达 贯 穿 全 身 的 丰 
语 含 义 时 ,就 会 使 陈旧 的 、 一 成 不 变 的 母语 以 多 种 语言 发 出 巨 
响 ”。® 无 论 是 男性 作家 ,还 是 女性 作家 ,他 们 都 用 性 来 承担 起 
“城市 代言 人 ”的 使 命 ,用 性 去 开掘 城市 人 的 精神 深度 的 东西 ， 
显露 出 被 下 项 的 城市 现实 生活 的 体验 。 这 样 ,叙述 者 与 读者 、 
城市 与 读者 、 作 者 与 读者 都 能 建立 一 种 平等 的 对 话 交流 。 
正如 贝 甘 在 《浪漫 派 的 心灵 和 梦 》 中 所 说 的 ,“ 精 神 可 以 
重新 处 在 纯朴 和 人 惊奇 的 状态 中 ， 其 存在 与 自然 的 和 谐 可 以 被 
感知 。 这 不 是 我 们 现实 所 知道 的 那个 自然 ,而 是 时 间 之 初 、 处 
于 原始 混乱 之 中 的 自然 "@ 。20 世纪 90 年 代 城 市 小 说 存在 一 
种 发 展 逻 辑 , 从 历史 与 社会 学 过 渡 到 生理 、 心 理 与 私人 生活 。 
“从 女性 运动 本 身 的 发 展 历史 来 看 ,女性 的 身体 性 叙事 建立 起 
来 的 是 一 个 男性 根本 无 法 插足 的 封闭 世界 一 一 书写 她 们 的 历 
史 、 她 们 的 社会 ,从 被 动 的 欣赏 转 为 自我 的 欣赏 ,从 “他 恋 ' 走 
向 “ 自 恋 '。 这 样 就 从 男性 话语 中 心 突围 出 来 ,使 得 西 美 尔 所 请 
的 想 成 为 “普通 人 类 的 ”就 得 成 为 “男性 的 ' 的 悖 论 被 打破 
Jo "9 性 成 了 规 训 化 的 一 个 工具 ,人 性 的 政治 已 经 注入 了 生命 
的 内 涵 。 “关于 性 的 政治 从 此 被 整合 到 关于 生命 的 政治 整体 之 
中 ， 从 18 世纪 开始 成 了 非常 重要 的 部 分 。 性 成 了 解剖 政治 学 
和 生物 政治 学 之 间 的 连接 点 ， 成 了 规 训 和 规范 调整 之 间 的 交 
又 口 。”® 但 是 女性 要 呼唤 自我 ,在 过 去 小 说 中 ,女性 身体 被 看 
成 男性 欣赏 的 “客体 ”, 女 性 没有 主观 色彩 ,女性 是 男性 肉体 满 
足 的 猎取 对 象 ,而 从 《私人 生活 光一 个 人 的 战争 》 开 始 ,女性 
的 身体 不 再 是 被 任意 摆布 的 对 象 ,而 是 日 常生 活 、 社 会 生活 表 
现 的 一 个 方面 ,现在 两 性 关系 进入 一 种 自由 状态 。“ 两 性 关系 ， 
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特别 是 两 性 的 肉体 关系 ， 当 它 进 入 一 种 完全 自律 的 自由 游戏 
状态 时 ,两 性 的 自然 区 分 及 其 不 断 自我 区 分 化 ,将 随 着 两 性 的 
人 为 社会 文化 区 分 的 削弱 和 消失 而 自然 地 再 现 出 来 ， 以 致 可 
以 达到 两 性 自然 区 分 的 非 确 定 化 和 混沌 的 自由 状态 ， 使 两 性 
的 自然 区 分 ， 通 过 两 性 身体 关系 的 游戏 活动 而 达到 非 确定 化 
和 非 国定 化 ， 实 际 上 就 是 两 性 自然 区 分 的 自律 游戏 的 最 高 境 
界 , 也 是 两 性 身体 得 到 彻底 解放 而 自由 活动 的 最 高 境界 。”? 

福 柯 辨认 了 话语 在 其 中 被 认为 尤其 危险 的 四 个 领域 :政治 
(或 权力 ) ,性 意识 (或 欲望 ) ,疯癫 ,以 及 最 常见 的 、 被 视 为 真理 
或 廖 误 的 领域 。“ 福 柯 追 随 尼采 ,把 最 后 一 个 领域 指称 为 ' 求 真 
意志 ' 或 “权力 意志 '。 在 将 这 些 领域 联结 起 来 时 , 福 柯 也 就 是 
在 ( 像 尼采 那样 ) 联 结 知识 和 权力 ,为 知识 而 知识 、 非 为 权力 而 
获取 知识 的 观念 被 福 柯 所 拒绝 。 科 学 就 是 一 个 积极 参与 到 努 
力 将 真理 从 雇 误 当中 区 分 出 来 这 样 一 项 工作 中 去 的 领域 范 
例 。 在 进行 这 样 一 种 区 分 时 ,一 个 科学 领域 就 是 在 含蓄 地 把 一 
些 知 识 体 作为 “ 雇 误 ' 排 除 在 外 。 求 真意 志 与 权力 意志 就 是 以 
这 种 方式 而 联系 在 一 起 了 ; 一 个 科学 领域 试图 获得 对 其 他 领 
域 的 支配 。 总 的 来 看 ,存在 着 一 种 将 权力 意志 与 求 真 意志 联结 
起 来 作为 在 社会 中 面 对 话 语 时 之 核心 问题 的 历史 趋势 , 它 在 
力量 、 深 度 和 无 情 性 方面 日 渐 增 长 "。 关 于 政治 .性 意识 和 疯 癜 
的 话语 被 视 为 是 以 获取 权力 为 取向 ， 并 被 那些 拥有 权力 或 者 
处 于 权力 之 中 的 人 所 反对 。”% 在 20 世纪 90 年 代 ,我 们 必须 
据 弃 现代 工业 社会 中 性 压抑 的 时 代 ， 我 们 要 在 后 现代 工业 社 
会 中 ,强化 自我 的 表现 ,用 快感 张扬 自我 ,用 权力 展示 自己 。 后 
现代 的 写作 精神 就 是 铲除 深度 模式 ,表现 平面 欲望 。 福 柯 用 有 
关 术 语 描绘 了 权力 拥有 者 处 理性 问题 的 方式 : 这样， 掌管 性 
意识 的 权力 有 责任 接触 身体 ， 用 眼睛 爱抚 它们 ， 强 化 敏感 区 
域 ,刺激 它们 的 表情 至 兴奋 ,使 烦恼 的 时 刻 戏剧 化 。 它 把 性 的 
肉体 拥 和 人 自己 的 怀抱 。” 在 权力 与 快感 之 间 出 现 了 一 种 辩证 
法 :快感 蔓延 到 折磨 它 的 权力 上 ; 权力 则 把 握 住 它 所 揭示 的 
快感 。 ”医学 检查 、 精 神 分 析 调 查 、 教 育 报告 以 及 家 庭 控制 均 可 
以 被 视 为 权力 的 运用 ， 这 种 运用 与 这 样 一 种 快感 辩证 地 相互 
关联 :“ 通 过 运用 提问 、 监听、 看 管 、 妾 察 、 搜 寻 、 触 摸 、 揭 露 的 
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权力 而 获得 的 快感 ;而 另 一 方面 , 燃 起 的 快感 不 得 不 躲避 这 个 
权力 BRE KREME HE. "© 20 世纪 80~90 年 代 的 城 
市 小 说 就 是 从 对 性 不 正常 的 压抑 发 加 的 ， 性 不 是 一 种 政治 意 
RES ,在 某 个 时 期 被 压抑 ,被 扭曲 ,这 是 塞 息 人 的 正常 生活 
状态 ,有 碍 于 人 的 全 面 发 展 的 。“ 在 ‘解放 的 日 子 ' 里 ,人 们 被 
压抑 的 生命 活力 自然 地 敏感 到 了 性 爱 的 需要 ， 意 识 到 了 人 的 
主体 的 张扬 与 人 的 生命 活力 的 勃发 是 并 行 不 悖 的 ; 在 人 的 生 
命 活动 表现 的 性 爱 中 , 含 藉 着 自由 健康 的 人 性 的 意 前 。 在 新 时 
期 小 说 初期 ， 小 说 与 整个 文学 都 面临 着 对 于 意识 形态 最 敏感 
的 部 分 一 一 政治 的 反 拨 ,这 里 受制 于 历史 惯性 的 必然 作用 ,一 
切 的 觉醒 和 表现 ， 都 豪 无 例外 地 带 上 了 这 一 时 代 的 色彩 。 因 
此 ,新 时 期 小 说 对 于 性 爱 的 表现 ,经历 了 一 个 从 社会 政治 的 反 
拨 到 人 自身 的 开掘 的 发 展 过 程 。”@ 当然 对 情欲 的 理解 ,应 既 
存在 于 " 情 " 之 中 ,又 合乎 “ 理 ” 的 表达 。“ “柏拉图 式 恋 ' ,终究 
是 一 种 软弱 的 方式 。 处 于 自然 中 的 人 , 自 有 其 自然 的 本 性 ,' 纯 
粹 的 情爱 ' ,只 有 在 某 种 直接 的 、 强 烈 的 和 相互 占有 与 奉献 的 
基础 上 才 可 能 具有 真正 的 人 性 力度 。 这 就 涉及 生理 的 、 难 以 自 
我 控制 的 性 冲动 的 问题 。 性 的 冲动 和 性 的 欲望 奉 属 “人 之 常 
情 ” ,而 作为 有 意识 的 生命 活动 的 ‘人 ' ,冲动 和 和 欲望 必 当 具有 
某 种 “情理 '*。 这 “情理 ' 可 由 情爱 的 深入 而 导 源 ,也 可 以 说 是 
对 “柏拉图 式 恋 ' 的 一 种 深入 或 是 补充 。 在 这 方面 ,具有 代表 性 
的 \ 有 一 定 深 度 的 始 作 颂 者 ,可 推 张 弦 。”"@ 客观 地 说 ,“ 性 爱 
的 觉醒 ,总 是 与 人 的 觉醒 和 自我 的 确立 结伴 而 行 的 。 被 禁 铀 得 
太 久 的 人 们 ,难以 在 短 时 间 内 确立 起 意识 的 理论 程序 的 支撑 ， 
于 是 寻求 或 “借用 ' 某 种 理论 系统 ,构筑 人 的 觉醒 的 自觉 的 大 
厦 "@。 因此 ,20 世纪 80~90 年 代 小 说 作品 是 以 性 爱 的 觉醒 来 
揭示 人 的 觉醒 ， 以 此 来 表现 在 性 爱 的 过 程 中 人 的 各 种 价值 的 
实现 。 这 不 仅 是 在 20 世纪 社会 启蒙 与 救亡 主题 下 城市 话语 的 
转移 和 价值 观念 的 根本 转型 ， 还 是 从 逝去 的 时 代 的 城市 政治 
与 经 济 重 压 下 解放 出 来 的 人 的 自由 生存 状态 。 
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三 .物欲 的 狂欢 与 异化 的 紧张 


对 金钱 的 崇尚 ,是 在 20 世纪 80~90 年 代 开 始 的 , 它 成 了 
城市 市 民 的 价值 取向 ,也 是 城市 小 说 的 文化 写作 态度 。“ 尚 金 ， 
就 是 注重 金钱 ,以 金钱 、 利 润 等 等 作为 最 基本 的 价值 尺度 ,最 
基本 的 前 提 , 最 基本 的 出 发 点 。 尚 金 , 是 市 民 文 化 价值 观 的 主 
脑 。 尚 金 ,并 不 就 坏 , 从 商 不 盈利 就 像 种 地 不 增产 一 样 , 是 绝对 
不 随 人 意 的 事情 ， 也 是 不 合理 的 事情 ， 也 是 不 值得 称道 的 事 
情 。 但 尚 金 不 能 变 成 “拜金 ' ,不 能 变 成 唯利是图 。 崇 拜金 钱 ， 
甚至 将 其 作为 人 生 目 标 、 精 神 图 腾 ,而 导致 情爱 、 道 德 、 正 义 、 
文学 .教育 、 新 闻 等 等 的 商品 化 , 则 将 人 导向 异化 之 途 , 将 社会 
导向 堕落 之 途 , 拜 金 主 义 的 洪 浪 一 旦 漫 沽 过 道德 的 堤防 ,社会 
就 有 灭顶 灾难 之 虞 。 所 以 ,在 20 世纪 的 市 民 文 学 中 ,金钱 是 主 
脑 , 它 有 时 是 上 帝 , 有 时 是 魔鬼 ,有 时 是 动力 ,有 时 是 惰 力 ,有 
时 是 健身 之 宝 , 有 时 是 销 蚀 之 病毒 ,这 是 一 把 两 面 都 锋利 无 比 
的 双 刃 剑 。”? 在 20 世纪 90 年 代 ,城市 小 说 家 在 城市 的 金钱 
欲望 展现 中 对 城市 作出 了 认识 与 反省 “对 于 那些 在 农业 社会 
成 长 的 人 来 说 ,城市 欲望 是 万 恶 之 源 , 它 挫 毁 着 人 类 的 道德 和 
人 性 ,破坏 着 人 与 人 之 间 纯 粹 而 质朴 的 关系 ,真情 让 位 于 赤裸 
裸 的 利益 和 金钱 ,城市 人 更 多 地 遵从 于 理性 和 效率 ,而 不 是 乡 
村 人 的 阶级 情感 .血缘 和 德行 ,所 以 ,把 城市 欲望 叙述 成 罪恶 
成 为 这 些 作 家 的 共同 倾向 "@ 。 在 城市 里 ,人 成 了 金钱 的 奴隶 ， 
人 被 异化 了 。 那 么 人 到 底 是 什么 ?《 曲 礼 . 礼 运 》 云 :“ 人 者 ,其 
天 地 之 德 ,阴阳 之 交 , 和 鬼神 之 会 ,五 行 之 秀气 也 。” 和 孔子 日 :“ 十 
有 五 而 志 于 学 ,三 十 而 立 ,四 十 不 惑 ,五 十 知 天 命 ,六 十 耳 顺 ， 
七 十 从 心 所 欲 而 不 傅 距 。” 而 美国 社会 学 家 戴 维 ' 浊 普 诺 
( Dvid . popenoe ) 认为 社会 化 是 个 人 获得 个 性 和 学 习 社 会 或 群体 
的 各 种 习惯 的 过 程 。 马 克 思 说 :“ 人 的 本 质 , 人 ,在 黑 格 尔 看 来 
是 和 自我 意识 等 同 的 。”® 我 国 社会 学 家 费 孝 通 认为 社会 化 是 
“ 指 个 人 学 习 知 识 、 技 能 和 规范 ,取得 社会 生活 的 资格 ,发展 自 
己 社会 性 的 过 程 ”"。® 文化 哲学 家 卡 西 尔 则 认为 ,人 是 符号 动 
物 。 符 号 化 是 文化 世界 的 特征 。 

20 世纪 80~90 年 代 是 人 的 物化 的 年 代 ， 这 是 一 个 被 物 所 
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奴 化 的 时 代 。 无 须 回避 , 物 成 了 很 多 人 看 问题 的 一 个 出 发 点 ， 
人 被 异化 了 。 人 的 异化 在 相当 的 程度 上 ,是 人 的 对 象 化 和 物化 
的 一 个 结果 ， 是 人 的 行为 与 目的 相互 割裂 的 产物 。 弗 洛 姆 认 
为 ， 异 化 是 一 种 体验 方式 “人 不 再 感到 他 是 自己 的 力量 和 丰 
富 感 情 以 及 品质 的 主动 拥有 者 ， 他 感到 自己 只 是 一 个 贫乏 的 
“ 物 ” ,依赖 于 自身 以 外 的 力量 ,他 向 这 些 力量 投射 出 他 生存 的 
实质 "2 。“ 异 化 概念 所 反映 的 ,是 人 们 的 生产 活动 及 其 产品 反 
对 人 们 自己 的 特殊 性 质 和 特殊 关系 。 在 异化 活动 中 ,人 的 能 动 
性 丧失 了 , 遭 到 异 已 的 物质 力量 或 精神 力量 的 奴役 ,从 而 使 人 
的 个 性 不 能 全 面 发 展 ,只 能 片面 发 展 ,其 至 畸形 发 展 ”( 见 中 国 
大 百科 电子 版 )。 城 市 对 人 的 异化 主要 体现 的 是 消费 ,城市 生 
活 方式 的 一 大 特征 就 是 消费 。 城 市 市 民 却 浑然 不 觉 地 沦 为 消 
费 的 奴隶 。 在 城市 消费 中 ， 消费 对 象 和 消费 者 本 人 都 被 物化 
了 。 城 市 人 与 人 之 间 的 一 切 关 系 都 成 为 消费 和 交换 。“ 思 辩 哲 
学 家 在 一 切 场合 谈 到 人 的 时 候 , 指 的 都 不 是 具体 的 东西 ,而 是 
抽象 的 东西 , 即 理念 、 精 神 等 等 。 "2“ 工 人 生产 的 财富 越 多 ， 
他 的 产品 的 力量 和 数量 越 大 ,他 就 越 贫 穷 。 工 人 创造 的 商品 越 
多 ,他 就 越 变 成 廉价 的 商品 。 物 的 世界 的 增值 同人 的 世界 的 贬 
值 成 正比 。”"@“ 劳 动 对 工人 来 说 是 外 在 的 东西 ,也 就 是 说 ,不 
属于 他 的 本 质 的 东西 ; 因此 ， 他 在 自己 的 劳动 中 不 是 肯定 自 
已 ,而 是 否定 自己 …… 他 的 劳动 不 是 自愿 的 劳动 ,而 是 被 迫 的 
强制 劳动 …… 外 在 的 劳动 ,人 在 其 中 使 自己 外 化 的 劳动 ,是 一 
种 自我 牺牲 、 自 我 折磨 的 劳动 …… 动物 的 东西 成 为 人 的 东西 ， 
而 人 的 东西 成 为 动物 的 东西 。”® 对 于 此 ,马克思 指出 :“ 人 同 
自己 的 劳动 产品 、 自 己 的 生命 活动 .自己 的 类 本 质 相 异化 这 一 
事实 所 造成 的 直接 结果 就 是 人 同人 相 蜡 化 。 当 人 同 自身 相对 
立 的 时 候 , 他 也 同 他 人 相对 立 。 "8 异化 思想 的 根源 可 以 追溯 
到 西方 传统 的 早期 阶段 ， 弗 洛 姆 说 :“ 即 渊源 于 旧 约 预言 家 们 
的 思想 之 中 ,特别 是 他 们 的 偶像 崇拜 这 个 概念 之 中 。 人 把 自己 
的 精力 、 自 己 的 艺术 才能 用 来 塑造 一 具 偶 像 ， 然 后 供 自己 尝 
拜 。 他 的 生命 力 渗透 到 ' 某 物 "中 去 ,但 是 ,一 且 这 个 某 物 成 为 
一 个 偶像 时 ,人 就 不 再 认为 这 是 自身 创造 力 的 产物 了 ,相反 ， 
他 所 崇拜 和 服从 的 这 个 偶像 却 成 了 脱离 人 的 、 凌 驾 于 人 之 上 
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并 且 反 对 人 的 某 物 。”? 在 20 世纪 80~90 年 代 , 每 一 个 人 在 物 
的 感受 和 选择 上 都 有 条 件 反 射 和 本 性 的 真实 流露 。 在 这 一 点 
上 ,人 的 角色 发 生 了 变化 。 这 种 物化 现实 满足 了 人 的 需求 , 实 
现 了 人 的 欲望 ,但 是 造成 了 人 的 自我 的 分 裂 , 人 成 了 马尔 库 塞 
所 说 的 “ 单 面 人 ”, 即 在 现代 工业 化 文明 中 被 物质 欲望 所 支配 
的 、 蜡 化 的 人 。® . 

弗 洛 姆 不 无 悲哀 地 说 :“ 人 创造 了 一 个 新 的 世界 : 人 开设 
了 工厂 ,建造 了 高 楼 大 厦 ,发 明了 汽车 , 缝 制 了 衣服 ,生产 出 粮 
食 和 水 果 。 但 是 …… 这 一 人 创造 的 世界 却 成 了 人 的 主 宁 者 。 "© 
“个 人 就 像 大 机 器 中 的 一 个 齿轮 一 样 ,其 重要 性 决定 于 他 的 资 
AWE. "9 假如 一 个 人 一 生 拥 有 物 ,但 是 除了 物 便 一 无 所 
有 ,这 不 是 生活 的 本 质 , 因 为 身体 在 物 的 享受 的 同时 ,精神 空 
虚 。 因 为 精神 是 不 能 用 货币 和 财富 加 以 补偿 的 。 而 且 人 的 社会 
关系 和 社会 行为 将 越 来 越 功利 化 ,人 的 情感 也 变 得 单一 ,物化 
世界 里 , 人 与 人 更 多 的 是 无 情 和 冷漠 。 所 以 ,物化 时 代 的 人 更 
祈求 爱 。“ 在 思维 王国 ,这 种 能 动 性 表现 为 用 理性 恰当 地 把 握 
世界 。 在 行动 王国 ,这 种 能 动 性 表现 为 创造 性 工作 ,最 典型 的 
是 艺术 和 工艺 。 在 感情 王国 ,这 种 能 动 性 表现 为 爱 一 一 在 保持 
自身 的 完整 与 独立 的 条 件 下 ,与 他 人 、 与 自然 相 结合 。 ”9 “在 
各 种 形式 的 联系 中 ,只 有 创造 性 的 联系 一 一 爱 一 一 构成 了 使 人 
既 保 持 自 由 与 完整 ,同时 又 与 同胞 相 结 合 的 条 件 。” 即 使 是 消 
费 的 世界 也 是 要 讲 人 性 的 。“ 消 费 过 程 应 该 是 一 种 有 意义 的 、 
有 人 性 的 、 有 创造 性 的 体验 。”® 弗 洛 姆 指出 , 随 着 技术 文明 时 
代 的 到 来 ,一 个 新 的 幽灵 正 出 现在 人 们 的 生活 中 ,这 个 幽灵 就 
是 :“ 一 个 致力 于 最 大 规模 于 物质 生产 和 消费 的 ， 成 为 整个 机 
器 或 由 计算 机 所 控制 的 完全 机 械 化 的 社会 。 ”2 

那么 , 钱 是 什么 ? 从 远古 的 石 块 到 近 现 代 的 金属 币 、 纸 币 ， 
人 造 它 时 只 是 为 物 的 交流 方便 而 已 ， 但 它 却 例 然 成 了 一 些 人 
眼 里 比 父 母子 女 还 亲 的 怪物 。 古 往 今 来 ,无论 黑头 发 还 是 棕 头 
发 ,无 论 白 皮 肤 还 是 黄 皮 肤 ,不知 有 多 少 人 为 它 痴迷 ,为 它 失 
魂 。 中 国有 “人 为 财 死 , 鸟 为 食 亡 ”古语 之 流传 ,也 难怪 外 国有 
雅典 的 泰 门 因 它 而 癫狂 、 高 老头 视 它 比 女儿 还 亲 的 情节 之 描 
写 。 还 是 萨 俩 借 剧 本 主人 公 之 口 说 的 好 ,“ 这 黄 黄 的 、 发 光 的 、 


第 二 章 Wt 80~90 年 伐 :欲望 的 释放 与 审美 的 调节 


@ 弗 洛 姆 :《 健 全 的 社 
会 》, 孙 悄 译 ,第 98 页 , 贵 
州 人 民 出 版 社 1994 年 版 。 


多 马尔 库 塞 :《 单 向 度 的 
人 》, 第 9 页 ,重庆 出 版 
社 1988 年 版 。 

图 弗 洛 姆 :逃避 自由 》， 
陈 学 明 译 ,第 159 页 , 工 
人 出 版 社 1987 年 版 。 
@OA@,# 149 页 。 
OH@,# 25 页 。 
@ 同 @, 第 28 页 。 

@ 陈 学 明 等 编 :4 痛苦 中 


的 安乐 》 第 160 页 ,云南 
人 民 出 版 社 1998 年 版 。 


169 


志高 亮 华 《人 文 视 野 中 
的 技术 》， 第 104 页 ,中 
国 社会 科学 出 版 社 


1997 年 版 。 


170 


宝贵 的 金子 …… 只 一 点 点 儿 , 就 可 以 使 黑 的 变 成 白 的 , 错 的 变 
成 对 的 , 郧 贱 变 成 尊贵 ,老人 变 成 少年 ,情夫 变 成 勇士 …… 它 
可 以 使 窃贼 得 到 高 蜗 显 位 ,使 鸡皮 黄 脸 的 寒 妇 重 做 新 娘 …… ” 
“ 它 真是 一 尊 了 不 得 的 神 ， 即 使 住 在 比 猪 窜 还 脏 脏 的 庙宇 ,也 
会 受 人 膜拜 。”20 世纪 80 年 代 未 ,中 国 社会 处 于 转型 时 期 。 中 
国 从 社会 主义 计划 经 济 体制 开始 向 社会 主义 的 市 场 经 济 体制 
转型 。 我们 知道 在 “五 四 "文学 流行 的 启蒙 主题 ,可 那 是 政治 启 
蒙 和 思想 启蒙 ,而 80 年 代 以 来 ,人 们 普遍 接受 的 却 是 “经 济 启 
蒙 ”"。 人 们 开始 崇拜 物 。“ 典 型 的 19 世纪 城市 文学 的 金钱 批判 
主题 不 再 流行 ,商品 化 经 济 制度 所 带 来 两 极 分 化 .道德 堕落 、 
剥削 、 高 犯罪 率 等 社会 现象 不 再 是 文学 关注 的 重点 ,作家 对 物 
化 力量 及 其 形式 的 理解 ,越过 了 直接 的 经 济 关系 表现 ,深入 到 
人 的 存在 意识 、 心 理 、 感 觉 等 隐秘 世界 ,由 此 开始 了 一 个 被 称 
之 为 现代 主义 的 文学 阶段 。”®? 人 们 在 相当 长 的 时 间 内 ,都 是 
传统 的 农业 文明 ,浸染 的 是 传统 的 道德 训诫 ,这 种 文明 抑制 了 
城市 金钱 的 膨胀 。 但 是 进入 20 世纪 80 年 代 后 ,传统 的 价值 体 
系 已 经 解体 ,城市 市 民 已 经 开始 追求 物化 的 人 的 价值 ,这 也 使 
得 人 们 对 于 金钱 的 追求 合法 化 ,人 们 崇拜 金钱 ,用 金钱 堆积 世 
俗 的 城市 生活 。 人 们 以 金钱 为 语 码 构建 价值 体系 。 在 这 人 金钱 的 
价值 体系 中 ,金钱 是 衡量 个 人 价值 的 重要 标杆 。 此 外 ,人 的 性 、 
幸福 都 必须 建立 在 金钱 的 基础 上 。 在 金钱 的 体系 下 ,忽视 了 对 
人 的 精神 的 关注 , 却 认同 于 物 , 人 也 成 了 物 的 奴隶 。 辟 如 , 何 顿 
的 小 说 匆 勒 了 “一 切 向 钱 看 "的 价值 世界 。 邱 华 栋 《 生 活 之 恶 》 
中 的 眉 宇 ,原本 是 纯真 少女 ,但 在 城市 中 , 与 心爱 的 男友 却 没 
有 能 力 买 一 套房 子 构筑 温暖 的 小 家 。 但 眉 宇 以 处 女 之 身 与 罗 
东 交 换 了 一 套 三 室 一 厅 的 住房 ， 从 此 自 甘 沦落 为 追逐 物欲 的 
高 级 妓女 。 这 些小 说 都 展现 了 人 们 执 迷 于 物欲 ， 对 钱 顶 礼 膜 
Fo 

在 建国 初期 ,如 果 城 市 的 关系 体现 为 阶级 关系 或 者 政治 关 
系 的 话 ， 那 么 从 20 世纪 80 年 代 开 始 则 更 多 的 体现 为 经 济 关 
系 ,经 济 关 系 的 核心 是 金钱 关系 的 统 摄 。 这 正如 《 爱 又 如 何 》 中 
说 “一 切 的 一 切 , 只 要 有 钱 , 就 可 以 改变 一 切 。 赚钱 ,最 过 
瘾 ,空手 套 白 狼 最 难 , 到 了 钱 生 钱 的 阶段 就 简单 多 了 ”。 人 金钱 


从 城市 欲望 到 精神 救赎 


在 20 世纪 90 年 代 获 得 了 存在 的 合法 性 。 在 金钱 的 时 代 ,朱文 
《我 爱 美 元 》、 张 欣 《 爱 又 如 何 》、 徐 坤 《 乌 闵 》 等 小 说 中 的 主人 
公 都 认为 金钱 有 合理 性 。 何 顿 、 邱 华 栋 等 新 生 代 作家 从 金钱 的 
角度 切入 城市 的 市 场 社会 ， 他 们 剖析 市 场 制度 下 人 们 的 以 金 
钱 和 性 欲望 为 核心 的 心理 和 行为 ， 这 是 体现 城市 人 们 的 经 济 
和 价值 观念 的 最 佳 角 度 。 在 这 个 城市 社会 中 ,人 与 人 的 关系 蜡 
化 为 赤裸 裸 的 物 与 物 的 利害 关系 ， 并 导致 整个 市 场 经 济 社会 
的 商品 化 和 金钱 本 位 化 。 张 欣 的 《4 爱 又 如 何 》 表 现 出 在 出 版 局 
上 班 的 中 年 妇女 朱 可 世 ,因为 “小 布尔 齐 亚 情调 ”而 与 上 级 、 周 
围 的 人 难以 相处 。 丈 夫 沈 伟 虽 然 是 哲学 硕士 ,在 市 委 宣传 部 供 
职 , 却 是 个 “典型 的 市 民 阶层 ”, 与 妻子 貌 合 神 离 。《 岁 月 无 敌 》 
中 的 千 姿 跟 母亲 从 上 海 到 了 广州 。 开 始 她 满 脑 子 都 还 是 作为 
Eh Be SE BA BY AB BS RY RE, MLR TO EP 
RN BE, BASE AY ec JL. Me a BE EY Ee TR, a et BO 
在 至 尚 音 像 公 司 竞争 的 失败 以 后 ， 干 姿 的 胃口 被 最 大 化 地 吊 
了 起 来 。 

朱文 《我 爱 美 元 ) 中 ,主人 公 “ 我 "“ 淘 望 金钱 ,血管 里 都 是 
金币 滚动 的 声音 ”。 这 种 对 金钱 的 渴望 ,使 他 党 得 “尊敬 这 玩 
意 太 不 实惠 了 。 我 们 都 要 向 钱 学 习 ”。" 我 "认为 :“ 与 金钱 的 腐 
蚀 相 比 ,贫穷 是 更 为 可 怕 的 。”“ 后 来 货币 就 日 益 重 要 起 来 ,这 
对 我 们 来 说 是 个 好 消息 ， 它 无 与 伦比 的 媒介 作用 赋予 了 我 们 
更 多 的 避免 被 埋没 的 机 会 ,所 以 ,我 们 要 尊重 钱 , 它 腐蚀 我 们 
但 不 是 生来 就 是 为 了 腐蚀 我 们 的 ， 它 让 我 们 骄傲 但 它 并 不 鼓 
励 我 们 狂妄 , 它 让 我 们 自卑 是 为 了 证 我 们 自强 。 MEARS RK” 
认为 : “欢乐 从 来 不 是 什么 稀罕 之 物 ,只 要 你 有 钱 , 没 有 的 东西 
都 可 以 为 你 现 做 一 个 。 " 何 顿 的 《4 无所谓》 中 ,罗平 、 王 志 强 等 
“对 知识 不 感 兴趣 ” “在 一 起 谈论 的 是 赚钱 ” “赚钱 ” 才 是 他 
们 的 “正事 ”。《 太 阳 很 好 》 中 的 宁 洁 丽 , 从 医院 辞职 来 到 龙 百 
万 的 百叶 窗 厂 ， 是 因为 龙 百 万 的 百叶 窗 厂 的 工资 比 她 原来 工 
作 的 医院 的 工资 高 出 一 倍 多 。《 我 们 像 葵花 》 中 的 冯 建 军 《 弟 
弟 你 好 》 中 的 刘 金 秋 片 面 地 追求 私人 性 的 生存 自由 ,不 择 手 段 
地 去 获取 金钱 。《 生 活 无 罪 》 中 的 狗 子 就 接受 了 其 父亲 的 思想 : 
“名 准 是 一 张 废 纸 , 只 有 老鼠 才 去 噶 它 ”, 何 夫 听 从 了 曲 刚 的 教 


第 二 章 20 世纪 80~90 年 代 : 和 欲望 的 释放 与 审美 的 调节 


171 


中 李 洁 非 :《 城 市 文学 
之 崛起 :社会 和 文学 背 
景 》《 当 代 作 家 评论 》 
1998 年 第 3 期 。 


QR ty He EBB BE CHE 
多 元 文学 格局 中 寻找 
定位 》《 上 海 文学 》 
1995 年 第 8 期 。 


导 ,“ 世 界 上 钱 最 大 , 钱 可 以 买 人 格 买 自尊 买 卑 贱 买 笑脸 ,还 可 
买 杀人 ”。 邱 华 栋 的 《别墅 推销 员 》 中 的 “我 ", 有 固定 的 职业 、 
漂亮 的 麦子 和 可 爱 的 女儿 ,就 是 没有 钱 , 迫 于 金钱 的 压力 只 好 
辞职 去 当 别 蛙 推 销 员 , 经 过 一 番 拼 搏 后 赚 到 了 钱 , 得 到 了 一 套 
房子 。《 音 乐 工 厂 》 中 的 杨 兰 是 一 个 从 家 里 逃 出 来 到 城 里 打工 
赚钱 的 打工 妹 , 由 于 在 城 里 无 法 生活 只 好 靠 出 卖 肉 体 赚钱 ,她 
的 生活 态度 就 是 “把 男人 口袋 里 的 钱 都 骗 到 我 这 里 来 ", 她 的 
理想 是 买 一 座 别 坚 ,但 她 积累 的 钱 还 差 一 百 万 ,可 她 已 累 得 盘 
疫 力 尽 了 。《 峰 泣 游戏 ) 中 的 黄 红 梅 ,当初 从 偏 储 的 山区 来 到 繁 
华 的 京城 时 ,她 的 目标 是 “ 想 挣 一 点 钱 , 回 到 四 川 家 乡 去 养 猪 、 
种 花 ”, 一 旦 她 经 营 餐饮 业 挣 到 很 多 钱 后 ,她 又 觉得 “对 我 来 
讲 ,我 是 赚 了 很 多 钱 , 但 这 还 不 够 ”。 她 的 金钱 欲 像 滚雪球 一 样 
越 来 越 大 ,在 经 营 餐饮 业 的 同时 ,又 经 营 娱 乐 业 和 房地产 业 。 
在 金钱 的 游戏 和 消费 中 ,人 们 自身 存在 的 不 完美 性 被 遮掩 ,被 
动 地 做 了 金钱 的 奴隶 。《 生 活 之 恶 ) 中 的 主人 公 穿 的 是 “意大利 
名 牌 ‘ 胡 利 奥 ' 牌 西服 ”"， 戴 的 是 “价值 18 万 元 的 莫 梁 塔 链 珠 
项 链 ”,《 太 阳 很 好 》 中 的 主人 公 穿 的 是 “ 狠 皮 披 领 的 意大利 羊 
皮 夹 克 "， 戴 的 是 “ 金 耳坠 坠 子 上 镶 着 两 颗 黄 豆 大 的 红宝石 。 
印 华 栋 在 与 刘心武 的 对 话 中 坦承 :“ 我 本 人 也 非常 想 拥有 这 些 
东西 …… 我 表达 了 我 们 这 一 代 青 年 人 中 很 大 一 群 人 的 共同 想 
法 ;既然 机 会 这 么 多 ,那么 赶紧 捞 上 几 把 吧 。”? 这 些 金 钱 的 欲 
望 , 是 城市 消费 意识 的 体现 。 

李 治 邦 的 《天 堂 鸟 ) 以 海 新 与 方 红 一 对 夫妇 的 感情 危机 入 
手 , 表现 出 丈夫 从 事 广告 事业 ,但 生活 观念 十 分 传统 。 凡 一 平 
的 《女人 漂亮 男人 聪明 》 中 的 女人 过 彤 , 进 城 不 久 就 发 督 :“ 我 
一 定 要 活 得 灿烂 而 辉煌 ! "男人 “我 " 宋 扬 不 满意 原先 干 的 警察 
工作 而 辞职 开 了 家 广告 公司 ,在 商场 中 拼死 拼 活 。 对 城市 里 的 
人 被 金钱 奴 化 的 思想 ,有 些小 说 家 对 此 持 批判 态度 , 余 开 伟 认 
为 , “他 们 对 任何 国家 、 任 何 社会 、 任 何 时 代 都 必须 遵从 的 基本 
社会 伦理 道德 和 社会 公德 都 视 为 寇 仇 ,践踏 于 地 ,对 西方 的 没 
落 的 矣 废 主义 和 极端 主义 、 金 钱 至 上 、 个 人 至 上 、 和 欲望 至 上 特 
别 推崇 ,大肆 宣扬 ”。“ 晚 生 代 某 些 正 在 被 文坛 娇 穹 的 作家 对 物 
欲 的 追求 和 占有 的 疯狂 欲望 极为 膨胀 , 急 不 可 耐 。”® 城市 里 
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的 人 对 于 金钱 的 追逐 ,并 不 是 城 里 人 特有 的 欲望 观念 ,其 实 所 
有 人 都 有 这 种 欲求 。 马 克 斯 .韦伯 指出 :“ 获 利 的 欲望 ， 对 到 
利 、 金 钱 (并 且 是 最 大 可 能 数额 的 金钱 ) 的 追求 ,这 本 身 与 资本 
主义 并 不 相干 ， 这 样 的 欲望 存在 于 并 且 一 直 存 在 于 所 有 人 身 
上 。”@ 随 着 金钱 拜 物 教 的 渗透 ,生活 观念 ,尤其 是 情爱 、 性 爱 
观念 也 有 了 令 人 话 异 的 变化 。 陈 染 的 《无 处 告别 》 中 , 写 了 三 位 
悍 悍 相 异 的 女友 : 缪 一 、 黛 二 、 麦 三 ,其 中 又 以 黛 二 为 中 心 人 物 
展开 故事 。 作 为 视角 以 及 人 生 的 感悟 者 , 袋 二 原先 是 这 样 来 展 
望 自己 的 未 来 : 出 国 一 结婚 一 移民 一 有 钱 一 性 交 一 空虚 一 孤 
独 一 逃 跑 。 可 是 ,经 过 一 番 冯 葛 , 她 对 自己 的 结局 有 了 这 样 的 
认识 : 挣 钱 (机 械 地 ) 一 疲倦 (身心 的 ) 一 性 交 ( 以 缓解 忧虑 为 目的 
的 ) 一 孤独 (病态 的 ) 一 自杀 (解脱 地 )。 金 钱 并 不 是 人 所 获得 的 
目标 ,而 成 了 人 的 悲剧 归宿 。 城 市 小 说 日 常 叙事 的 状态 是 人 的 
退隐 ,金钱 的 凸显 。 城 市 小 说 家 的 这 种 从 “人 ”到 “ 物 ” 的 写作 
是 城市 小 说 的 一 个 特征 ,也 成 了 90 年 代 城市 小 说 的 标志 。 

华 栋 说 :“ 由 物 及 人 ,这 是 我 写作 的 一 个 努力 。”? 城市 都 已 经 
成 了 物化 的 空间 。“ 物 化 ”一 词 是 与 哲学 家 乔治 . 卢 卡 契 的 著 
作 ,特别 是 他 的 《历史 与 阶级 意识 》 一 书 联 系 在 一 起 的 。 物 化 这 
一 概念 在 《资本 论 》 中 当然 早 就 存在 ,那里 有 (物化 ) 和 商品 拜 
物 教 这 样 一 些 概念 。“ 物 化 指 的 是 将 人 与 人 之 间 的 关系 转化 成 
为 物 或 物 与 物 之 间 的 关系 , 即 卡莱尔 (Cariyle) 所 说 的 “现金 交 
BLA’ ,把 社会 现实 转化 成 交换 价值 和 商品 。”? 中 国人 向 来 
不 拒绝 物 的 享受 ,由 于 对 物 的 崇拜 ,使 得 国家 意识 形态 和 道德 
传统 打击 着 城市 市 民 的 价值 观 , 表 现 出 对 欲望 的 训诫 ,对 物 的 
占有 持 保守 态度 。 李 洁 非 说 :“ 当 中 国 的 传统 价值 体式 经 过 一 
百年 的 破坏 和 冲击 之 后 ， 当 中 国人 行事 做 人 已 不 再 必须 从 古 
代 道 德 中 寻找 理由 和 根据 时 , 当 近代 欧洲 (实际 上 也 是 整个 近 
代 世 界 ) 的 文明 范 型 已 经 成 为 中 国 社会 所 认同 的 “有 效 准则 ， 
的 情形 下 ,重新 席卷 而 来 的 商品 经 济 便 不 再 受到 节制 , 它 在 人 
们 心中 挑 起 的 欲望 也 不 再 处 于 半 压 抑 状 况 ;在 我 们 身边 ,随时 
都 会 有 人 毫 无 精神 负担 地 嘲笑 君子 喻 于 义 ,小 人 喻 于 利 " 这 
一 类 维系 着 古代 道德 而 从 没有 人 企图 表示 异议 的 大 言 至 理 。 
这 将 是 一 个 被 物欲 所 驱使 的 时 代 ， 它 的 疯狂 如 我 们 已 经 看 到 
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中 杰 姆 还:《 后 现代 主义 
与 文化 理论 》， 第 240 
页 ， 北 京 大 学 出 版 社 
2005 年 版 。 


@ 李 清 非 《城市 文学 之 
崛起 : 社会 和 文学 背 
景 》,《 当 代 作 家 评论 》 
1998 年 第 3 期 。 


@ 黄 发 有 :《 准 个 体 时 代 
的 写作 》, 第 155 页 ,上 
海 三 联 书 店 2002 年 版 。 


的 那样 ,丝毫 不 亚 于 十 余年 前 那个 被 政治 空想 所 驱使 的 时 代 。 
在 这 个 时 代 ,以 物 的 名 义 , 人 们 可 以 畅所欲言 .为所欲为 一 
物 将 成 为 这 个 时 代 的 《圣经 》。”? 

由 于 城市 市 民 对 于 物 的 占有 ,又 由 于 传统 道德 伦理 对 物 的 
抑制 ， 这 样 城市 市 民 与 城市 的 冲突 就 演化 为 物化 与 抗拒 物化 
的 斗争 。“ 但 晚 生 代 和 70 年 代 作 家 群 的 写 物 主义 倾向 使 人 性 
受 非 人 化 的 物象 所 支配 ,在 这 种 随波逐流 中 ,精神 的 物化 程度 
便 在 不 知 不 觉 中 潜流 暗 长 。 这 样 ,作家 表面 上 表现 着 日 新 月 蜡 
的 城市 的 丰富 性 和 复杂 性 ， 实 际 上 人 恰恰 掩饰 了 其 深 在 的 矛盾 
性 。”® 现代 城市 以 高 度 发 达 的 物质 文明 为 外 在 形态 ,在 城市 
的 现代 进程 中 ,我 们 切身 体验 了 物 对 城市 生活 的 覆盖 与 支配 。 
琳 环 满目 的 超市 、 名 牌 蕉 某 的 商厦 ,灯光 闪烁 的 歌舞 厅 、 和 奢华 
气派 的 酒店 等 构成 了 城市 坚硬 的 物化 空间 。 城 市 是 物质 的 城 
市 ,包括 城市 布局 、 城 市 建筑 、 交 通 设施 、 通 讯 设施 、 公 共 住 
宅 、. 水 源 、 给 排水 设施 .垃圾 处 理 设施 行道树、 草地 、 花 卉 、 各 
色 商 品 等 人 工 构成 的 城市 的 物质 的 外 壳 ， 城 市 里 的 这 些 符号 
体现 了 人 的 文化 价值 观念 ,折射 了 一 个 时 代 的 城市 特征 , 林 奇 
说 :“ 这 些 符号 告诉 我 们 其 所 有 权 、 社 会 地 位 、 所 属 的 团体 、 隐 
性 功能 、 货 物 与 服务 、 举 止 , 还 有 许多 其 他 的 有 趣 或 有 用 的 信 
息 。 这 是 感觉 的 一 个 构成 ,我 们 可 以 称 之 为 “ 易 辨 性 , 即 在 一 
个 聚落 里 ， 居 民用 符号 性 的 物质 特征 来 与 其 他 人 沟通 的 有 效 
程度 。”® 城市 里 的 物质 符号 反映 城市 文化 特征 。 市场 经 济 时 
代 是 崇尚 物质 的 时 代 。 市场 经 济 的 产物 一 一 现代 城市 是 物 之 
力量 的 渊 贰 。 城 市 中 无 限 拓 展 的 物质 空间 诱发 了 人 们 生机 蓬 
勃 的 物欲 ,这 是 一 个 被 物欲 驱使 的 年 代 。 当 代 城 市 中 物 是 城市 
人 们 唯一 崇拜 的 宗教 ， 人 们 为 了 物 而 将 自己 毫 无 保留 地 献 给 
了 这 个 祭坛 。 物 欲 的 实现 最 终 要 借助 于 物 的 等 价 交换 物 
金钱 ,因此 ,对 金钱 的 狂热 追逐 合乎 情理 地 成 为 城市 各 阶层 集 
体 性 的 奋斗 目标 。 城 市 里 的 一 切 投机 、 冒 险 、 犯罪、 卖淫 等 行为 
都 可 从 贪 焚 的 金钱 欲望 中 得 到 合理 的 解释 。20 世纪 90 年 代 城 
市 小 说 把 叙事 彻底 投放 在 城市 商业 语 境 中 ,描写 了 一 系列 在 
金钱 欲望 刺激 下 引发 的 城市 悲 喜剧。 物 的 诱惑 与 人 生活 的 城 
市 的 物质 空间 ,是 打开 的 潘多拉 盒子 。“ 人 金钱 不 是 万 能 的 ,而 没 
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有 钱 是 万 万 不 能 的 "已 成 为 现代 城市 人 的 共识 。 邢 华 栋 的 《 城 
市 中 的 马 群 》 中 “我 ”和 商人 杨 胜利 有 这 样 一 段 有 趣 的 对 话 : 
“我 有 些 糊 里 糊涂 的 ,我 问 他 你 为 什么 要 开 那 么 多 的 公司 ? 赚 
那么 多 钱 来 干吗 ? 是 要 把 月 亮 买 下 来 吗 ? ”““ 嘿 ， 真 是 可 笑 至 
极 ,告诉 你 吧 ,在 未 来 的 社会 中 ,国家 将 不 再 存在 ,只 有 公司 才 
是 国家 的 真正 支柱 ,世界 今后 将 由 跨国 公司 构成 ,庞大 的 跨国 
公司 实际 上 就 是 国家 ,以 赚 取 货币 为 唯一 的 目的 ,只 有 公司 和 
货币 才 是 真实 的 。" 抒 华 栋 4 沙 盘 城 市 》 中 林家 琪 与 陈 灵 这 两 个 
流浪 在 都 市 的 异乡 人 彼此 深 深 地 相爱 着 ， 但 最 终 林 家 琪 还 是 
决定 离开 陈 灵 嫁 给 一 个 有 钱 人 ,因为 陈 灵 和 她 一 样 一 无 所 有 。 
“‘ 我 越 来 越 觉 得 这 座 城市 是 那么 的 可 怕 ,我 一 无 所 有 ,我 唯一 
能 合法 出 卖 自己 只 能 通过 婚姻 。 他 今年 50 岁 ,他 是 一 个 茶叶 
商 。 EA? 听 说 这 你 很 震惊 是 吗 ? 这 没有 什么 奇怪 。 他 能 收留 
我 ,能 带 给 我 房子 , 钱 和 安宁 感 。 能 让 我 安心 作画 。 你 不 是 也 曾 
劝 我 现实 一 些 吗 ?” 他 流泪 了 …… “你 的 选择 是 对 的 ， 你 走 
吧 ”。” 

鲜 厅 迪 厅 壳 虹 灯 是 城市 的 标志 与 象征 ,共同 构成 了 城市 小 
说 的 物质 外 壳 。 但 它们 仅仅 造就 了 城市 的 形象 ,是 城市 的 阳性 
语 码 。 只 有 透 过 城市 时 尚 和 城市 生活 方式 ,我们 才能 摸索 到 城 
市 的 精神 内 核 。 此 外 ,城市 小 说 表现 的 物质 外 这 有 许多 时 尚 ， 
时 尚 是 商业 机 制 下 的 广告 媒体 与 大 众 信奉 的 物质 主义 共同 催 
生 的 流行 文化 ,具有 丰富 多 样 的 所 指 , 讲 括 了 服饰 、 歌 曲 、 化 妆 
品 等 消费 对 象 。 酒 吧 也 是 城市 小 说 展现 的 一 个 窗口 ,是 “ 伙 麻 
的 气味 、 非 洲 音 乐 、 闪 着 荧光 的 发 闪 、 冻 女人 热 啤 酒 、 冻 啤酒 热 
女人 ”的 集合 体 。20 世纪 90 年 代 的 商业 浪潮 则 激 起 了 城市 人 
们 史无前例 的 对 物质 利益 的 追求 。 城 市 市 民 从 既往 的 道德 和 
价值 体系 中 挣脱 出 来 ,抛弃 了 中 国 传统 精神 文化 和 人 格 操 守 ， 
而 追求 物化 价值 。 从 而 体现 城市 市 民 自 我 存在 的 价值 。 印 华 栋 
对 物化 城市 做 过 这 样 的 概括 :城市 仅 是 一 个 祭坛 ， 在 这 个 祭 
坛 上 , 物 是 唯一 被 崇拜 的 宗教 ,人 们 为 了 物 ,自己 将 自己 区 无 
保留 地 献 给 了 这 个 祭坛 。 "马克思 在 评述 货币 的 作用 时 , 曾 这 
样 写 道 : 它 把 坚 真 变 成 背叛 ,把 爱 变 成 恨 , 把 恨 变 成 爱 ,把 德行 
变 成 恶 行 ,把 恶 行 变 成 德行 ,把 奴隶 变 成 人 ,把 人 变 成 奴隶 ,把 
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BE RAS ,把 明智 变 成 愚蠢 。 唐 颖 的 《丽人 公寓 》 描 述 了 一 
个 城市 女孩 如 何在 物质 诱惑 与 人 性 尊严 之 间 选 择 ， 最 终了 嘎 落 
的 故事 。 小 说 主人 公 宝 宝 年 轻 美丽 ,衰老 、 身 患 绝症 的 安 迪 最 
终 用 物质 手段 征服 了 宝宝 ， 安 迪 为 她 买 下 价值 20 万 美金 的 公 
寅 。 物 的 异化 是 神 的 异化 的 变种 ,20 世纪 90 年 代 的 人 们 由 对 
神 的 崇拜 转向 对 物 的 崇拜 。 金 钱 代 替 上 帝 重 新 掌握 人 的 命运 。 
金钱 关系 是 社会 关系 的 中 心 关系 ,金钱 的 价值 是 一 切 价值 关 
系 判 断 的 依据 。 在 现代 城市 里 ,人 们 对 物 的 追求 如 此 狂热 , 物 
不 是 为 了 满足 人 的 需要 而 存在 ， 人 变 成 了 物 的 奴隶 并 进一步 
被 物 异 化 。 随 着 现代 工业 社会 分 工 的 细密 和 专业 化 程度 的 提 
高 。 人 的 个 性 消失 成 为 弗 洛 姆 所 说 的 “一 粒 生 埃 ”。 城 市 小 说 就 
揭示 了 人 的 异化 现实 。 在 印 华 栋 的 城市 小 说 中 ,城市 里 的 人 者 
成 了 时 装 人 、 公 关 人 、 持 证 人 、 直 销 人 、 环 境 戏 剧 人 等 等 。 比 如 
《公关 人 》 就 给 我 们 提供 了 一 个 被 城市 异化 的 角色 者 的 命运 ， 
即 “ 遇 到 什么 样 的 人 ,他 就 变 成 什么 样 的 人 ”。 


从 城市 欲望 到 精神 救赎 


一 .城市 时 尚 与 大 众 审美 


20 世纪 80 年 代 初 ,流行 音乐 被 看 作 是 资本 主义 社会 的 畸 
形 产物 ,是 内 容 消 极 、 瑞 废 ,情绪 低级 .庸俗 的 陈 腔 小 调 之 作 。 
西方 哲学 思潮 ， 甚 至 牛仔 服 等 被 当 作 资产 阶级 自由 化 的 产物 
而 加 以 限制 。 城 市 有 着 商场 、 夜 总 会 、 客 栈 、 咖 啡 馆 等 时 尚 的 氛 
围 , 人们 生活 在 这 样 一 个 万 花 简 般 的 城市 中 ,总 感觉 到 各 种 生 
活 方式 .文化 观念 的 存在 。 在 中 国 的 城市 有 一 个 时 尚 的 变迁 ， 
根据 《构建 生活 美 一 一 中 外 城市 生活 方式 比较 》 一 书 ,我 们 可 
以 了 解 到 :1900~1909 年 西服 和 参照 西洋 裙 装 改动 的 宽 长 袖 旗 
袍 成 为 时 尚 。1910~1919 年 好 独身 主义 ,好 着 高 领 长 袖 群 衫 与 
黑色 长 裙 ,成 为 朴素 的 “文明 新 装 ”。1920~ 1929 年 上 海 出 现 了 
美式 酒吧 和 法 式 咖 啡 厅 ,中山 装 是 革新 和 时 此 的 象征 ,旗袍 开 
始 充 当 女 性 的 日 常服 装 。1930~1939 年 巴黎 的 新 款 服 装 全 国 流 
行 。1940~1949 年 军装 、 列 宁 装 成 为 日 常 装束 。1950~1959 年 列 
宁 装 在 时 尚 女性 特别 是 女 干部 中 盛行 ,工装 裤 与 白 衬 衫 是 最 
MMA BES, CRA) PRA B+ 20 世纪 50 年 代 
MKD A. 1960 ~ 1969 年 “整齐 划一 ”观念 充斥 着 人 们 的 审 
美 ,“ 铁 姑娘 ”是 美丽 的 典范 。“ 艰 苦 朴 素 ” 成 为 时 代 风 尚 。 
1970~ 1978 年 阶级 斗争 是 唯一 时 尚 ,美丽 、 爱 情 、 感 情 生 活 …… 
这 些 词汇 几乎 已 经 成 为 一 种 禁忌 。 军 装 、 军 帽 、 红 袖 标 、 红 宝 
书 .海报 、 像 章 、 忠 字 章 、 对 口 词 、 批 斗 大 会 、 高 音 喇 叭 、 街 头 活 
报 剧 .游街 .语录 歌 . 大 字 报 、 小 字 报 、 样 板 戏 、 全 国 大 串联 等 
成 为 时 尚 符号 。1979~ 1982 年 已 经 演变 成 “时 尚 狂欢 ”, 雷 达 手 
表 广 告 .邓丽君 的 歌 、 三 洋 牌 卡 式 录音 机 、 喇 叭 裤 、 长 发 、 走 私 
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@@ 王 雅 林 、 董 鸿 扬 著 ; 
《构建 生活 美 一 一 中 外 
城市 生活 方式 比较 》, 第 
138~148 页 ， 东 南大 学 
出 版 社 2003 年 版 。 


OLX IFA AREA 
原 、 董 红 钧 译 :《 小 说 的 
兴起 》, 第 62 页 ,三 联 书 
店 1992 年 版 。 


电子 表 、 迪 斯 科 等 。1983~1986 年 流行 运动 服 、 西 装 、 琼 瑶 的 爱 
情 小 说 等 。1987~1990 年 “下 海 ”* 是 最 时 哮 的 行为 , “打工 妹 ”、 
“打工 仔 ” 走 进 城市 ,流行 城市 民谣 , 穿 蝙蝠 衫 、 嗽 叭 裤 、 马 海 
毛 等 。1991~1993 年 “ 开 公 司 ”、“ 停 薪 留 职 ” 成 为 时 尚 , 寻 呼 机 
成 为 主要 通讯 工具 ,“ 追 星 族 ”成 为 特定 群体 的 称谓 。1994~ 
1997 年 时 尚 是 属于 “民谣 ”、“ 怀 旧 ” 等 主题 ,商品 的 “品牌 化 ” 
成 为 主流 。1998~2000 年 中 国 工业 产业 迅速 发 展 , 环保, 时 尚 、 
健康 、 个 性 成 为 时 尚 的 主题 ,手机 多 变 , 电 脑 升 级 ,品牌 意识 与 
刷卡 、 人 贷款、 分 期 付款 成 为 消费 的 主流 ,“ 吧 ”文化 流行 ,“ 彩 
民 “ 进 人 日 常生 活 。2000 年 时 尚 主题 是 “ 问 顾 与 展望 *? 。 时 
尚 ,表达 了 社会 情感 ,传播 了 新 的 价值 观念 ,表达 了 人 们 对 美 
好 生活 的 追求 ,实现 了 人 的 自我 价值 与 生活 和 追求。 大 众 是 当代 
城市 中 川流不息 的 人 群 , 是 当代 城市 市 民 的 主体 ,当代 城市 化 
和 工业 化 的 引 人 注 目的 地 方 是 大 众 的 崛起 。 以 前 的 社会 是 帝 
王将 相 、 达 官 贵 人 的 社会 ,权力 崇拜 与 英雄 崇拜 并 存 ,而 在 当 
代 城 市 的 大 众人 流 中 ， 精 英 人 物 已 经 汇 人 大 众 的 人 流 之 中 。 
1887 年 拉 蒂 埃 在 《巴黎 不 复 存 在 》 中 写 道 : “游手好闲 者 ,这些 
我 们 以 往常 常 在 路 边 和 商店 橱窗 前 遇 到 的 人 ,这 类 似 在 非 在 ， 
桔 荡 闲 游 、 毫 无 意义 的 分 子 ,这 类 总 是 寻求 低廉 的 冲动 而 除 碎 
石 、 马 车 、 汽 灯 外 一 无 所 知 的 人 …… 现在 变 成 了 农夫 RY 
织 工 、 制 糖 工 、 钢 铁 大 王 。”8 在 当代 城市 ,文化 属于 大 众 的 文 
化 ,文化 消费 和 文化 市 场 主 要 要 考虑 大 众 。 

当代 城市 小 说 是 大 众 岂 起 的 标志 。 伊 恩 : 瓦特 在 《小 说 的 
兴起 ?中 说 “小 说 对 普通 人 日 常生 活 的 深切 关注 ,似乎 依赖 于 
两 个 重要 的 基本 条 件 一 一 社会 必须 高 度 重视 每 一 个 人 的 价值 ， 
由 此 将 其 视 为 严肃 文学 的 合适 的 主体 ; 普通 人 的 信念 和 行为 
必须 有 足够 充分 的 多 样 性 ， 对 其 所 作 的 详细 解释 应 能 引起 另 
一 些 普通 人 小 说 的 读者 的 兴趣 。 也 许 直 至 最 近 才 广泛 获 
得 了 小 说 赖 以 存在 的 这 两 个 基本 条 件 , 因 为 ,他 们 都 赖 于 一 个 
各 种 因素 相互 依存 的 巨大 复合 体 一 一 个 人 主义 一 一 为 其 特征 
的 社会 的 建立 ”8。 小 说 的 兴起 是 同 小 说 关注 普通 人 的 日 常生 
BAX ,特别 是 满足 城市 市 民 的 需要 。 所谓 大 众 化 ,“ 是 指 在 现 
代 都 市 工业 社会 中 产生 的 ,以 现代 都 市 大 众 为 其 消费 对 象 , 通 
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过 当代 都 市 大 众 传播 媒介 传播 的 无 深度 的 、 模 式 化 的 、 易 复制 
的 、 按 市 场 规 律 生 产 的 文化 产品 ”9 现代 都 市 工业 中 的 大 众 文化 
是 一 种 商业 文化 。 英 文 为 Mass Culture (大 众 文化 ) ,城市 与 大 众 文 
化 有 着 天 然 的 联系 ,城市 里 大 众 文化 刺激 人 们 的 感官 ,吸引 城 
市 大 众 的 注意 力 , 而 且 当 代 城 市 商业 机 制 掌控 着 消费 文化 、 大 
众 文 化 ,“ 文 化 搭 台 ,经济 唱戏 ”口号 不 断 ,此 外 ,城市 的 视觉 、 
影像 .形象 等 视觉 文化 出 现 , 米 兰 : 昆 德 拉 在 《小 说 的 不 朽 ) 中 
说 :“ 一 种 普遍 的 ， 全 球 性 的 从 意识 形态 向 意象 形态 的 转变 已 
经 出 现 。” 这 种 “意象 形态 ”就 是 大 众 文化 的 这 种 转变 。 视觉 符 
号 、 影 像 符号 生产 兴旺 ,皮尔 . 卡 丹 时 装 、 可 口 可 乐 .麦当劳 、 
肯德基 、 好 莱 坞 电影 BLK ,摇滚乐 等 消费 文化 风靡 全 球 。 这 
就 是 城市 大 众 的 美学 现实 , “整个 社会 的 文化 所 要 求 和 规定 于 
艺术 活动 的 ,是 在 一 种 特定 “审美 形象 的 构造 中 重新 显现 文 
化 精神 /价值 的 具体 存在 形态 ， 使 大 众 从 独特 的 建构 行为 和 结 
果 上 直观 自己 的 处 境 ; 现实 文化 进程 及 其 利益 所 要 求 于 艺术 
家 的 , 则 是 充分 体验 、 观 照 和 表达 当代 社会 大 众 日 常生 活 的 文 
化 产物 。 艺 术 家 不 但 作为 艺术 创造 主体 而 现实 地 发 挥 自己 的 
力量 ， 并 且 作 为 大 众 日 常生 活 的 直接 参与 者 和 当代 文化 精神 / 
价值 的 直接 观察 者 ， 现 实地 构建 当代 人 类 文化 实践 构成 的 独 
特 形 式 。”@ 城市 大 众 之 间 的 审美 距离 消失 ,艺术 与 日 常生 活 
距离 销 蚀 。“ 观 众 和 艺术 家 之 间 、 审 美 经 验 和 艺术 作品 之 间 的 
一 种 距离 的 销 蚀 , 人 们 把 这 看 成 心理 距离 .社会 距离 和 审美 虐 
离 的 销 蚀 。”® 艺术 成 为 城市 大 众 可 以 共享 的 日 常生 活 的 审美 
对 象 。 当 代 城 市 的 大 众 的 审美 特征 ,首先 具有 商业 性 。 当 代 社 
会 是 一 个 工业 革命 .科技 革命 社会 ,大 众 的 审美 着 眼 于 人 的 深 
层 无 意识 的 欲望 。 其 次 就 是 流行 性 。 大 众 的 审美 追求 是 时 尚 和 
热点 的 东西 ,并且 从 对 真善美 的 追求 转向 对 感官 的 审美 追求 。 

首先 ,城市 时 尚 是 摇滚 时 尚 。 在 西方 ,20 世纪 60,70 年 代 
西方 知名 的 摇滚 乐队 ,有 美国 的 “ 披 头 士 ”英国 的 “滚石 ”、 美 
国 的 “混浊 ”“ 杰 弗 逊 飞机 ”“ 人 性 枪手 ”等 ,80 年 代 有 “警察 ”、 
“王子 ”"、“U2” 等 。 同 时 出 现 了 迈克 尔 . 杰 克 逊 、 麦 当 娜 等 新 一 
代 播 滚 巨星 。 城 市 播 滚 的 潮流 波及 世界 各 地 。 在 中 国 ,西方 的 
某 些 思想 意识 及 美学 趣味 随 着 摇滚 的 来 临 而 成 为 城市 青年 们 
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所 追求 的 时 
ti FR SE IT OG me 
为 新 的 城市 浪 
漫 的 主要 走 
向 。 城 市 播 滚 
的 产生 具有 相 
当 深 刻 的 社会 
和 政治 内 涵 ， 
它 以 个 性 张扬 
和 感性 解放 为 
中 心 ， 全 面 背 离 政 治 化 的 人 生 模 式 和 市 场 经 济 体制 化 的 单 面 
人 生 , 因 此 ,他 们 以 反抗 的 姿态 出 现 , 表 达 城 市 的 力量 、 美 、 躁 
动 和 苦 闽 。 城 市 在 播 深 中 狂欢 。" 与 官方 节日 相对 立 , TER 
佛 是 庆贺 暂时 摆脱 占 统 治 地 位 的 真理 和 现 有 的 制度 ， 庆贺 暂 
时 取消 一 切 等 级 关系 、 特 权 、 规 范 和 禁令 。 这 是 真正 的 时 间 节 
日 ,不断 生 成 、 交 替 和 更 新 的 节日 。 它 与 一 切 永 存 、 完 成 和 终结 
相 敌 对 。 它 面向 未 完成 的 将 来 。 在 狂欢 节 期 间 , 取 消 一 切 等 级 
关系 具有 特别 重要 的 意义 。”“ 在 狂欢 节 上 大 家 一 律 平等 ,在 这 
里 ,在 狂欢 节 广 场 上 ,支配 一 切 的 是 人 们 之 间 不 拘 形 迹地 自由 
接触 的 特殊 形式 ,而 在 日 常 的 , 即 非 狂欢 节 的 生活 中 ,人 们 被 
不 可 逾越 的 等 级 、 财 产 、 职 位 、 家 庭 和 年 龄 差异 的 屏障 所 分 割 
开 来 。 在 中 世纪 封建 制度 等 级 森严 和 人 们 日 常生 活 中 的 阶层 、 
行 会 隔 阁 的 背景 下 ,人 们 之 间 这 种 不 拘 形 迹 的 自由 接触 ,给 人 
以 格外 强烈 的 感觉 , 它 成 为 整个 狂欢 节 世 界 感受 的 本 质 部 分 。 
人 仿佛 为 了 新 型 的 .纯粹 的 人 类 关系 而 再 生 。 暂 时 不 再 相互 玻 
远 。 人 回归 到 了 自身 ,并 在 人 们 之 中 感觉 到 自己 是 人 。 人 类 关 
系 这 种 真正 的 人 性 ,不 只 是 想象 或 抽象 思考 的 对 象 , 而 是 为 现 
实 所 实现 ,并 在 活生生 的 感性 物质 的 接触 中 体验 到 的 。 乌 托 邦 
理想 的 东西 与 现实 的 东西 ， 在 这 种 绝无仅有 的 狂欢 节 世 界 感 
受 中 暂时 融 为 一 体 。 ”9 

20 世纪 80~90 年 代 是 一 个 时 尚 的 时 代 , 人 们 的 意识 荡 诞 ， 
生活 没有 逻辑 ,他 们 在 对 传统 的 反叛 中 寻求 精神 的 寄托 ,以 非 


披 头 土 的 出 现 ,改变 了 西方 ,也 改变 了 东方 ,同时 他 们 
也 改变 了 城市 人 的 思维 
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理性 主义 的 态度 对 现实 世界 做 选择 。 小 说 《你 别 无 选择 》 就 写 
了 这 样 一 群 教师 和 学 生 。 我 们 来 看 这 部 小 说 中 人 物 的 各 种 选 
择 : 董 客 有 庸俗 的 市 民 习 气 ,喜欢 卖弄 , 故 作 高 深 , 写 文章 有 时 
连 标 点 符号 也 不 用 。 小 说 一 开始 就 写 李 鸣 要 求 退 学 ,但 得 到 的 
回答 是 “你 除了 作曲 , 别 无 选择 ”。 他 对 追求 的 目标 感到 困惑 
后 ,无 心 做 习题 ,不 去 琴 房 练 琴 KREBS BORE LIL 
生 的 面孔 ,他 说 ,“ 我 得 承认 我 不 是 这 份 材料 ”, 他 选择 了 躺 在 
被 窝 里 读 小 说 。 石 白 平 良 、 无 主见 , MEARE, A fe 
授 的 话 ,要 “ 作 一 个 神圣 的 .有 教养 的 、 规 规矩 矩 的 音乐 家 ”， 
他 活 得 像 一 首 “ 一 连 串 不 均等 节奏 和 不 谐 和 音 " 的 钢琴 曲 。 马 
力 对 什么 都 无 动 于 衷 , 却 爱 在 买 的 书 上 登记 记号 , 画 上 私人 藏 
书 的 印章 。 戴 齐 的 钢琴 弹 得 好 ,人 长 得 修长 苍白 ,他 想 转 到 钢 
琴 系 去 。 指 挥 系 的 聂 风 潇 酒 ,喜欢 跟 女 孩子 泡 在 一 起 。 用 功 的 
女 学 生 “ 时 间 ” 对 恋爱 却 不 那么 认真 。 森 森 莲 头 垢 面 , 不 修 边 
幅 ,专心 于 创造 ,追求 “ 妈 的 力度 ”, 寻 找 自 己 民 族 的 灵 强 。 盏 
野 的 作品 中 “充满 了 疯狂 的 想法 ,一 种 永远 渴望 超越 自身 的 永 
不 满足 的 追求 ”, 他 “用 手 匀 住 大 提琴 的 弦 , 猛 然 氢 出 几 个 声 
= RAKE TMK; MA FRAIL SR, RRM 
Oe Be — AE AO” AR, th A eG RK , 
被 勤 令 退 学 。 作 者 写 的 那个 “好 ”学生 齐 白 每 天 练 琴 , 连 谈 情 说 
爱 的 时 间 也 没有 ,但 他 学 琴 15 年 ,小 提琴 一 拉 就 走 调 。 可 是 他 
们 既然 生活 在 音乐 学 院 里 ,就 没 法 不 选择 音乐 。 你 别 无 选择 》 
讲述 的 是 一 代 人 的 命运 ,“ 是 特定 时 空 下 ,我们 民族 走向 现代 
化 民主 化 进程 中 ,一 代 人 “和 情绪 历史 ， 的 一 个 浓缩 "( 黄 子 平 
语 )。 这 篇 小 说 主要 用 现代 小 说 写作 技巧 书写 了 城市 骚动 不 安 
的 心态 和 情绪 状态 ， 写 了 这 一 代 年 轻 人 走 进 大 学 殿堂 后 意识 
到 自己 与 上 一 代 人 不 同 的 价值 准则 和 人 生 人 信仰。 他 们 叛 赣 传 
统 ,他 们 在 主流 意识 形态 面前 ,表现 出 荒诞 的 生存 意识 ,他 们 
的 形象 平面 化 和 符号 化 ,追求 “ 妈 的 力度 ”。 

摇滚 乐 是 城市 时 尚 的 表现 ,摇滚乐 作为 一 种 具体 的 文化 形 
式 更 加 体现 了 对 传统 价值 观 的 拒 斥 。“ 弗 雷 德里 克 ' 往 姆 森 在 
将 披 头 土 四 人 乐队 和 滚石 乐队 称 为 摇滚 乐 的 “现代 主义 的 总 
峰 ' 时 暗示 了 这 一 点 。 这 一 点 所 瞳 指 的 那 种 叙事 可 能 是 以 下 内 
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容 :20 世纪 60 年 代 的 造反 行为 之 后 , 播 滚 乐 在 70 年 代 被 纳入 
正典 ,结合 进 了 文化 业 ; 即 使 其 最 前 卫 的 代表 当时 看 来 也 在 探 
索 与 当代 先锋 派 美学 相 联系 的 实验 性 或 模拟 实验 性 风格 ; 这 
形成 了 实验 性 音乐 与 正统 音乐 的 矛盾 的 、 但 尚 存 争议 的 “现代 
主义 混合 。 在 70 年 代 后 期 接着 出 现 了 庞 克 和 新 浪潮 音乐 ,出 
现 了 与 之 相 联 系 的 乐队 ,如 冲突 、 性 感 手枪 等 。 那 些 乐队 通过 
重 返 劳动 阶级 和 不 满 现实 的 青年 的 生活 ， 重 返 播 滚 乐 的 最 初 
能 量 和 本 源 , 旨 在 纯洁 已 经 变 得 贵族 化 的 ‘殿堂 播 滚 乐 '。 其 后 
接着 的 是 具有 80 年 代 和 90 年 代 特 点 的 风格 上 的 迅速 多 样 
化 一 一 哥 特 、 新 浪潮 、 格 伦 治 、 念 唱 、 嬉 皮 劲 舞 乐 .技术 、 豪 斯 以 
及 雷 夫 。 ""” 刘 毅然 的 (摇滚 青年 》, 青 春 、 欲 望 、 狂 欢 ,成 为 对 
生命 的 诠释 。“ 我 "主动 离开 体制 化 的 歌舞 团 ,成 为 一 个 流浪 在 
街头 的 自由 的 播 滚 舞 者 ， 而 市 场 化 经 济 的 兴起 又 使 他 找到 表 
演 舞 台 和 理解 支持 播 滚 艺术 的 群众 , 当 “ 我 "开始 在 剧场 跳 霹 
雳 舞 时 ,全 场 观 众 为 我 击 掌 打 拍 ,在 这 种 生命 激情 的 发 泄 的 快 
感 中 “我 "的 人 生 价 值得 到 真实 的 实现 。 揪 滚 青年 代表 平 路 单 
刀 赴 会 ,但 他 失败 了 。 因 为 他 太 有 个 性 , 太 反叛 , 太 摇 滚 。 没 有 
人 稀罕 真正 的 摇滚 艺术 。 摇滚 经 纪 人 对 平 路 说 , 改 一 改 脾气 再 
来 ,“ 反 叛 精神 "是 广告 宣传 的 需要 。“ 对 外 反叛 ,对 内 听话 ”， 
正 泄露 了 市 场 意 识 形态 中 批判 的 虚伪 性 和 铀 臭 味 。 这 里 包 合 
几 个 矛盾 : “第 一 , 播 滚 (艺术 ) 与 公众 的 矛盾 。 底 层 人 (农民 、 市 
民 无 产 者 ) 与 上 层 人 (权力 和 经 济 的 上 层 人 ) 想 法 基本 上 一 样 。 
播 滚 (艺术 ) 不 过 是 他 们 的 工具 。 农 民 兆 望 的 是 尽快 致富 , 变 成 
上 层 人 (老板 ) , 而 老板 也 是 由 农民 量变 而 来 的 。 底 层 人 需要 上 
层 人 允许 或 支持 他 们 致富 ;上 层 人 希望 底层 人 努力 拼搏 ,证实 
他 们 的 伟大 预言 ,他 们 是 一 对 精神 兄弟 。 因 此 ,他 们 需要 的 是 
秩序 ", 并 不 需要 反叛 ( 播 滚 .艺术 )。 第 二 , 播 滚 (艺术 ) 与 商业 
的 矛盾 : “反叛 "只 有 成 为 一 种 “声音 符号 "才能 被 商业 接受 。 
也 就 是 说 , “反叛 "必须 放弃 动词 的 属性 ,仅仅 成 为 形容 词 : 反 
叛 的 , 才 可 能 与 商业 结缘 。 播 滚 青年 之 所 以 能 表里如一 (日 党 
行为 和 音乐 形式 ) 地 反叛 ,不 被 抽象 的 意识 左右 ,不 被 形容 词 
化 ， 就 是 因为 他 们 在 形式 和 内 容 中 加 入 了 肉体 和 欲望 的 因素 
(包括 毒品 性 、 暴 力 等 自杀 性 的 因素 ) 。 而 这 些 东 西 ,恰恰 是 多 
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起 了 消费 欲望 的 元 素 , 商 业 看 中 的 正 是 这 一 点 。 第 三 ,艺术 与 
商业 的 矛盾 ,最 终 以 商业 文化 本 身 的 矛盾 形式 表现 出 来 了 。 商 
业 秩 序 害怕 反叛 ,商品 销售 却 需要 “反叛 '( 它 的 惊人 性 , 它 的 
新 奇 性 )。' 反 叛 的 意识 形态 ' 成 了 一 种 商业 修辞 。 文 化 护 客 在 
批发 ‘反叛 ' ,为 的 是 让 更 多 的 消费 者 在 消费 快感 中 放弃 反叛 。 
因为 摇滚 (艺术 ) 成 了 一 种 专业 ,代替 消费 者 宣泄 愤怒 的 情绪 。 
这 是 社会 分 工 精细 化 的 结果 。 摇 滚 青年 平 路 ;用 自己 的 失败 和 
死亡 ,揭穿 了 摇滚 (艺术 ) 被 收买 和 消费 (流行 ) 的 秘密 。”9 此 
外 , 刘 索 拉 的 《寻找 歌 王 》 也 真实 地 再 现 了 现代 青年 追求 时 尚 
而 困顿 、 焦 灼 和 无 所 依 的 心态 。 女 主人 公 随 青年 音乐 家 BB 
于 南方 荒山 的 山岭 寻找 传说 中 的 歌 王 ,但 受 不 了 艰苦 ,又 返回 
城市 。“ 我 " 交 庸 俗 的 朋友 ,出 卖 自 己 的 歌声 ,以 填补 心灵 的 空 
虚 。 无 论 是 《你 别 无 选择 》 ,还 是 《摇滚 青年 ) ,都 充满 了 青春 的 
气息 和 创造 力 的 挑战 与 主体 精神 的 反叛 。 邱 华 栋 在 小 说 《 乐 
队 》 中 通过 一 个 摇滚 歌手 所 说 :我 们 要 唱 的 歌 要 像 一 把 尖刀 
带 着 血 和 精子 一 样 ,用 一 种 宗教 般 的 哼 味 ,传达 躯体 解放 时 的 
欲望 升腾 与 升华 。 播 滚 就 是 当代 最 好 的 表现 形式 。” 

其 次 ,城市 时 尚 是 身体 的 庆典 。20 世纪 80~90 年 代 的 城市 
发 展 已 经 处 于 后 工业 化 时 期 ， 资 本 与 信息 的 运作 成 为 生产 与 
消费 的 主要 一 支 ， 人 与 人 之 间 的 自然 关系 在 被 市 场 经 济 的 逻 
辑 关 系 所 取代 后 ， 商 品 的 占有 已 经 不 仅仅 是 基于 人 们 的 生理 
需求 , 它 越 来 越 脱 离 其 简单 的 使 用 价值 ,从 而 成 为 某 种 精神 性 
的 事件 。 在 大众 的 时 尚 追求 中 ,普通 的 日 常生 活 消费 需求 被 罗 
曼 蒂 克 式 的 幻想 和 美的 意象 所 附着 BR ,商品 的 占有 成 为 一 
种 象征 性 的 行为 , 它 所 激 起 的 是 快感 .娱乐 .狂欢 和 自我 陶醉 
等 功能 。 流 行 音乐 和 摇滚 乐 所 传达 的 是 这 种 日 常生 活 审 美 旦 
现 的 节律 和 图 景 。 它 是 一 种 身体 的 狂欢 与 庆典 ,是 感官 享受 。 
其 中 描摹 当代 城市 现实 的 《 废 都 》 就 洋溢 着 浓烈 的 商业 气息 ， 
几乎 处 处 都 包含 着 “ 力 比 多 ”的 把 握 和 控制 。“《 废 都 ) 中 最 引 
人 注目 的 ,引起 读者 议论 最 多 的 是 ' 口 口 口 口 口 (作者 删 去 xx 
字 )" 。 这 一 模式 当然 是 对 社会 禁忌 和 话语 权力 的 装 腔 作 势 的 
故 作 睫 惧 和 尊重 。 这 显然 模仿 文化 机 器 为 保证 话语 的 规则 不 
被 打破 而 对 本 文 的 删节 方式 。 但 这 里 的 矛盾 是 , 原 有 的 对 本 文 
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的 越 出 话语 的 限制 部 分 的 删节 是 存在 未 被 删节 的 ‘ 底 本 ;的 ， 
这 一 “ 始 源 ' 的 “版 本 ' 的 存在 是 人 所 共 知 的 (如 被 删节 的 《金瓶 
梅 》) ,只 是 由 于 话语 规范 对 之 加 以 不 消除 的 擦 抹 。 但 页 平 凹 却 
给 “作者 "本 人 赋予 了 双重 的 身份 。 这 里 进行 删节 的 不 是 文化 
机 器 ,而 是 “作者 *。' 作 者 '/' 删 者 ' 诡 异地 同一 化 了 。' 作 ' 与 
“ 删 * 变 成 了 同步 的 过 程 ,任何 读者 在 面 对 被 无 穷 复 制 的 文本 
时 会 发 现 ， 他 完全 没有 任何 机 会 和 可 能 补足 这 些 ' 口 口 口 口 
口 ' ,这 些 删节 变 成 了 对 他 的 戏 要 ,也 是 对 他 的 强烈 的 吸引 。 贾 
平 止 以 这 种 方式 抑制 作者 的 权威 ， 但 又 以 一 种 新 的 途径 重建 
了 这 一 权威 。 因 为 任何 读者 的 想象 永远 不 会 有 一 个 谜底 ,任何 
读者 都 无 法 与 作者 讨论 那些 玄妙 的 删节 。 于 是 ,这 些 虚构 的 删 
节 就 变 成 了 这 个 关于 庄 之 蝶 的 故事 的 最 为 吸引 人 的 风格 的 标 
记 和 代码 。”? 其 实 , 身 体 的 狂欢 是 城市 时 代 的 流风 , 欢 宴 放 
KK, AGRE , 优 伶 小 唱 等 成 为 日 常生 活 ,这 是 城市 市 场 和 传 
的 
外 在 显露 。 


二 .世俗 城市 的 叙述 


20 世纪 80~90 年 代 的 城市 尚 俗 ,消解 崇高 ,以 俗 为 本 。 尤 
其 是 20 世纪 90 年 代 以 来 ,中 国 的 城市 迅速 物质 化 、 市 场 化 、 
商业 化 ,世俗 的 文化 不 再 把 精神 价值 当 作 自 己 的 美学 理想 ,而 
是 把 商品 的 使 用 价值 和 交换 价值 当 作 现实 的 城市 主流 。 小 说 
经 典 开始 大 众 化 ,尤其 城市 小 说 不 再 启蒙 民众 思想 ,而 追求 感 
官 刺激 ,追求 市 场 , 走 畅销 路 ,小 说 世俗 化 了 。 “因为 市 民 文 化 
是 一 种 商品 文化 ， 商 品 交换 的 原则 与 市 场 运作 的 规律 使 市 民 
变 得 很 实际 ,崇高 和 神圣 在 世俗 的 利益 面前 变 得 虚无 绿 比 , 赢 
利 、 赚 钱 是 最 实在 的 、 第 一 位 的 ,在 市 场 竞争 中 要 遵守 的 是 市 
场 的 “游戏 "规则 , 侈 谈 尝 高 和 神圣 是 可 笑 的 。 首 先 ,市 场 交换 
泥 除 了 自然 经 济 条 件 下 形成 的 与 人 之 间 的 金字 塔 式 的 等 级 关 
系 和 等 级 意识 ， 商 品 是 天 生 的 平等 派 * ,贵族 的 光环 在 市 民 中 
是 不 起 眼 的 。 因 此 ,世俗 化 成 为 市 民 文 化 的 一 种 本 色 就 是 一 种 
逻辑 必然 。 对 于 市 民 文学 的 创作 主体 来 说 ,消解 崇高 ,以 俗 为 
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本 , 亦 成 为 他 们 的 一 种 基本 的 价值 取向 和 叙事 立场 。 其 次 , 世 
俗 化 成 为 市 民 文 学 创作 主体 的 基本 的 价值 取向 。 这 一 方面 取 
决 于 他 们 对 人 生 和 社会 的 价值 认识 ， 另 一 方面 也 出 于 适 俗 的 
文学 市 场 运作 的 要 求 。 世 俗 化 的 最 突出 的 表现 是 主题 上 的 反 
RRA MH EM AB. ERE, THR 
高 ,他 们 不 再 从 事 “宏大 叙事 "的 史诗 的 创作 ,而 着 力 于 对 市 民 
生活 表象 化 、 琐 导 化 图 景 的 再 现 Ue AR, 

城市 小 说 写作 走向 世俗 化 ,牵涉 到 政治 体制 、 经 济 体制 、 
宗教 意识 对 文学 的 作用 ， 城 市 小 说 给 城市 市 民 读 者 群 提 供 了 
一 种 娱乐 游戏. 悬念 等 感官 感觉 ,这 种 俗 的 城市 小 说 书写 城 
市 的 真实 生活 的 常态 ， 力 图 呼唤 起 城市 市 民心 灵 深 处 的 最 隐 
秘 的 共鸣 ,从 而 使 城市 小 说 获得 了 超 文本 的 审美 价值 。“ 要 知 
道 这 是 中 国 漫长 的 几 千 年 的 封建 社会 ,早熟 的 政治 专制 体制 ， 
文人 阶层 虽然 不 乏 有 人 位 及 人 臣 , 但 是 在 那 虚火 旺盛 的 庙堂 
之 上 ,除了 歌 功 颂 德 ,哪里 容 得 更 广阔 更 自由 更 真实 更 人 性 的 
文学 ?因此 ,中 国文 学 尤其 是 中 国 小 说 ,其 勃勃 的 生命 力 一 直 
表现 在 庙堂 之 下 ,民众 之 中 ,形成 了 一 部 活生生 的 真实 的 中 华 
民族 的 生存 史 和 发 展 史 。 流传 至 今 , 拥 有 无 数 读者 的 一 批 古典 
小 说 《红楼 梦 》 了 《水 浒 传 》《 西 游记》 等 都 写 的 是 什么 ? 为 什么 它 
们 成 为 名 著 ,拥有 了 一 代 叉 一 代 的 读者 ?因为 在 中 国 这 种 农业 
社会 里 ,中 国 的 小 说 只 能 在 俗世 获得 生命 力 ,获得 艺术 的 源泉 
和 创作 的 自由 。 小 说 由 产生 到 现在 ,从 来 都 是 一 种 通晓 世人 俗套 
视 庙堂 的 艺术 ,我 们 历代 的 优秀 作家 ,无 论 是 他 们 的 艺术 直觉 
还 是 理性 思想 都 是 在 热情 地 肯定 世俗 生活 借以 求索 和 攀援 资 
本 主义 的 现代 精神 ， 所 以 我 们 说 大 俗 即 大 雅 。”® 实际 上 ， 
“ 俗 "这 个 字 在 中 国文 学 当中 本 意 不 俗 ,意思 是 有 人 有 谷子 ,是 
一 个 美好 的 世界 。“ 和 追求 美好 的 物质 生活 ,追求 私有 财产 和 个 
人 权利 以 及 对 于 这 些 追 求 与 权利 的 法 律 保障 要 求 ， 这 是 合理 
的 人 性 ;是 有 效 管制 人 类 的 自私 本 性 和 动物 性 的 最 基本 条 件 ; 
是 构建 宏大 辉煌 的 社会 体系 的 最 基本 起 点 ; 也 是 将 贫困 庸 碌 
的 小 农 社 会 提升 为 健康 向 上 的 市 民 社 会 的 必须 途径 。 追 求 、 创 
造 、 认 识 和 驾驭 物质 生活 是 精神 世界 提升 的 前 提 。” 那 么 ， 
“ 俗 " 的 世界 里 ,我们 缺乏 的 是 什么 ?”“ 正 是 地 表 以 下 那 厚实 强 
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大 的 生命 力 对 于 地 表 以 上 活力 的 输入 。 上 层 建筑 患 了 严重 的 
贫血 症 ! 人 类 最 美好 的 愿望 .良知 以 及 创造 力 因 为 干 冶 的 血管 
无 力 输送 而 被 阻隔 在 整个 民族 的 下 胸 分 ， 所 以 我 们 的 行动 是 
那么 迟缓 和 疲软 ,所 以 我 们 的 改革 是 那么 艰难 和 混乱 。 我 们 在 
1949 年 打倒 剥削 阶级 不 是 为 了 贫穷 而 是 为 了 提升 整个 草根 阶 
级 ,可 是 我 们 的 目的 与 现实 弄 拧 了 ,直到 政治 家 邓小平 开始 化 
费 苦心 地 扭转 。 那 么 是 谁 在 支撑 中 华 民族 ?是 最 广大 的 人 民 ， 
是 最 真实 的 普通 市 民 ， 是 我 们 九 死 不 悔 、 不 屈 不 挠 的 父母 兄 
弟 。 正 是 他 们 在 恶劣 的 环境 里 闫 强 地 坚持 了 对 于 生活 的 热情 
才 有 了 今天 的 我 们 ! 因此 ， 我 当然 认为 文学 的 因素 在 他 们 这 
里 , 几 千年 以 来 就 在 他 们 这 里 ,今天 依然 在 他 们 这 里 。 更 重要 
的 是 ,他 们 不 仅仅 是 他 们 ,其 实 也 就 是 我 们 。 新 中 国 建 立 以 来 ， 
亿 万 人 民 地 位 同等 ,生活 同等 ,思想 方式 同等 ,没有 谁 能 够 逃 
逸 ,当然 也 包括 了 文化 人 。 我 们 谁 能 够 不 是 小 市 民 ? 谁 能 够 不 
出 没 于 市 井 ? 我 当然 不 会 介意 别人 说 我 是 小 市 民 或 者 说 我 是 
世俗 作家 ,我 永远 不 会 和 否认 自己 的 胎记 、 皮 肤 和 头发 的 颜色 以 
及 自己 生存 的 历史 环境 ,不 会 否认 自己 的 渺小 和 皇 徽 。”? 
进入 20 世纪 80~90 年 代 ， 城 市 市 民 的 生活 水 平 提高 了 ， 
恩格尔 系数 降低 了 ， 而 庸 常 的 世俗 生活 的 市 民 阶 层 大 量 涌现 
了 ,体现 市 民 世 俗 生活 的 话语 也 浮 出 水 面 。 王朔 就 自称 为 “ 俗 
人 ”, 他 的 小 说 是 对 人 生 的 反讽 ,王朔 “ 深 知 传统 与 秩序 的 惯性 
力量 , 便 只 好 选择 一 种 变形 的 传达 方式 和 策略 : 披 上 ' 瘤 子 的 
SR? , 以“ 瘤 子 语言 * 讽 刺 世 态 人 生 。 他 的 小 说 用 倡 语 反讽 每 
个 人 ,包括 他 自己 构筑 的 “辣子 形象 ,以 此 去 消解 一 切 假 想 的 
话语 中 心 与 权威 ,力求 显现 都 市 的 边缘 人 的 真实 生命 状态 和 
放 葛 不 占 的 人 生 选 择 。 虽 然 王朔 旨 在 解构 既往 的 “政治 一 理 
想 ' 神 话 的 后 现代 文化 意向 ,对 于 人 们 告别 那 种 影响 社会 发 展 
的 盲目 崇拜 权威 的 思潮 及 非 理 性 的 狂热 心态 具有 现实 的 重要 
意义 ;同时 ,对 于 促进 精英 文化 走向 与 民间 文化 和 大 众 文化 的 
对 话 ,也 富有 某 种 变革 的 催化 作用 ”2 .因此 ,王朔 的 城市 小 说 
具有 反 价 值 倾 向 。 王 朔 “ 他 既然 代表 了 一 种 新 的 商业 价值 观 ， 
他 就 必然 会 对 既 有 的 政治 文化 价值 观 和 知识 分 子 文化 价值 观 
形成 威胁 和 否定， 并 且 通 过 非 智 化 而 否定 知识 分 子 的 价值 和 
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功能 ;这 样 , 他 也 就 必然 会 受到 来 自 知 识 分 子 方面 的 反击 ”9 。 
王朔 自己 说 得 很 清楚 : “我 的 小 说 有 些 是 冲 着 某 类 读者 去 的 。 
《空中 小 姐 兴 浮 出 水 面 》 还 没有 做 到 有 意识 地 这 样 ,它们 吸引 
的 是 纯情 的 少男 少女 。《 允 主 ?这 一 类 就 冲 跟 我 趣味 一 样 的 城 
市 青年 去 的 ， 男 的 为 主 。 后 来 又 写 了 《 永 失 我 爱 》《 过 把 瘾 就 
死 》, 这 是 奔 着 大 一 大 二 女生 去 的 。《 玩 的 就 是 心跳 》 是 给 文学 
修养 高 的 人 看 的 。《 我 是 你 爸爸》 是 给 对 国家 忧心 避 促 的 中 年 
知识 分 子 写 的 。《 动 物 凶 猛 》 是 给 同龄 人 写 的 ,给 这 帮 人 打 个 招 
呼 。”"2《 编 辑 部 的 故事 》“ 跟 《渴望 》 差 不 多 ,就 想 让 老百姓 做 
个 梦 玩 。《 渴 望 》 是 给 中 年 妇女 们 看 《编辑 部 的 故事 》 是 给 小 
青年 看 的 "@ 。 王 朔 把 终极 的 审美 超越 变 成 了 世俗 的 审美 ,他 
以 玩 文学 、 码 字 儿 的 滑稽 形式 进行 “ 俗 ” 文 化 的 创作 ,以 这 种 反 
讽 方 式 去 反叛 传统 的 “精英 "情结 。 他 的 口号 是 “我 是 俗人 ”， 
这 里 的 “ 俗 " 符 合 现代 人 审美 需求 的 价值 呼唤 。 

城市 小 说 在 反 崇 高 这 一 点 上 ,如 刘 索 拉 的 《你 别 无 选择 》 
和 徐 星 的 《无 主题 变奏 ) 等 几 篇 作品 ,就 是 最 早 的 文本 。“ 它 们 
已 经 将 人 们 的 视线 引入 庸 常 ， 让 我 们 看 到 凡夫俗子 们 的 浑 浑 
了 又 于、 了 无 雅致 的 生活 现状 。 但 这 些 作品 并 未 成 势 。 在 反 崇 高 
这 一 点 上 ,它们 并 未 给 人 造成 特别 强烈 的 印象 ,人 们 的 注意 力 
大 半 被 吸引 到 它们 的 哲学 性 主题 上 去 了 。 摆 开 阵势 、 目 标明 确 
并 乐此不疲 地 对 崇高 加 以 皇 击 、 嘲 和 弄 的 大 概 是 王朔 。 他 几乎 将 
从 前 文学 作品 中 所 有 一 切 象征 着 神圣 、 崇 高 的 形象 以 他 特有 
的 方式 (王朔 式 的 调侃 ) 而 将 其 于 瞬息 之 间 不 费 吹 灰 之 力 地 就 
瓦解 掉 了 。 但 由 于 他 过 于 "明火 执 仗 ” ,过 于 工 于 这 一 方面 的 心 
计 , 加 之 有 点 漫画 化 ,使 许多 人 不 能 接受 他 的 作品 ,甚而 有 贵 
族 化 者 耻 于 阅读 他 的 作品 。 "9 RT ZN BER A“ EH 
“ 反 女 性 ”风格 ， 如 徐 坤 说 “每 一 个 身 处 男 权 语 境 中 的 女性 ， 
如 果 你 想 从 事 写 作 这 个 行当 ， 想 在 文化 当中 找到 自己 的 立足 
点 ,都 可 能 是 非常 艰难 非常 不 容易 的 ,肯定 每 一 个 人 都 有 这 种 
内 心 的 忧 惧 ,当然 这 其 中 也 包括 我 自己 。 这 种 情绪 特别 普遍 ， 
可 以 说 是 一 种 “花木 兰 情 结 ” ,我 们 只 好 女 扮 男 装 。 要 想 打 破 这 
种 状况 ,也 不 太 容 易 ,还 需要 好 几 代 人 的 努力 ,不 是 我 们 这 一 
代 或 者 下 一 代 就 能 解决 得 了 的 问题 ， 需 要 一 代 一 代 的 作家 知 
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电 张 钧 :小 说 的 立场 》， 
第 248 页 ， 广 西 师范 大 
学 出 版 社 2002 年 版 。 


识 分 子 或 者 女 学 者 们 的 共同 努力 ， 直 到 人 家 不 再 把 你 另 眼 看 
待 了 ,一 提起 来 不 再 说 这 是 个 女 作 家 了 ,就 跟 提起 男 作 家 男 学 
者 一 样 ， 不 再 有 什么 特殊 的 意味 了 ， 不 再 有 什么 特别 的 差异 
Te 

此 外 ,我们 还 可 以 看 到 城市 小 说 反 现 实 的 一 面 。《 烦 恼人 
生 》 真 实地 描述 了 普通 市 民 的 世俗 的 日 常生 活 状 态 , 尤 其 是 处 
于 城市 底层 的 他 们 的 生存 本 相 和 生活 原状 。 小 说 从 “半夜 开 
始 " 写 印 家 厚 的 儿子 雷 雷 摔 到 了 床下 。 老 小 破 口 大 加 ,说 这 地 
方 简直 不 是 人 住 的 ,是 猪 狗 窝 ,他 印 家 厚 连 间 像 样 的 房子 也 搞 
不 来 ,不 是 个 男人 。 一 家 人 又 睡 了 个 回笼 觉 ,五 点 多 印 家 厚 便 
又 起 来 了 。 工 厂 远离 他 的 “ 窝 ”, 坐 汽车 、 换 轮渡 得 两 个 多 小 
时 。 印 家 厚 急 急 进 了 十 户 人 家 公用 的 卫生 间 ,又 去 厕所 ,都 是 
排队 。 然 后 给 儿子 热 牛 奶 ,催促 雷 雷 起 床 ,一 切 收拾 停 当 。 印 家 
厚 在 一 家 轧钢 广 当 操作 工 ,操作 的 是 日 本 进口 的 机 械 。 他 的 操 
作 台 在 玻璃 房间 里 ,只 要 按 电 纽 就 行 。 下 午 ,车 间 里 来 了 一 帮 
身份 不 明 的 参观 者 ,和 车间 主 任 点 名 让 印 家 厚 上 操作 台 。 接着 工 
会 小 组 长 哈 大 妈 来 收 礼 钱 ， 车 间 一 个 印 家 厚 听 都 没 听 说 过 的 
工人 结婚 。 后 来 是 厂 长 来 电话 找 印 家 厚 去 谈话 ,让 印 家 厚 帮 助 
厂 工 会 组 织 欢 迎 日 本 青年 代表 团 的 联欢 会 。 下 班 回 家 照例 是 
一 场 拼搏 。 在 拥挤 的 公共 汽车 上 , 雷 雷 碰见 幼儿 园 的 小 朋友 欣 
欣 , 两 人 热烈 地 叫唤 。 印 家 厚 与 欣欣 的 母亲 ,一 个 不 相识 的 女 
人 就 孩子 问题 扯 了 许多 。 吃 晚饭 时 , 印 家 厚 与 老婆 讨论 了 半天 
物价 问题 。 老 流 总 是 劝 印 家 厚 多 吃 菜 。 老婆 临 睡 前 忽然 告诉 印 
家 厚 ,她 的 表 弟 明天 来 武汉 玩 , 就 住 他 们 家 , 印 家 厚 无 言 以 对 。 
半夜 时 ,老婆 抽 抽 搭 措 告诉 印 家 厚 , 拆 房 的 通知 已 经 下 达 , 以 
后 他 们 没 房子 住 了 。《 烦恼 人 生 》 绘 声 绘 色 地 描写 了 青年 工人 
印 家 厚 一 天 当中 繁杂 而 近乎 琐 导 的 生活 。 从 赶 轮渡 、 跑 月 票 、 
挤 食堂 、 上 菜场 、 孩 子 跌 伤 .老婆 怨 航 、 住 房 拆迁 、 奖 金 泡汤 
等 , 写 了 一 个 武汉 市 民 的 生活 烦恼 。 池 莉 淡 化 现 有 城市 价值 ， 
零度 情感 叙事 ,试图 呈现 城市 市 民 原 有 的 生存 状态 ,揭示 生活 
本 来 面目 ,为 城市 小 说 树立 了 一 种 新 的 审美 规范 。 池 莉 说 ,“ 我 
的 作品 有 诗意 ,我 一 点 也 不 否认 ,一 直 都 是 这 样 ,始终 贯穿 着 
的 ,我 的 宗旨 从 未 变 过 。 从 《烦恼 人 生 》 开 始 ,思想 比较 定型 ， 
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就 是 一 定 要 致力 于 把 中 国人 的 生命 本 质 表 现 出 来 。 其 实 , 每 个 
作家 对 生命 本 质 的 追求 都 是 一 致 的 ,只 是 呈现 出 来 的 画面 、 状 
态 不 一 样 ,具体 到 达 哪 一 步 不 一 样 。 只 要 是 作家 ,都 在 追求 对 
生命 本 质 的 表达 或 表现 ,包括 卫 慧 、 棉 棉 她 们 (当然 ,对 她 们 创 
作 的 实际 结果 和 影响 姑且 不 论 )， 都 有 这 样 的 追求 ， 只 是 个 人 
选取 的 生活 面 和 人 群 各 不 相同 。 我 不 否认 自己 有 追求 ,我 当然 
有 追求 ,我 的 追求 就 是 要 把 中 国人 的 生活 非常 逼真 地 表现 出 
来 ,我 的 追求 就 是 中 国人 的 生命 本 质 、 日 常生 活 的 本 质 , 而 不 
是 宏大 话语 ,不 期 任何 其 他 的 东西 。 我 正 是 认为 没有 人 致力 于 
表现 中 国人 非常 逼真 的 生命 本 质 ,所 以 我 要 表现 。 而 且 ,我 认 
为 ,这 种 生命 本 质 是 诗意 的 ,无 论 丑 还 是 美 都 是 有 诗意 的 , 因 
为 ,丑陋 也 是 美 ,是 生命 挣扎 的 一 种 美 ,生命 本 身 ,无 论 是 贫 还 
是 富 ,是 雅 还 是 俗 ,是 豪华 还 是 破 落 都 不 妨碍 美的 存在 。 美 是 
不 扁 限 于 任何 具体 事物 的 ,任何 物质 碎片 ,哪怕 是 垃圾 也 可 以 
很 美 ,我 们 对 美和 诗意 的 认识 范畴 应 该 更 宽泛 、 更 个 性 。 像 罗 
丹 雕塑 的 老年 妓女 ,你 不 能 说 她 很 丑 , 因 此 ,你 也 不 能 说 描写 
穷困 生活 是 丑陋 本 身 ,认为 描写 太 像 就 是 认同 "2 了。 WA ES 
完 《烦恼 人 生 》 后 ,又 写 了 《不 谈 爱 情 》 太 阳 出 世 》, 合 称 池 莉 
的 “新 写实 三 部 曲 ”, 真实 演绎 了 城市 市 民 的 世俗 的 日 常生 活 。 
Sb, AAW) CS) CB Be) CRD AE) Ue te MT TH BR BY 
灰色 的 生活 和 生存 意义 拷问 。 这 些小 说 都 对 世俗 的 城市 生活 
进行 描绘 ， 迎 合 了 当代 世俗 化 的 城市 物化 现实 和 读者 的 审美 
心理 的 需求 。 


三 城市 颓废 的 审美 观 


在 《西洋 近代 文艺 思潮 》 中 , 厨 川 白 村 曾 指 出 “都 市 病 ” 是 
近代 欧洲 文学 的 一 个 重要 主题 。 因 为 都 市 生存 竞争 最 为 激烈 ， 
而 现代 物质 的 膨胀 使 都 市 人 从 早 到 晚 视觉 神经 与 听觉 神经 都 
要 经 受 刺 激 。“' 蒙 受 近 代 文 明 恩惠 最 多 的 是 都 市 ,受害 最 深 的 
也 是 都 市 。' 从 居住 地 域 情况 看 ,中 国 现代 最 活跃 的 作家 (也 可 
以 延 及 整个 知识 分 子 群 体 ) 大 部 分 生活 于 上 海 、 天 津 北京 等 
大 都 会 中 ,尤其 是 20 年 代 末 新 文化 运动 中 心 南 移 之 后 ,上 海 
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成 为 各 类 文化 人 的 集聚 之 地 。 从 个 人 出 身 看 ,现代 作家 大 都 是 
为 时 代 浪 潮 从 村 社 文 化 背景 中 囊 挟 到 都 市 文化 背景 中 来 的 ， 
普遍 面临 着 由 乡下 人 到 都 市 人 的 转型 过 程 。 这 样 ,中 国 现代 作 
家 也 就 不 可 避免 地 要 面 对 着 种 种 都 市 病 的 袭扰 ， 并 且 时 常 对 
这 些 袭 扰 做 出 相应 的 心理 反射 和 情感 选择 。”? 王朔 写 了 城市 
少年 的 心理 成 长 历程 ,如 他 早期 的 言情 小 说 《空中 小 姐 》《 浮 出 
海面 》, 其 主人 公 不 自觉 地 表现 出 王朔 的 “ 顽 主 ”特征 ,初步 显 
示 了 王朔 善于 捕 提 城市 情绪 的 能 力 。《 一 半 是 火 烙 ,一 半 是 海 
水 》 和 《橡皮 人 》 则 有 意识 地 将 市 民 阶 层 独 具 的 生存 状态 和 人 
生 行为 作为 叙述 的 对 象 。《 奖 主 》《 一 点 正经 也 没有 》《 玩 的 就 
是 心跳 》 和 《 千 万 别 把 我 当 人 》 等 等 ,作者 在 虚设 、 假 想 的 玩 世 
游戏 中 完成 了 对 ”“ 顽 主 ” 们 心态 的 描摹 。90 年 代 以 后 的 《动物 
凶猛》 把 一 个 少年 在 其 成 长 阶段 的 经 历 和 心理 表现 得 毫 无 庶 
拦 。 小 说 中 的 “我 "是 个 未 成 年 的 孩子 ,但 他 和 王朔 笔下 的 成 年 
BER ,讨厌 学 校 的 教育 ,旷课 逃学 RAR BAKA, 
争 风 吃醋 。 王 朔 把 他 们 在 少年 时 代 所 经 历 的 隐私 、 冲 动 、 性 幻 
想 .潜意识 全 曝光 。 刘 索 拉 、 徐 星 、 王 朔 等 小 说 中 的 人 物 是 一 些 
青年 ,在 社会 转型 时 期 , 旧 的 价值 体系 已 被 瓦解 ,新 的 价值 体 
系 尚未 建立 ,他 们 不 得 不 陷入 迷 届 与 稀 唐 之 中 。 

对 此 ,西方 世纪 末 文 学 在 《419 世纪 90 年 代 》(The Eighteen 
Nineties) 中 的 观点 , 即 认为 以 英国 文学 为 中 心 , 以 王尔德 、 比 尔 
兹 莱 .道生 等 在 19 世纪 90 年 代 活 动 的 所 谓 允 废 派 的 作品 才 是 
世纪 末 作 品 。 矣 废 派 唯美 派 作家 作品 的 大 批 舶 来 成 为 上 海 文 
坛 的 一 种 文化 时 尚 。 其 主要 代表 作家 ,他们 的 生平 逸事 和 生活 
情趣 以 及 作品 的 艺术 特色 和 风格 ,当时 的 文人 都 耳熟能详 ,成 
为 “热点 ”的 话题 。 辟 如 王尔德 的 《 莎 乐 美 > 前 后 至 少 有 过 四 个 
不 同 的 译本 ,并 多 次 重印 ,还 出 版 过 桂 裕 、 徐 名 降 译 的 英汉 对 
照 本 和 钟 霖 译 的 世界 语 汉 文 对 照 本 ;《 温 德 米尔 夫人 的 扇子 》 
至 少 有 五 个 译本 ;还 有 沈 性 仁 译 的 4《 遗 扇 记 》, 载 《新 青年 》 第 
5、.6 卷 ; 洪 深 译 《4 少 奶奶 的 扇子 》, 收 在 4 剧本 会 刊 》 第 1 集 ; 
《一 个 理想 的 丈夫 》 四 个 译本 ,还 有 薛 琪 瑛 女士 译 4《 意 中 人 》， 
载 《 新 青年 》 第 1、2 卷 ; 后 来 又 有 人 怀 云 译 《4 理想 丈夫 》, 上 海 启 
明 书 局 ,1940 年 出 版 ; 比 亚 兹 芋 ( 曾 译作 骂 亚 词 但 或 皮 兹 来 ) 的 
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强烈 的 黑白 对 照 ,夸张 华丽 的 画 风 也 伴随 着 《 黄 面 志 》、 王 尔 德 
《 忒 乐 美 ) 的 装帧 插图 的 翻印 在 文人 图 中 “似乎 连 风 章 也 颇 为 一 
般 所 熟识 了 ”?, 甚 至 争 相 以 其 作品 或 模仿 风格 装饰 自己 的 书 
籍 或 杂志 ,田汉 编辑 《南国 周刊 时 版 头 和 里 面 的 插画 ,用 的 都 
是 比 亚 兹 莱 的 作品 ; 叶 灵 风 给 《洪水 》 半 月 刊 和 《创造 》 月 刊 所 
画 的 封面 和 版 头 装 饰 画 ,几乎 全 部 袭 用 比 亚 兹 菜 风 格 ,后 来 他 
和 潘 汉 年 合 编 《 幻 洲 》, 对比 亚 花菜 的 模仿 更 可 谓 登 峰 造 极 , 以 
至 不 鼠 自 夸 ,在 创刊 号 ( 编 后 随笔 ) 中 说 :“ 这 一 次 我 对 插画 的 
卖力 ,这 一 点 心血 确 是 不 可 埋没 的 。 除 开封 面 画 和 一 幅 半 面 的 
插画 外 , 仅 是 那 许 多 零星 的 饰 画 ,已 值得 自己 珍 赏 的 了 Rw 
了 许多 杂志 上 的 饰 画 , 从 来 没有 这 一 次 这 样 的 用 力 。” 并 供认 
不 讳 “ 有 许多 人 说 我 的 画像 “比尔 斯 莱 ' ,这 是 毋庸 隐 讳 之 事 ， 
我 确 是 受 了 他 的 影响 ， 不 过 还 保持 着 我 自己 固有 的 风格 ”, 形 
成 了 一 种 文化 氛围 ,后 来 被 誉 之 为 “ 莎 乐 美文 化 ”®。 

关于 城市 文学 矣 废 的 审美 观 , 我 们 主要 看 以 下 几 个 方面 : 

第 一 , 骏 废 美 就 是 舌 废 的 娱乐 生活 。 新 感觉 派 的 核心 刊物 
《新 文艺 》 上 发 表 的 《现代 人 底 娱 乐 姿态 》 更 可 以 说 是 把 唯 
美 一 一 预 废 派 的 人 生 观 作为 了 现代 人 的 人 生 宣 言 ,文章 所 强调 
的 “感觉 上 的 党 昧 力 ”, 所 宣传 的 “把 真实 的 责任 底 范 围 缩 小 到 
自己 的 身上 ”, “现代 人 的 娱乐 生活 毕竟 是 在 恶魔 似 的 技巧 中 ， 
参 以 …… 天 使 底 微妙 与 精致 “瞬间 的 ,物质 的 ,而 且 无 大 的 
IR’ “奇异 的 事情 上 ,出 乎 意料 外 的 事情 上 所 感 的 瞬间 的 尘 
爱 " 等 等 9。 新 感觉 派 的 禾 金 则 把 唯美 一 预 废 派 作 品 与 城市 人 
的 生活 的 事物 排列 在 一 起 :“ 什 锦 朱 古 力 ,柏林 的 和 葡萄酒 , 王 尔 
德 杰作 和 集 ,半夜 惨 杀 案 , 泰山 历险 记 , 巴 黎 人 杂志 ,新 装 月 报 ， 
加 当 , 腓 尼 儿 避孕 片 …… 缘 在 一 千 个 惊叹 号 中 颤动 着 。”® B 
时 英 在 连载 于 1935 年 8 月 1 日 至 9 月 10 日 上 海 《 晨 报 》 的 长 
文 《 电 影 艺术 防御 战 一 一 斥 护 着 “社会 主义 的 现实 主义 ”的 招 
牌 者 》 中 ,以 文学 史 的 例子 来 证 明 “ 一 切 艺术 都 是 生存 斗争 底 
反映 与 鼓吹 ”时 ,他 说 :“ 在 生存 斗争 底 过 程 中 获得 胜利 或 是 优 
势 的 人 往往 觉得 人 生 是 非常 明朗 的 ， 他 们 的 态度 往往 是 乐观 
的 ,他们 赞美 人 生 , 享 受 生 活 , 反 映 到 艺术 上 便 成 为 产业 革命 
后 ,资产 阶级 获得 政权 时 的 浪漫 主义 运动 。 他 们 对 于 现实 是 一 
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OBWM: (ke H 
选 ) 小 引 》,《 和 鲁迅 全 集 》， 
第 7 卷 ,第 399 页 。 


@ 根 据 分 振 环 《影响 中 
国 近代 社会 的 一 百 种 译 
作 》, 中 国 对 外 翻译 出 版 
公司 ,1996 年 的 介绍 。 


@ 迷 云 :《 现 代 人 底 娱 乐 
% 4s), 1930 年 2 月 《新 
文艺 》, 第 1 卷 ,第 6 号 。 


@ 禾 金 :《 造 型 动力 学 》， 


1934 年 10 月 《小 说 半 
月 刊 》, 第 9 期 。 


193 


QD 穆 时 英 :《 电 影 艺术 防 
御 战 一 一 斥 搞 着 “社会 
主义 的 现实 主义 ”的 招 
牌 者 》,193S 年 8 月 29 
日 于 上 海 《 晨 报 》。 


@@ 比 埃 尔 .路 易 著 , 鲍 文 
蔚 译 :《( 美 的 性 生活 》 
序 》, 第 6.7 页 ,北新 书 
局 1930 年 版 。 


@@ 李 今 :《 海 派 小 说 与 现 
代 都 市 文化 》, 第 91 页， 
安徽 教育 出 版 社 2000 
年 版 。 


QBS ,林徽因 译 : 
《 马 斑 小 姐 》, 第 344 页 ， 
中 华 书局 1935 年 版 。 


@ RRS, RES 
译 :( 恶 之 花 》, 第 299 页 ， 
人 民 文 学 出 版 社 1986 
年 版 。 


@@ 李 今 :《 海 派 小 说 与 现 
代 都 市 文化 》, 第 92~93 
页 ， 安 徽 教育 出 版 社 
2000 年 版 。 


点 不 肯 放 松 的 ,进取 的 ,在 艺术 上 表现 出 来 便 是 福 罗 培 尔 及 划 
泊 桑 底 纯 理智 的 写实 主义 ， 和 左 拉 底 染 了 浪漫 主义 底 色 彩 的 
写实 主义 ,后 来 ,等 他 们 在 生存 斗争 中 占 了 压倒 的 地 位 ,他 们 
便 渐渐 的 保守 起 来 , 沉 酒 于 生活 趣味 ,官能 享乐 里 边 , 艺 术 便 
趋向 于 矣 废 主义 ,形式 主义 。”? 1 

第 二 , 矣 废 美 是 肉体 之 美 与 物质 之 美 。 鲍 文 蔚 在 翻译 比 埃 
尔 . 路 易 《 美 的 性 生活 》 时 也 一 并 翻译 了 著者 原 序 , 比 埃 尔 . 路 
易 在 这 篇 序 文中 盛赞 “大 希腊 的 肉欲 观 ”,“ 案 然 如 高 尚 的 额头 
上 的 光明 ” ,不 仅 照耀 着 过 去 ,也 照耀 着 今日 ,“ 是 一 切 “ 大 智 
慧 ' 所 共同 的 道德 观 ”, 宣 言 “ 在 太阳 光 下 ,没有 一 样 比 肉 体 的 
爱 更 神圣 的 东西 ,没有 一 样 比 人 的 肉体 更 完美 的 东西 >。@“ 对 
于 唯美 一 笑 废 派 来 说 ,文艺 复兴 .人 的 精神 和 美 都 不 是 具有 超 
生命 的 抽象 的 价值 和 无 生命 的 理论 教条 ， 而 是 生命 的 有 形 的 
美的 显现 ,是 人 从 灵魂 到 肉体 的 全 面 展示 ,是 艺术 的 每 一 具体 
作品 所 造就 的 极 深 的 美的 魅力 。 他 们 要 ' 尽 可 能 具体 地 说 美 ”， 
人 的 有 形 的 肉体 美 就 成 为 他 们 美的 形式 和 内 容 的 重要 载体 ， 
成 为 他 们 追求 得 有 时 不 免 有 些 矫 枉 过 正 了 的 色情 和 肉 感 的 
Ko "Oo 波 德 菜 尔 在 《 恶 之 花 》 中 盛赞 “肉体 之 美 是 最 为 卓越 的 
天 赋 "9 。 在 成 蒂 耶 看 来 , 美 是 “ 那 迹 盖 破败 的 灵 强 的 华丽 的 外 
套 , 那 上 帝 掷 在 赤裸 的 世界 上 的 神圣 的 帽 帐 "8。“ 唯 美 一 颓废 
派 的 美的 观念 ,至少 显示 了 两 种 意义 。 其 一 ,肉体 的 美 、 物 质 的 
美 ` 有 形 的 美和 思想 、 天 才 等 一 切 无 形 的 精神 现象 具有 同等 的 
价值 ,从 而 肯定 了 身体 的 、 物 质 的 和 形式 的 权力 …… 在 唯美 一 
矣 废 派对 于 美的 盛赞 中 ,表达 的 并 不 仅仅 是 对 于 美的 崇拜 ,更 
是 对 于 精神 高 于 肉体 的 传统 价值 秩序 的 颠覆 ; 其 二 ， 美 是 唯 
美 一 颈 废 派 在 上 帝 死 了 之 后 ， 以 人 为 本 在 人 本 身 寻 找到 的 一 
种 新 的 价值 ,他 们 “ 寄 望 于 把 感觉 造成 以 爱美的 天 性 为 主要 特 
征 的 新 的 精神 生活 的 因素 *”® 戈 蒂 耶 通过 他 的 人 物 之 口 明 确 
地 宣称 ; “我 的 叛 送 的 身体 不 肯 承 认 灵 魂 的 至 尊 ， 我 的 肉 也 不 
肯 许 可 情欲 的 压 遏 。 我 认为 地 像 天 一 般 美 丽 ,我 也 以 为 形式 的 
完满 是 道德 。 灵 于 我 并 不 相投 ;我 爱 雕像 胜 于 幽灵 ,正午 胜 于 
暮色 。 三 件 事物 使 我 喜悦 :黄金 , 云 石 ,紫色 ;灿烂 ,坚实 , 色 
泽 。 我 的 梦 是 由 它们 所 组 成 ,我 的 一 切 的 幻想 的 官 砍 也 是 由 这 
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些 物 质 所 筑 成 的 。 ”9 

B=, MREZRARHH.. EBB (MRI wm) 
中 ,对 此 从 消极 与 积极 两 个 方面 做 了 解释 :从 消极 方面 说 ,这 
ABM: MARTH, HUBER RA BA Kid 
不 能 到 的 境界 里 去 ”, 其 怪 僻 是 要 “扩大 自己 的 经 验 知识 和 能 
力 的 界限 ”, “拒绝 和 和 否认 了 人 类 从 来 所 信 依 的 感 党 和 经 验 ,而 
从 怪 俯 及 沉 沁 的 精神 中 ,扩大 而 深入 到 更 新 的 感觉 、 经 验 及 精 
神 的 分 野 里 去 ” ,由 此 来 不 断 地 扩大 精神 的 领域 。 预 废 派 的 追 
求 色情 和 肉 感 ,消极 地 说 “是 欲望 饱满 后 的 状态 ,是 松弛 的 隧 
落 的 姿势 ” ;积极 地 说 “是 欲望 满足 后 的 要 求 新 欲望 的 状态 。 在 
一 种 不 断 地 满足 及 要 求 中 要 求 着 人 类 所 和 欲望 的 创造 "2。 日 本 
近代 文艺 评论 家 本 间 久 雄 根据 诺尔 丹 的 见解 把 “ 矣 废 派 的 特 
征 ” 归 纳 为 以 下 六 种 倾向 :“( 一 ) 反 科学 的 倾向 。 亦 即 非 难 科学 
的 人 生 观 、 经 验 论 、 机 械 观 ,宣言 科学 的 破产 ,希望 超越 和 解脱 
的 反 科 学 的 精神 。( 二 ) 自己 崇拜 的 倾向 (Le culte de soi- 
meme)。 这 种 倾向 自 波 德 莱 尔 就 已 很 明显 ,显示 出 自我 本 位 主 
义 的 色彩 。( 三 ) 偏 重 技巧 的 倾向 。 他 们 排斥 自然 的 现实 的 方法 
而 采取 想象 的 技巧 。 就 如 波 德 莱 尔 宣称 的 那样 ,喜欢 创造 的 山 
水 树木 甚 于 自然 的 实物 。( 四 ) 无 感觉 的 倾向 (Impassibilite)。 所 谓 
无 感觉 ,就 是 极端 地 执著 于 自己 的 艺术 ,而 对 一 切 社会 道德 宗 
教习 惯 制度 等 毫 无 兴趣 。 正 如 波 德 菜 尔 所 说 : ' 诗 在 诗 的 自身 
之 外 , 豪 无 目的 ,也 不 能 有 另外 目的 。 除 了 为 作 诗 的 快乐 而 作 
的 诗 之 外 ,没有 真 诗 。'( 五 ) 人 和 偏重“ 恶 "的 倾向 。 这 种 倾向 就 是 预 
废 派 之 中 所 谓 的 “恶魔 主义 '(Dlabolism)。 也 就 是 深刻 地 爱好 人 
生 丑 恶 的 倾向 。 它 与 自然 主义 的 区 别 在 于 ,前 者 是 把 丑恶 黑暗 
当做 美感 来 表现 ,后 者 则 因为 丑恶 而 描写 丑恶 。( 六 ) 形 式 的 过 
重 。 他们 在 普通 形式 之 外 提出 了 一 种 形式 上 的 “暧昧 学 说 " 。 ”9 
“西方 美学 意义 上 的 “ 矣 废 ' 是 指 其 与 古典 崇高 美学 范畴 相反 
的 一 种 审美 现象 , 它 着 重 以 丑 、 恶 、 灾 难 、 危机、 死亡 及 一 切 在 
常人 看 来 阴暗 污秽 的 东西 为 审美 对 象 。 它 描述 的 是 一 个 现代 
文明 世界 中 “荒原 ' 性 的 本 质 存在 ,很 大 程度 上 根基 于 一 种 历 
史 虚 无 主义 和 道德 虚无 主义 。 从 前 期 象征 主义 的 “将 悲哀 作 筷 
耀 ' ,到 后 期 象征 主义 的 “ 幕 原 意识 ' ;从 表现 主义 的 “怪诞 美 * 
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@ 戈 莫耶 著 ,林徽因 译 : 
《 马 斑 小 姐 》， 中 华 书 局 
1935 年 版 ,第 170 页 。 


QYeE BANS : CARBE DE BS BA 
面 观 》 193446 1 ACH 
盾 》, 第 2 卷 ,第 5 期 。 


二 黄 晋 凯 :人 (象征 主义 ， 
意象 派 ) 序 》, 中 国人 民 
大 学 出 版 社 1989 年 10 
月 版 。 转 引 肖 同 庆 :《 世 
纪 末 思潮 与 中 国 现代 文 
学 》, 第 44 页 ,安徽 教育 
出 版 社 2000 年 版 。 
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中 肖 同 庆 :《 世 纪 末 思潮 
与 中 国 现代 文学 》 第 
62 页 ,安徽 教育 出 版 社 
2000 年 版 。 


四 帕 本 海 姆 :现代 人 的 
异化 》， 伦 敦 英文 版 ,第 
42 页 。 


名 @[ 美 ] 马 泰 : 卡 林内 
斯 库 著 , 顾 爱 彬 .李瑞华 
译 :《 现 代 性 的 五 副 面 
孔 》， 第 162~184 页 , 商 
务 印 书馆 2004 年 版 。 


‘HOR SS? ,到 意识 流 小 说 的 “心理 变态 美 ' ;直到 荒诞 派 .黑色 
幽默 等 等 的 “恐怖 美 ' “绝望 美 ' ;以 及 后 来 的 “ 垮 掉 的 一 代 ， 
AY WK ES LAS MSS MRA SEH 
为 正面 审美 对 象 ,它们 着 眼 于 世界 本 体 的 反 向 思考 ,在 他 们 了 眼 
HEA HG 落魄 ,孤独 、 软 弱 、 无 所 作为 .不 能 掌握 自己 的 命 
运 ,完全 是 以 一 种 反 英雄 的 姿态 出 现 。 这 本 质 上 是 从 自我 反省 出 
发 对 人 类 自身 现状 的 某 种 焦虑 感 。”? 

第 四 , 矣 废 美 是 人 性 的 机 械 化 。 施 副 存 的 主张 在 《现代 》 第 
4 卷 第 1 期 的 《文艺 独白 》 栏 内 发 表 的 《有 关于 本 刊 的 诗 》 中 表 
露得清 楚 明 了 。 他 说 :“《 现 代 》 中 的 诗 是 诗 , 而 且 纯 然 是 现代 
现代 的 词 藻 排列 成 的 现代 的 诗 形 。 所 谓 现 代 生 活 , 这 里 面包 括 
各 式 各 样 的 独特 的 形态 :汇集 着 大 船舶 的 港湾 , 狠 响 着 噪音 的 
工场 ,深入 地 下 的 矿坑 , 奏 着 Jazz 乐 的 舞 场 ,摩天 楼 的 百货 店 ， 
飞机 的 空中 战 ， 广 大 的 亮 马 场 …… 甚至 连 自 然 景 物 也 和 前 代 
的 不 同 了 。 这 种 生活 所 给 予 我 们 的 诗人 的 感情 ,难道 会 与 上 代 
诗人 从 他 们 的 生活 中 所 得 到 的 感情 相同 吗 ?” 施 下 存 从 整齐 的 
直线 ,从 规范 化 的 设计 、 制 造 和 组 装 中 看 到 了 人 的 异化 ,看 到 
了 一 种 人 性 的 机 械 化 ， 看 到 了 人 的 存在 环境 的 非 个 性 化 :“ 这 
样 的 机 械 世 界 要 求人 们 在 心里 建立 刻板 的 态度 。 生 活 失 去 了 
迷人 的 本 质 , 自 然 没 有 了 神秘 而 只 剩 下 问题 。 每 一 件 事物 , 包 
括 人 在 内 都 变 成 了 可 以 预测 和 计算 的 存在 。”@“ 人 生活 在 机 
械 化 的 环境 中 ,逐渐 变 成 了 机 械 世 界 的 一 部 分 。 他 们 每 天 随 着 
都 市 大 机 器 的 各 个 传动 装置 运转 。 上 班 、 工 作 、 下 班 等 全 是 规 
范 化 的 行为 ,全 是 枯燥 平淡 的 机 械 动作 。 不 论 是 在 工厂 、 公 司 ， 
还 是 在 公寓 ,或 者 在 超级 市 场 , 人 们 遇 到 的 、 接 触 的 都 是 规范 
化 、 集 约 化 ,都 是 否定 个 性 、 否 定 情 感 和 创造 欲 的 冷冰冰 的 机 
械 事实 。 城 市 成 了 一 种 没有 和 愉悦、 意境 、 亲切 感 和 诗意 的 聚居 
地 ,一 种 烦 闽 、 焦 躁 、 痛 苦 不 安 和 忧郁 甚至 绝望 的 情绪 弥漫 在 
都 市 的 空间 。”%“ 这 种 精神 病态 的 所 谓 ' 都 市 病 ,很 明显 地 表 
现在 世纪 末 ,尤其 从 事 文艺 工作 的 人 ,这 种 倾向 更 加 严重 。?”@ 
和 “世纪 病 "* 一 样 “ 都 市 病 ? 也 成 为 世纪 末 的 另 一 种 症候 。 马 
太 : 卡 林内 斯 库 (Matei Calinescu) 在 《现代 性 的 五 个 方面 》 中 提 
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BRREN—-TAH, RE RR( A Ota: MRE, 
先锋 性 RI SRREM) FRECRRSHREL)-BP 
WA “SURE MATE a AE”, TT HR A + OK AB 
(Elio Gioanola) 则 认为 颓废 主义 是 现代 主义 的 同义词 ,人 们 可 
以 用 矣 废 主义 来 代替 现代 主义 的 称谓 。 

第 五 , 矣 废 美 是 对 世俗 的 反抗 。 李 欧 焚 认为 :“ 预 废 的 定义 
就 是 对 于 世俗 的 时 间 观 念 的 一 种 反抗 。 当 你 感到 历史 走 到 头 
AY mt fe, BE HH BT. Ar A aE AE a) 当 你 发 现 
内 在 世界 与 外 在 世界 不 同 的 时 候 , 现 代 艺 术 就 出 现 了 ,区 废 是 把 
内 在 世界 的 时 空 关系 与 外 在 世界 的 时 空 关系 打破 分 开 。"”%“ 马 
泰 ' 卡 林内 斯 库 在 4 现代 性 的 五 个 方面 里 则 认为 矣 废 不 是 结 
构 性 的 ,而 是 方向 性 的 ,与 时 间 、 变 化 有 着 深刻 的 关系 。 在 最 粗 
糙 的 理解 中 现代 性 中 的 进步 与 笑 废 是 相互 排斥 的 。 但 是 ,在 更 
深刻 的 意义 上 , 矣 废 就 是 进步 ,进步 就 是 颓废 。 进 步 的 观念 早 
期 是 以 自然 和 生物 的 隐喻 方式 表达 的 ， 如 和 进步 相连 的 是 上 
升 、 黎 明 、 春 天 、 青 春 、 发 芽 等 等 ,但 是 随 着 科学 研究 和 技术 的 
发 展 ， 进 步 的 观念 更 多 
地 与 科技 联系 在 一 起 ， 
反 科 学 主义 和 非 理 性 对 
技术 所 导致 的 异化 的 反 
动 把 进步 变 成 颓废 的 同 
Lil, MEBRKA— FH 
危机 ， 当 时 间 走 到 头 的 
时 候 ， 人 们 不 再 等 待 的 
时 候 , 便 产 生 了 矣 废 。 ”9 

第 六 , RMRRERE 
AA BL. ft T is % ial “ il 
BE” (Decadentia ) f= BE {K Bk 
洲 语 言 中 一 些 相 关 词 语 
的 源头 ,英语 中 是 “Deca- 
dence”， 法 语 中 是 “Deca- 


人 预 废 所 散发 的 是 一 种 极度 叛逆 的 美 
dence"， 意 大 利 语 中 是 感 , 它 预想 打破 守旧 的 * 美 "与 丑 "的 界线 
“Decadenzia”， 人 德语 中 是 
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“Dekadenz ”等 。“ 在 这 种 情况 下 ,很 容易 把 柏拉图 看 成 是 第 一 位 
建立 起 一 整套 复杂 的 矣 废 概念 本 体 论 的 伟大 西方 哲学 家 。 因 
为 在 柏拉图 的 理念 论 中 ,区 分 了 所 有 事物 原型 的 、 完 美的 .不 
变 的 和 真实 的 范本 ， 以 及 它们 在 由 知觉 对 象 构成 的 可 感知 世 
界 一 一 在 其 中 一 切 都 受到 时 间 和 变化 的 腐蚀 中 的 纯粹 “ 阴 
影 " ,在 对 二 者 关系 的 描述 中 ,显然 暗含 了 一 种 形而上学 的 矣 
废 概念 。” 了 “一 方面 是 现代 性 和 进步 的 概念 , 另 一 方面 是 医 废 
的 概念 ,两 者 只 有 在 最 粗浅 的 理解 中 才 会 相互 排斥 。 一旦 我 们 
考虑 到 它们 在 自身 不 同 历史 阶段 得 到 实际 应 用 的 方式 ， 我 们 
就 会 意识 到 它们 之 间 关 系 的 辩证 复杂 性 。 沙 特 尔 的 贝尔 纳 的 
著名 比喻 是 极 好 的 例子 。 侏 侍 站 在 巨人 的 肩膀 上 从 而 能 看 得 
更 远 ,与 此 类 似 , 进步 和 着 废 的 概念 是 如 此 紧密 地 互相 包含 ， 
以 至 于 如 果 我 们 想 作 出 概括 ,就 会 得 到 一 个 悖 论 式 的 结论 : 进 
步 即 矣 废 ,反之 , 矣 废 即 进步 。 贝 尔 纳 的 比喻 的 好 处 在 于 , 它 令 
人 信服 地 表明 ,作为 一 种 形象 (或 一 种 想象 的 投射 ) ,这 样 一 种 
明显 的 逻辑 上 不 可 接受 的 悖 论 ,如 何 能 够 被 看 成 一 种 极其 可 
信 的 洞 见 。 "9 我 们 不 妨 想 想 《 恶 之 花 》 第 一 版 (1857) 中 ,有 关 
用 中 世纪 拉丁 语 写 的 “ 献 给 我 的 弗 朗 切 斯 卡 的 颂歌 "一 诗 的 那 
条 奇怪 注释 。 这 条 注释 不 仅仅 是 一 个 解释 , 它 旨 在 表达 波 德 莱 
尔 对 某 种 风格 的 坚持 ,他 把 这 种 风格 同时 定义 为 “ 矣 废 的 ”、 
“精神 的 ”和 "现代 的 ”。 文 本 在 这 三 个 关键 概念 之 间 建 立 的 关 
系 典 型 地 体现 了 波 德 莱 尔 的 思想 方式 :“ 难 道 读者 不 会 像 我 一 
样 ， 认 为 晚期 拉丁 壬 废 一 一 一 个 已 经 转变 并 准备 好 过 精神 生 
活 的 强健 之 人 的 至 深 悲 叹 一 -唯一 适合 于 表现 现代 诗歌 世界 
所 理解 并 感觉 到 的 那 种 激情 吗 ? "@ 布尔 热 在 他 论 波 德 菜 尔 的 
文章 中 提出 一 种 “ 矣 废 理论 "(他 自己 的 话 )， 这 篇 文章 发 表 在 
《新 批评 》(1881 年 11 月 15 日 ) 上 ,并 在 《当代 心理 学 论文 集 》 
(1883) 中 重印 。 布 尔 热 认为 ,有 “有 机 的 社会 "(在 其 中 各 组 成 部 
St A BE Et AR AF “LA” AO oe A gE) AES, 
废 中 社会 的 特征 是 “无 政府 ”的 程度 日 渐 其 深 , 以 及 社会 结构 
各 种 元 素 之 间 的 等 级 关系 逐渐 松弛 。 矣 废 社会 是 高 度 个 人 主 
义 的 :“ 一 旦 在 已 取得 的 富足 和 遗传 的 影响 下 个 人 生活 变 得 不 
切实 际 地 重要 SM AR EBM RR. "© 在 1883 年 ,也 就 是 
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布尔 热 论 波 德 莱 尔 的 文章 在 《当代 心理 学 论文 集 》 中 重印 的 那 
一 年 , 魏 尔 兰 在 《4 黑 猫 》 杂 志 上 发 表 了 他 著名 的 十 四 行 诗 “ 豪 
oe” (WE fh 1885 年 的 诗集 《昔日 与 新 近 》 中 )。 这 首 诗 可 用 做 某 
种 团体 宣言 ,这 个 团体 随 着 《 矣 废 者 》(1886) 杂 志 的 出 现 而 发 起 
了 名 为 “ 瑞 废 主义 "的 短命 运动 。98“ 在 《逆流 》 之 后 , 预 废 的 审 
美 主义 更 加 自觉 于 它 的 批判 一 论战 功能 ， 而 较 少 把 自己 当成 
现代 生活 令 人 痛苦 的 不 确定 性 和 矛盾 的 解救 之 道 。 即 使 是 在 
其 最 令 人 不 快 的 形式 中 ， 审美 主义 也 没有 同 各 种 对 实际 生活 
的 关切 相隔 绝 ,不 仅 如 此 , 它 也 不 再 被 它 的 拥护 者 们 认为 与 道 
德 、 宗 教 或 政治 信仰 不 相 容 。 这 值得 强调 ,因为 认为 审美 主义 
必然 意味 着 对 非 审 美 事物 全 然 不 感 兴趣 的 这 样 一 种 先 人 之 见 
仍 广 为 流 传 。”"@“ 甘 废 " 或 “ 矣 废 主义 ”这些 文学 称号 要 么 被 
狭窄 化 地 赋予 一 种 经 过 严格 限定 的 历史 意义 (在 19 世纪 80 年 
代 的 法 兰 西 ,在 以 佩 特 、 奥 斯 卡 :王尔德 、 阿 巷 .西蒙 斯 为 代表 
的 后 维多利亚 时 期 的 英格兰 )， 要 么 干脆 被 多 数 西 欧 批 评 流派 
忽略 ， 意 大 利 人 却 似乎 早 在 世纪 之 初 即 已 就 这 两 个 相关 概念 
的 使 用 达成 共识 ,此 后 也 一 直 在 运用 和 思考 它们 。 今 天 , 预 废 
主义 (Decadentismo) 已 构成 意大利 文学 研究 中 最 重要 的 历史 与 
美学 范畴 之 一 。®%“ 按 卡 斯 特 里 斯 的 看 法 (《 藉 废 主义 与 现实 主 
义 》, 1959)， 预 废 主义 甚至 包含 了 一 种 新 的 现实 主义 的 可 能 
性 ,这 是 一 种 关于 内 心 生 活 、 关 于 意识 的 现实 主义 , 它 感 兴趣 
的 主要 是 经 验 着 危机 的 自我 ， 而 不 是 对 环境 的 自然 主义 再 
现 。”@ 

总 之 ,要 理解 颓废 的 美 ,必须 知道 颓废 美的 城市 小 说 就 是 
属于 媚俗 的 艺术 ,是 享乐 主义 的 一 部 分 ,是 平庸 的 “中 产 阶 级 
是 一 个 积极 进取 的 阶级 , 它 的 享乐 主义 限于 空余 时 间 。 它 是 一 
种 放松 的 享乐 主义 ,因而 在 本 质 上 是 补偿 性 的 。 惟 其 如 此 , 媚 
俗 艺 术 才 可 以 被 定义 为 一 种 有 计划 、 有 意识 地 逃避 日 常 现实 
的 努力 :在 时 间 上 逃避 ( 逃 入 个 人 的 从 前 ,就 像 对 纪念 品 的 庸 
俗 崇 拜 所 表明 的 那样 逃 入 历史 牧歌 ;通过 科幻 小 说 的 老 套 
逃 入 一 个 冒险 式 的 未 来 等 等 ); 在 空间 上 逃避 ( 逃 入 极其 多 样 的 
想象 中 的 异 邦 )。 在 实际 的 层面 上 ， 对 放松 的 追求 要 求 家 务 活 
动 必须 以 尽 可 能 少 的 努力 和 尽 可 能 好 玩 的 方式 来 进行 : 那些 
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小 玩意 儿 新 发 明 就 是 这 样 出 现 的 (它们 由 媚俗 品 工业 的 专门 部 
门生 产 出 来 )。 中 产 阶级 的 享乐 主义 原则 上 是 开放 的 ， 无 偏见 
的 ,渴望 新 经 验 的 ;媚俗 艺术 世界 以 宽容 为 特征 ,而且 往往 没 
有 规则 ， 原 因 就 在 于 这 种 不 为 任何 批评 意识 所 时 东 的 开放 
性 。”® 因此 当代 城市 小 说 以 其 废 寻找 城市 当代 人 的 欲望 为 突 
破 口 , 它 造就 的 是 城市 异彩 纷呈 的 现实 背后 的 一 种 心路 历程 。 
我 们 这 个 社会 已 经 从 一 个 高 度 意 识 形态 化 的 社会 转型 为 一 个 
相对 世俗 化 的 社会 。 这 种 矣 废 的 审美 观 在 20 世纪 80~90 年 代 
已 经 由 不 正常 转 为 正常 的 审美 观 。1985 年 《人 民 文 学 》( 上 海 文 
学 兴 北 京 文学 兴 收 获 》 等 刊物 先后 推出 了 反映 壬 废 市 民心 态 
和 具有 预 废 美的 小 说 ,如 刘 索 拉 的 《蓝天 怕 海 》、 徐 星 的 《无 主 
题 变 奏 》、 残 雪 的 《一 天 》、 扎 西 达 娃 的 《西藏 ,隐秘 的 岁月 》、 何 
立 伟 的 《 花 非 花 》 等 。 在 新 中 国 成 立 后 到 “文革 ”结束 这 段 时 
期 ,小 说 是 在 “高 、 大 、 全 " 式 的 英雄 人 物 形象 下 的 写作 ,这 样 
vii RAR BRN TR, A, ARM MRA BA IE 
常 的 ,被 加 以 批判 。 而 “文革 "后 ,城市 小 说 中 的 人 物 有 了 主体 
性 的 资格 ， 他 们 把 自己 对 于 世界 的 不 确定 性 和 可 能 性 的 理解 
寄托 于 矣 废 的 生活 之 中 。 我们 从 这 些 矣 废 的 生活 中 ,洞察 到 人 
的 精神 的 变幻 ,这 是 现代 城市 市 民 的 “内 心 的 原始 状态 ”, 是 一 
种 逼近 客观 的 “真实 ”, 这 同时 也 是 小 说 家 的 一 种 新 的 审美 心 


四 .权力 的 世俗 化 


20 世纪 80~90 年 代 是 社会 转型 时 期 ， 这 也 是 一 个 权力 市 
场 化 、 世 俗 化 的 时 期 ,在 社会 转轨 时 期 , 何 清 涟 在 《现代 化 的 陷 
阱 》 的 《导论 》 中 说 “变形 的 权力 之 手 介 人 资源 配置 ,导致 府 
败 现 象 从 生 , 寻 租 活动 独 锋 ”一些 人 从 公款 贿赂 到 私人 腐败 ， 
从 国有 资产 流失 到 权力 关系 网 的 形成 ,腐败 问题 普 泛 化 ,他 们 
腐化 享乐 ,畸形 消费 ,道德 滑坡 。 那 么 ,什么 是 权力 ? 关于 对 
于 权力 的 解析 ， 众 说 纷 纸 。 比 如 有 John Milton 说 :“ 长 期 持续 
地 拥有 权力 致使 最 真诚 的 人 亦 将 变 得 腐败 。 "和 孟 德 斯 鸠 认为 : 
“不 断 有 经 验 向 我 们 表明 ,每 个 被 授予 权力 的 人 都 易于 滥用 权 
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A, Wi AD FS A BARR RR “HAH, 
定 会 贬损 理性 的 自由 判断 。” 伯 克 说 :“ 历 史记 载 中 的 最 大 的 独 
裁 者 ,都 是 以 最 为 公平 的 方式 开始 其 统治 的 ;但 是 事实 的 发 展 
却 是 ,这 种 非 天 赋 的 权力 不 仅 腐败 了 他 们 的 理解 力 ,而 且 也 腐 
败 了 他 们 的 心灵 。” 权 力 在 词 源 上 对 应 的 拉丁 语 或 英语 词汇 大 
臻 上 有 两 种 取向 ,一 种 认为 是 拉丁 语 中 的 “Potere” ,原意 为 “能 
够 ,或 具有 做 某 事 的 能 力 ,后 派生 出 英文 “Power”。 另 一 种 认 
为 “权力 "一 词 出 于 拉丁 语 “Autoriass”, 一 是 指 意 识 和 法 令 , 二 
是 指 权威 ,由 此 派生 出 “Authority ”这 个 英语 单词 。 在 本 文中 , 取 
的 更 多 的 是 前 者 "Power” 的 含义 ,特别 在 后 文中 论述 到 韦伯 对 
权力 和 权威 的 详细 区 别 时 ,我 们 会 发 现在 汉语 中 ,权力 这 个 词 
对 两 个 含义 是 兼 而 有 之 的 。 在 汉语 中 “ 权 ” 原 指 测定 物体 重量 
的 器 具 , 后 引申 为 动词 ,表示 衡量 、 揣 度 之 意 。 现 在 把 权力 引申 
为 “一 个 人 依据 自身 的 需要 影响 乃至 支配 他 人 的 一 种 力量 "。 
无 论 是 《现代 汉语 词典 》 还 是 《社会 学 词典 》 都 将 权力 作为 一 种 
力量 来 看 待 。《 现 代 汉 语词 典 》 中 ,权力 有 两 个 含义 ,分 别 指 政 
治 上 的 强制 力 和 职责 范围 内 的 支配 力量 。《 社 会 学 词典 》 上 的 
解释 是 :权力 是 一 种 强制 性 的 社会 力量 ,支配 权力 的 主体 利用 
这 一 力量 驾驭 客体 ,并 迫 使 客体 服从 自己 。 但 在 《不 列 颠 百科 
全 书 》 中 却 将 权力 视 为 一 种 关系 ,是 一 个 人 或 许多 人 的 行为 ， 
是 另 一 个 人 或 其 他 许多 人 的 行为 发 生 改 变 的 一 种 关系 。 对 权 
力 最 先 下 了 明确 定义 的 ,应 该 是 哲学 家 罗伯特 .罗素 ,他 认为 
权力 是 故意 作用 的 产物 ， 当 甲 能 够 故意 对 乙 的 行为 产生 作用 
时 , 甲 便 具 有 对 乙 的 权力 。? 罗伯特 : 舒 芯 认 为 韦伯 所 下 的 定 
义 似乎 更 有 道理 , “权力 将 表明 有 一 定 社会 地 位 的 人 的 能 力 或 
潜力 ， 即 在 某 种 社会 制度 内 对 于 其 他 人 存亡 所 系 的 问题 规定 
条 件 、 做 出 决定 , 即 采取 行动 的 能 力 或 潜力 ?@“ 当 根据 各 种 义 
务 与 集体 目标 的 关系 而 使 这 些 义务 合法 化 时 ， 在 如 果 遇 到 顽 
抗 就 理所当然 会 有 靠 消 极 情境 之 采取 强制 实行 的 地 方 ， 权 力 
是 一 种 保证 集体 组 织 系统 中 各 个 单位 履行 有 约束 力 的 义务 的 
普遍 化 能 力 。”® 

达尔 首先 批判 了 以 往 权力 分 析 中 的 三 个 雇 误 ,一 是 权力 硬 
块 理论 ,将 权力 视 为 单一 的 、 坚 硬 的 、 打 不 碎 的 硬块 ,要 么 有 
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中 陆 德 山 《 认 识 权力 》， 
第 8 页 ， 中国 经 济 出 版 
社 2000 年 版 。 


回 以 上 关于 权力 与 支配 
ASA CRATE 
品 集 2 一 一 经 济 与 历史 
支配 的 类 型 ?第 297 页 。 


权 ,要 么 没 权 ;二 是 权力 同 资源 混淆 ,用 金钱 代替 权力 ;三 是 权 
力 与 报酬 和 和 剥夺 混淆 ， 将 权力 定义 为 其 结果 的 报酬 和 剥夺 的 
分 配 。® 关于 权力 问题 , 早 在 古 希腊 亚 里 士 多 德 那里 就 已 经 有 
过 论述 ,但 是 在 那个 政治 以 追求 德 性 为 主 的 年 代 里 ,权力 似乎 
并 不 是 很 重要 。 亚 里 士 多 德 以 后 的 许多 政治 家 ,哲学 家 和 思想 
家 都 对 权力 这 一 命题 做 了 自己 的 论述 。 特 别 是 马 基 亚 维 利 更 
是 将 权力 这 一 问题 推 向 了 一 个 高 潮 。 他 在 《君主 论 》 中 对 于 君 
主 的 权力 和 百姓 的 权力 等 问题 的 论述 ， 在 他 身后 引起 了 极 大 
的 争论 。 韦 伯 首 先 对 权力 与 支配 做 了 区 分 。 他 将 权力 定义 为 
“行动 者 具有 各 种 排除 抗拒 以 贯彻 其 意志 的 可 能 性 ,不 论 此 可 
能 性 基础 为 何 ” ,而 支配 则 是 指 “ 一 群 人 会 服从 某 些 特定 命令 
的 可 能 性 ”。® 他 们 对 于 “权力 ”问题 的 分 析 却 始终 都 没有 摆脱 
它 与 国家 机 器 ,与 政治 之 间 的 联系 ;他 们 都 将 权力 看 成 是 精英 
的 “玩物 ”, 是 一 种 领导 权 的 体现 ;都 认为 权力 是 一 种 物 ,会 有 
高 低 强 弱 之 分 。 福 柯 突破 了 这 种 认识 权力 的 “界限 ”"。 他 将 权力 
看 成 是 一 种 关系 ,或 者 说 是 一 种 由 各 种 各 样 的 “ 线 " 组 成 的 网 
络 。 这些“ 线 " 集 合 , 分 开 , 断 裂 , 分 又 ,下 垂 ,混淆 乃至 沉积 ,从 
而 使 权力 将 自己 的 触角 遍及 全 社会 ， 而 在 这 些 “ 线 ”上 面 的 
“点 ”, 则 是 国家 ,机 构 , 单 位 以 及 个 人 。 权 力 的 政治 性 的 必然 
与 与 之 相 联 系 的 物化 。 这 种 强大 的 权力 关系 无 所 不 在 ,似乎 一 
切 人 都 无 法 逃脱 它 的 束缚 。 甚 至 连 启蒙 思想 家 们 大 力 宣 扬 的 
知识 ,真理 ,也 是 与 权力 关系 相 联系 。 由 于 权力 的 改变 ,人 性 也 
会 变 。 孔子 提出 了 “性 相近 也 , 习 相 远 也 ”。(《 论 语 ' 阳 货 》) 孔 
子 就 曾 说 过 :“ 道 之 以 政 , 齐 之 以 刑 , 民 免 而 无 耻 ; 道 之 以 德 ， 
齐 之 以 礼 , 有 耻 且 格 。”(《 论 语 . 为 政 》) 对 于 权力 掌握 者 而 言 ， 
通过 道德 修养 、 道 德 约 束 , 是 自我 完善 的 重要 途径 。“ 政 者 , 正 
Ho BATE, WEAR." (CBR: BAR) )“ABE, RS 
而 行 ; 其 身 不 正 , 虽 令 不 从 。”(《 论 语 : 子 路 》) 林 语 堂 在 谈 到 中 
西 宪政 文化 的 这 一 差异 时 , 作 过 一 段 精辟 的 分 析 。 他 认为 ,在 
西方 国家 “宪法 的 基本 概念 ， 是 在 预 断 的 把 统治 者 当 作 坏 坏 
子 看 待 ; 他 或 许 会 滥用 权力 而 损害 我 们 的 权利 , 吾 们 乃 借 重 完 
法 为 提 卫 和 吾 人 权利 的 武器 。 中 国 对 于 政府 的 概念 , 恰 与 此 预 断 
直接 相反 。 中 国人 只 知道 政府 是 人 民 的 父母 …… 是 以 晋 们 人 
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民 把 “便宜 行事 "的 权利 交 托 于 政府 , 便 予 以 无 限 的 信任 …… 
吾 们 又 赋予 此 辈 无 限 的 政治 权力 ， 亦 从 不 计 及 自卫 吾 人 之 权 
益 。 吾 们 只 把 他 们 当 作 圣贤 君子 看 待 。"@ 从 这 两 种 不 同 的 人 
性 预 设 来 看 “性 恶 论 " 的 特点 ,就 在 于 它 发 现 了 人 性 国有 的 缺 
陷 。 

近代 西方 宪政 理念 对 人 性 的 预 设 是 :人 性 是 不 完善 的 ,有 
自私 和 滥用 权力 的 倾向 。 这 种 预 设 ,是 源 于 古 希 伯 来 宗教 文化 中 的 
“项 暗 意 识 ”。% 幽 瞳 意识 并 非 西方 传统 所 独 有 ,在 世界 所 有 十 
老 文 明 中 ,几乎 都 有 它 的 存在 ,中 国 传统 文 化 也 不 例外 。® 孟 
德 斯 鸠 说 :“ 一 切 有 权力 的 人 都 容易 滥用 权力 ， 这 是 万 古 不 易 
的 一 条 经 验 。 有 权力 的 人 们 使 用 权力 一 直到 遇 有 界限 的 地 方 
才 休 止 。 说 也 奇怪 ,就 是 品德 本 身 也 是 需要 界限 的 1”® 阿 克 顿 
勋 怖 说 :绝对 权力 会 败坏 社会 道德 。”“ 历 史 并 不 是 由 道德 上 
无 认 的 一 双双 手 所 编织 的 一 张 网 。 在 所 有 使 人 类 腐化 堕落 和 
道德 败坏 因素 中 ,权力 是 出 现 频率 最 多 和 最 活跃 的 因素 。” 因 
此 “权力 导致 腐败 ,绝对 权力 导致 绝对 腐败 。”® 对 此 ,美国 
法 律 哲学 家 博 登 海 默 曾 作 过 精辟 的 论述 ， 他 说 :制定 规范 的 
目的 就 在 于 反对 和 防止 无 序 状 态 ， 亦 即 反 对 和 防止 无 结构 的 
发 展 (Structureless Growth), 因为 这 种 发 展会 把 社会 变 成 一 个 连 
路 都 没有 的 大 丛林 。 由 于 始终 存在 着 这 样 一 种 危险 , 即 人 们 在 
运用 一 些 服务 于 有 益 目 的 的 制度 的 时 候 有 可 能 超越 这 些 制度 
的 法 定 范围 ， 所 以 在 某 些 历史 条 件 下 可 能 会 发 生 把 管理 变 成 
强制 、 把 控制 变 成 压制 的 现象 。 如 果 法 律 制度 为 了 限制 私人 权 
力 和 政府 权力 而 规定 的 制衡 原则 变 得 过 分 严厉 和 人 僵化， 那么 
一 些 颇 有 助 益 的 拓展 和 演 试 也 会 因此 遭 到 扼杀 。”@ 

日 本 学 者 大 木 雅 夫 就 提出 了 “法 治 与 德 治 两 极 互补 "的 立 
宪 制 度 安 排 的 构想 ,他 说 :在 现实 政治 中 ,将 法 治 与 德 治 对 立 
起 来 是 没有 意义 的 , 唯 有 法 治 才 是 治国 之 真 诺 。 必 须 组 织 起 能 
够 立 良法 的 议会 ,更 应 该 组 织 起 良好 的 政府 和 法 院 。 然 而 , 承 
担 这 些 立 法 、 司 法 和 行政 事务 的 ,当然 不 会 是 人 以 外 的 神 。 在 
这 里 , 德 治 主义 又 可 以 被 赋予 新 的 意义 , 即 并 不 希望 产生 一 位 
圣明 天 子 ,而 是 对 分 担 三 权 的 “ 治 者 "必须 有 ' 德 "的 要 求 。 在 
法 被 要 求 伦理 化 、 而 运用 法 的 法 学 家 们 亦 被 要 求 高 度 伦理 性 
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大 木 雅 夫 :《 法 治 与 德 
治 一 一 立宪 主义 的 基 
础 》， 载 《二 十 一 世纪 》 
1998 年 6 月 号 ， 第 47 
期 。 


的 今天 ,有 必要 在 新 的 意义 上 把 握 法 治 主义 和 德 治 主义 ,并 使 
两 者 相辅相成 。 我 以 为 这 是 迎接 21 世纪 的 人 类 社会 所 必须 要 
做 的 准备 。 "O° 伯 特 兰 . 罗 素 的 《权力 论 》 围 绕 上 述 问题 展开 讨 
论 。 罗 素 从 分 析 权 力 谷 人手 ,论述 了 教 权 王权、 革命 权力 、 经 
济 权 力 .支配 与 论 权力 等 各 种 权力 形态 ,以 及 权力 与 政体 、 权 
力 与 道德 、 权 力 与 组 织 和 个 人 的 关系 ,认为 ,人 对 经 济 的 需求 
尚 可 得 到 满足 ,但 对 权力 的 追求 则 永 无 止境 ; 正 是 对 权力 的 无 
止境 的 追求 ,引发 多 种 社会 问题 。 人 为 何 要 追求 权力 。 罗 素 在 
开篇 就 明确 指出 ,人 有 众多 欲望 ,但 权力 和 欲 和 荣誉 欲 是 最 主要 
的 两 种 。 二 者 虽 有 密切 关系 , 却 不 等 同 。 英国 首相 的 权力 多 于 
荣誉 ,而 英 王 的 荣誉 则 多 于 权力 。 获 得 权力 往往 是 获得 荣誉 的 
最 便捷 的 途径 。 权 力 欲 是 人 们 追逐 权力 的 根源 ,是 产生 社会 变 
化 的 主要 动机 。 针 对 正统 经 济 学 家 认为 经 济 利 益 是 人 的 基本 
动机 的 观点 ,罗素 提出 ,“ 当 适度 的 享受 有 了 保证 的 时 候 , 个 人 
与 社会 所 追求 的 是 权力 而 不 是 财富 : 他 们 可 以 把 追求 财富 作 
为 追求 权力 的 手段 ， 他 们 也 可 以 放弃 财富 的 增加 来 确保 权力 
的 发 展 ”。 

那么 ,在 中 国 ,权力 与 官 是 紧密 联系 在 一 起 的 。“ 官 "为何 
no 当 官 有 什么 好 处 ?《 官 场 现形 记 》 的 原 序 BERS, 
说 :“ 官 之 位 高 侨 , 官 之 名 贵 侨 , 官 之 权 大 矣 , 官 之 威 重 侨 ;五 
REF, , 皆 能 知之 。 古 之 人 , 士 农工 商 分 为 四 民 ,各 事 其 事 ,各 
业 其 业 , 上 无 所 忧 ,下 亦 无 所 争 。 其 后 选举 之 法 兴 , 则 登 进 之 途 
杂 。 士 废 其 读 , 农 废 其 耕 , 工 废 其 技 , 商 废 其 业 , 沉 注意 于 官 之 
一 字 。 盖 官 者 ,有 士 农工 商 之 利 而 无 士 农 工商 之 劳 者 也 。” 几 和 干 
年 来 ,人 们 的 “ 官 本 位 "的 思想 根深 蒂 固 。“ 官 "与 “ 民 "” 的 关系 ， 
孟子 说 ,“ 君 为 轻 , 民 为 重 ”。 毛 泽 东 曾 说 : “我们 的 共产 党 ,和 
共产 党 领导 的 八路 军 、 新 四 军 都 是 为 人 民 服 务 的 。" 但 是 “ 官 " 易 
变 , 明 朝 李 热 《 藏 书 . 德 业 儒 臣 论 》 说 :“ 谓 圣人 不 和 欲 富 贵 ,未 之 有 
也 。 虽 大 圣人 不 能 无 势利 之 心 。" 当 官 的 图 希 傣 禄 ,高官 厚 禄 ， 
在 《江泽民 在 中 纪委 第 八 次 会 议 上 的 讲话 》 中 ,江泽民 说 :“ 反 
腐败 斗争 要 坚持 标本 兼治 。 既 要 坚决 同 已 经 出 现 的 消极 腐败 
现象 和 腐败 分 子 作 斗争 ， 又 要 努力 消除 产生 消极 腐败 现象 的 
根源 ,把 查处 案件 、 纠 正 不 正之 风 同 加 强 思 想 政治 教育 结合 起 
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来 , 同 加 强制 度 防范 和 管理 监督 结合 起 来 ,使 反腐 倡 廉 工作 不 
断 取得 新 的 更 大 成 就 。” 当 人 们 失去 权力 、 制 度 和 道德 制约 时 ， 
社会 道德 标准 混乱 ,使 当 官 难以 真正 清正 廉洁 。 

20 世纪 90 年 代 城 市 小 说 中 对 权力 的 解析 。20 世纪 90 年 
代 初 期 ,官场 反腐 小 说 就 已 经 登 上 文坛 ,如 梁 寿 臣 的 《花脸 县 
长 》、 李 继 华 的 《 绑 票 》、 胡 飞扬 的 《破产 ) 等 ,都 曾 受到 人 们 的 
关注 。 但 是 这 些小 说 还 只 是 对 官场 生活 和 官员 生活 的 描述 ,还 
未 能 对 中 国 官场 的 体制 做 深层 次 的 思考 。 到 了 90 年 代 的 中 后 
期 ,一 批 反映 中 国 官场 的 规则 ,揭露 官员 腐败 和 刻画 人 性 怎样 
变异 的 官场 反腐 小 说 陆续 出 版 。 这 些小 说 大 臻 上 可 分 为 两 类 : 
一 类 是 写 官场 生活 同时 揭露 官员 腐败 的 ,如 张 平 的 (抉择 》、 陆 
天 明 的 《大 雪 无 痕 》 和 《省 委 书 记 》、 柯 云 路 的 《 龙 年 档案 》、 周 
梅森 的 《中 国 制造 》 和 《国家 公诉 》 等 ; 另 一 类 则 着 重 写 现 有 的 
官场 体制 以 及 人 人 性 的 对 抗 与 变异 A Ce BZ OK) ER 
文 的 《国画 》 和 《 梅 次 故事 》 等 。 在 这 些 官场 反腐 小 说 中 最 为 人 
们 推崇 的 是 净 真 的 《 沧 浪 之 水 》。 这 部 小 说 与 众 不 同 的 是 作家 
并 不 着 重 写 官场 的 尔 广 我 诈 、 勾 心 斗 角 , 也 不 着 重 写 反腐 批 黑 
或 嘲讽 小 人 得 志 。 这 些 只 是 这 部 小 说 的 社会 背景 和 文化 背景 。 
池 大 为 领悟 到 :“ 我 意识 4 
到 自己 是 这 个 时 代 的 堂 吉 
Ae, Lee WBA 
如 。 堂 先生 把 滑稽 当 神 圣 
是 没有 意识 到 自己 失去 了 
历史 的 依据 ,不合 潮流 ， 
而 我 意识 到 了 却 还 是 不 合 
潮流 ， 毫 无 价值 毫 无 意义 
不 合 潮流 ， 的 确 ， 潮流 不 
是 从 天 上 凭空 流下 来 , 它 
的 形成 有 其 深刻 的 原因 ， 
有 其 必然 性 ， 也 有 其 历史 
的 依据 ， 一 个 人 不 可 能 赁 
匹夫 之 勇 去 对 抗 这 种 必然 | onceame 
性 ,对 抗 历史 。 这 是 宿命 ， 
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是 那些 还 愿意 相信 和 坚守 一 点 什么 的 人 最 大 的 悲哀 ， 他 们 其 
至 不 能 给 自己 找到 一 种 依据 ,一 种 理由 。” 陆 天 明 的 《苍天 在 
上 》、 周 梅森 的 4 人间 正道 《天 下 财富 》《 中 国 制 造 》、 张 平 的 
CRE) (+ HER) ERR) a A CA RB) 
范 小 青 的 《4 百 日 阳光 》、 贾 鲁 生 的 《无 规则 游戏 》、 向 本 贵 的 《 苍 
山 如 海 ) 等 等 。 这 些 作品 尖锐 而 真实 地 揭示 以 经 济 改革 为 核心 
的 、 出 入 “体制 性 ”范围 内 ,又 超 平 “体制 性 ”管束 外 的 、 关 涉 到 
某 种 整体 性 的 生活 走向 的 社会 现实 “问题 ”" ,敏感 地 突入 到 由 


城市 改革 所 引起 的 种 种 精神 价值 的 冲突 ， 反映 了 20 世纪 80~ 


90 年 代 城 市 权力 世俗 化 间 题 。 权 力 世 俗 化 问题 与 笑 废 的 审美 
| ” 观 正好 相反 ,在 政治 意识 浓厚 的 时 代 ,权力 是 中 心 ,权力 和 欲望 
| 是 人 的 正常 的 欲望 ,而 到 了 市 场 经 济 为 主导 的 时 代 ,权力 却 被 
| 世俗 化 了 , 变 成 了 一 种 不 正常 的 欲望 。 
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一 .关于 城市 小 说 主题 :由 “重大 主题 "到 “无 主题 "变奏 


小 说 的 主题 是 作者 在 小 说 中 通过 各 种 事件 叙述 所 表达 的 
中 心意 思 。 主 题 是 小 说 的 灵魂 。 主 题 与 作者 的 文化 背景 、 生 活 
阅历 、 知 识 结 构 和 和 审美 情趣 等 因素 有 关 。 小 说 主题 也 就 融合 了 
多 种 意义 ,包括 情感 意义 .审美 意义 和 形式 意义 。 整 个 20 世纪 
从 “五 四 ”时 起 到 新 中 国 成 立 , 盛行 的 小 说 是 “启蒙 与 救亡 ”、 
“自由 与 专制 " “革命 与 爱情 "“ 英 雄 与 民粹 ”等 等 ,这 些 主 题 
的 划分 明显 带 有 意识 形态 性 质 。 建 国 后 ,提出 写 “ 重 大 主题 ”。 
新 的 国家 制度 规范 着 当代 文学 的 社会 主义 框架 ， 作 为 类 型 学 
意义 上 的 “重大 主题 "文学 便 是 在 这 样 一 个 框架 内 展开 的 。“ 事 
实 上 ,党 的 文艺 路 线 、 文 学 规范 的 确立 ,对 文学 的 调控 和 领导 ， 
常常 通过 重大 主题 "文学 的 提倡 和 推展 来 实现 ,而 文学 的 “ 代 
言 性 ' 价 值 ,也 以 此 来 达成 。' 重 大 主题 ' 概 念 的 提出 ,体现 了 
要 求 文学 在 一 种 新 的 国家 意识 下 对 历史 和 现实 的 重新 书写 ， 
要 求 作 家 按照 党 的 文艺 路 线 、 方 针 和 政策 ， 处 理 好 政治 与 文 
学 、 理 想 与 现实 、 个 人 和 和 集体 等 一 系列 关系 ,通过 表现 现实 和 
历史 中 的 重大 事件 和 问题 ,来 改造 和 塑造 (作为 读者 的 ) 人 民 
的 现实 观 、 历 史 观 和 世界 观 。 因 此 ,十 七 年 的 文艺 创作 和 批评 
的 指导 思想 ， 便 体现 为 强调 写 与 社会 政治 运动 密切 相关 的 题 
材 ,必须 保证 “政治 正确 (Political Correctness ) 的 优先 性 ;强调 
表现 工农 兵 伟大 的 革命 实践 活动 ， 任 何 个 人 的 行动 和 命运 必 
须 放 在 革命 的 大 潮 之 中 ;强调 文艺 直接 对 光明 面 的 歌颂 ;强调 
文艺 反映 的 生活 要 比 现实 生活 更 高 、 更 美 、 更 典型 .更 理想 ,这 
构成 ‘重大 主题 ' 的 基本 内 涵 , 而 英雄 主义 、 崇 高 化 是 这 一 时 期 


第 二 章 20 世纪 80~90 年 代 : 和 欲望 的 释放 与 审美 的 调节 


209 


ORM: (BAKER), 
《南方 文坛 )2000 年 第 5 
期 。 


回程 光 炜 :《 文 学 想象 
与 文学 国家 一 一 中 国 当 
代 文 学 研究 (1949 ~ 
1976)》, 第 38 页 ,河南 
大 学 出 版 社 2005 年 版 。 


加 毛泽东 :《 在 延安 文 
艺 座谈 会 上 的 讲话 》, 
《毛泽东 选集 》 第 3 卷 ， 
第 855 页 ， 人 民 出 版 社 
1991 年 版 。 


典范 性 的 美学 风格 。 于 是 我 们 看 到 ,在 历史 领域 ,描写 党 所 领 
导 的 新 民主 主义 革命 史 成 为 创作 的 主导 性 题材 和 主题 ; 在 现 
实 领域 ,具体 到 每 一 个 时 期 ,从 建国 初 的 抗美援朝 、 土 地 改革 ， 
到 随后 的 大 炼 钢铁 、 人 民 公 社 运动 ,都 有 相应 而 及 时 的 文学 作 
品 出 现 。”? 

“十 七 年 文学 "整体 上 都 与 “重大 主题 "有 关 , 这 与 当时 把 
文艺 作为 革命 事业 的 一 部 分 ， 强 调 文 艺 的 社会 功能 是 分 不 开 
的 。 到 了 ”文革 ”时 期 ,更 是 形成 < 重大 主题 "覆盖 一 切 的 状态 ， 
通过 批判 “ 黑 八 论 "， 树 立 “ 三 突出 ”“ 重 大 题材 决定 重大 意 
义 " 等 教条 ,文学 完全 成 为 政治 的 演绎 和 工具 ,文学 创作 实际 
上 变 成 一 种 政治 行动 。“70 年 代 的 当代 文学 在 与 “五 四 文学、 
30 年 代 左 愤 文 学 发 生 断 裂 的 基础 上 ,实现 了 与 “工农 兵 " 和民 
间 文 学 传统 更 紧密 的 结合 。 这 样 ,虽然 文学 和 舞台 的 主角 是 工 
农 兵 ,然而 支配 他 们 的 却 是 政治 运动 型 的 知识 者 。 后 者 的 ' 形 
象 " 尽管 没有 公开 出 现 于 作品 和 舞台 上 ,但 始终 隐 售 在 作品 构 
思 、 情 节 、 编 导 、 舞 美 、. 唱 腔 、 服 装 和 它们 综合 性 的 叙事 效果 
中 。 于 是 乎 ,政治 型 知识 者 利用 文艺 这 个 特殊 形式 ,积极 而 巧 
妙 地 参与 了 当时 的 政治 斗争 。”@ 再 者 ,毛泽东 说 ,* 我 们 的 文 
艺 ,第 一 是 为 工人 的 ,这 是 领导 革命 的 阶级 。 第 二 是 为 农民 的 ， 
他 们 是 革命 中 最 广大 最 坚决 的 同盟 军 。 第 三 是 为 武装 起 来 了 
的 工人 农民 即 八 路 军 、 新 四 军 和 其 他 人 民 武 装 队伍 的 ,这 是 革 
命 战争 的 主力 。 第 四 是 为 城市 小 资产 阶级 劳动 群众 和 知识 分 
子 的 ,他 们 也 是 革命 的 同盟 者 ,他 们 是 能 够 长 期 地 和 我 们 合作 
的 ”9。 

在 这 一 思路 的 指导 下 ,当代 文学 的 文艺 方针 政策 ,研究 和 
评论 中 出 现 了 许多 有 区 别 的 “命名 ”, 比如 :以 创作 目标 和 艺术 
手段 论 , 有 "中 心 任 务 ”"“ 重 大 主题 *`“ 题 材 决 定论 "等 ;以 作 
家 的 社会 身份 论 , 有 “解放 区 作家 ”、“ 国 统 区 作家 ”、“ 革 命 作 
家 ”、“ 中 心 作 家 ”、“ 被 困 结 、 和 争取 的 作家 ”、“ 右 派 作家 ”、“ 反 
动作 家 "等 ;以 艺术 形象 论 , 则 有 “正面 人 物 ”、“ 反 面 人 物 ”、 
“一 般 人 物 ”、“ 英 雄 人 物 ”、“ 主 要 英雄 和 人物 ”, 等 等 “作为 一 个 
当代 (1949 年 后 ) 文 学 概念 ,重大 主题 又 有 具体 的 内 涵 ,甚至 
是 文学 的 一 种 划分 类 型 , 它 带 有 马克 思 主 义 意 识 形态 性 质 , 和 
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中 国 的 革命 与 建设 的 历史 密切 相连 。 它 的 形成 可 直接 追溯 到 
“ 左 联 ' 时 期 。 左 辟 作 家 大 都 标榜 自己 是 现实 主义 的 ,只 是 加 了 
个 前 缀 :革命 。 这 就 是 说 ,除了 对 社会 的 黑暗 现实 进行 尖锐 批 
判 之 外 ,还 要 提出 自己 关于 社会 发 展 的 主张 和 方式 。 他 们 都 坚 
信 社 会 主义 是 中 国 未 来 的 方向 ， 也 是 历史 发 展 的 必然 趋势 ,在 
中 国 革命 问题 上 都 坚持 马列 主义 的 阶级 压迫 和 阶级 斗争 学 说 。 ”® 
其 实 ,“ 十 七 年 文学 "整体 上 都 与 “重大 主题 "有 关 , 这 是 与 当 
时 把 文艺 作为 革命 事业 的 一 部 分 ， 强 调 文艺 的 社会 功能 分 不 
开 的 “新 中 国 的 成 立 ,使 得 历史 发 生 一 次 整体 性 的 巨变 ， 解 
KI "的 心态 赋予 人 们 一 种 全 新 的 看 取 过 去 、 现 实 , 构 想 末 来 
的 目光 。 在 “断裂 ' “告别 "的 年 代 , 要 求 有 一 种 斯 裂 、 告 别 的 
文学 。”@ 在 文学 创作 方面 ,文学 政治 化 突出 表现 为 政治 中 心 
观念 支配 下 的 机 械 运作 。“ 在 开国 初期 ,战争 年 代 要 求 文学 服 
务 于 具体 战役 的 做 法 被 承袭 下 来 ， 以 至 一 些 人 混淆 了 政策 宣 
传 和 严格 意义 上 的 文学 创作 的 界限 。 大 牙 进 时 期 文化 部 门 要 
求 作家 艺术 家 大 放 “ 文 艺 卫星 "大 搞 文 艺 创作 运动 ， 提 出 
的 “ 演 中 心 、 画 中 心 、 唱 中 心 "主张 ,就 是 对 这 种 观念 的 模式 化 
概括 。 在 这 种 模式 的 要 求 之 下 ,创作 只 能 是 不 停顿 地 追赶 不 断 
变化 着 的 中 心 任务 和 政策 。 当 然 ， 作 家 艺术 家 如 果 对 眼下 的 
“中 心 * 有 着 强烈 的 感情 共鸣 ,对 于 要 求 他 描写 的 题材 烂熟 于 
心 , 即 “中 心 ' 对 于 他 的 写作 不 是 外 在 的 强加 ,而 是 撞击 生命 激 
情 和 形象 思维 的 火石 , 那 是 可 以 创作 出 好 的 或 较 好 的 作品 ( 特 
别 是 形式 轻便 的 作品 ) 来 的 。”"@ 由 于 趋 赶 中 心 ,排斥 了 题材 多 
样 化 。 片 面 注重 文学 的 政治 教化 功能 造成 了 文学 的 审美 功能 
等 受到 挤 压 。“ 由 于 追求 急功近利 而 不 顾及 艺术 审美 特性 , 便 
出 现 标准 化 .公式 化 和 概念 化 的 一 再 蔓延 ;由 于 压制 了 自由 的 
艺术 精神 ,文学 流派 和 艺术 风格 也 就 很 难 充分 发 展 ; 由 于 ' 左 
倾 ' 思 潮 的 肆虐 和 反 党 集团 的 专制 ,文学 创作 甚至 背离 了 人 
民 本 位 :的 宗旨 而 充当 错误 政治 乃至 反动 政治 的 奴婢 ,等 等 。 
被 国内 一 些 研究 者 视 为 与 政治 无 关 的 西方 后 现代 文学 ， 实 际 
上 也 没有 离开 政治 ,美国 批评 家 伊 哈 布 ` 哈 桑 在 论 及 这 个 问题 
时 说 ,政治 应 是 “时 机 成 熟 时 的 正确 行为 ”, 现 时 政治 是 “公共 
恐吓 或 吼叫 的 借口 、 申 辩 自 己 为 正义 并 可 能 自 诗 为 正义 的 报 
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四 伊 哈 布 . 哈 桑 ;后 现 
代 转 折 》,《 后 现代 文化 
与 美学 X( 王 岳 川 、 尚 水 
编 ) 第 141 页 ,北京 大 学 
出 版 社 1992 年 版 。 


@ 陈 思 和 :《 中 国 当 代 文 
学 关键 词 十 讲 》, 第 193 
页 ， 复旦 大 学 出 版 社 
2002 年 版 。 


复 、 自 我 逃 遂 的 激情 、 发 自 内 心 的 弥 天 大 谎 、 维 持 传统 陋 俗 之 
地 、 不 断 重演 历史 梦 秦 的 场所 、 永 难 消逝 的 冷酷 欲望 、 存 在 于 
死命 的 陈 词 滥 调 。 然 而 ,我 们 却 必 须 对 政治 表示 敬意 ,因为 它 
构造 了 我 们 理论 上 的 一 致 ,文学 的 通 词 .批评 的 抗拒 一 -形成 
了 我 们 多 元 的 思想 ,甚至 此 时 此 刻 在 我 挥 笔 的 时 候 ”。@ 

所 谓 国家 意识 形态 ,就 是 以 国家 最 高 权力 机 构 制 定 的 文艺 
政策 和 方针 为 中 心 的 主流 意识 形态 。 但 是 , “在 90 年 代 的 深化 
改革 的 过 程 中 ,由 于 邓小平 强调 了 “不 争论 ;的 原则 ,主流 意识 
形态 传统 的 操作 模式 也 相应 地 发 生变 化 ， 放 弃 了 直接 干预 文 
学 创作 的 蛮横 态度 ,转变 为 从 大 资金 投入 ,宏观 调控 和 与 论 导 
向 三 方面 来 提倡 主旋律 文学 ， 并 通过 各 种 奖励 制度 吸引 和 鼓 
励 文 学 工作 者 参与 这 项 工程 。 经 过 十 年 的 实践 与 经 验 积累 , 主 
旋律 文学 也 逐渐 淡化 了 急功近利 的 宣传 意识 ， 不 再 简单 地 把 
文学 理解 作 "为 政治 服务 " 。 它 在 宣传 主流 意识 形态 方面 当然 
强调 的 是 “为 政治 服务 ' ,但 同时 也 吸收 了 各 种 艺术 手段 ,包括 
知识 分 子 批判 现实 的 视角 与 大 众 文学 的 审美 趣味 。”@ 建国 后 
至 “文革 "结束 ,小 说 的 题材 根据 主题 与 党 的 路 线 、 方 针 、 政 策 
等 方面 的 联系 ,划分 为 “主要 题材 "和 “次 要 题材 "或 “重大 题 
材 " 与 “ 非 重 大 题材 " 。 其 中 ,反映 当代 重大 社会 政治 内 容 的 小 
说 ,如 工农 兵 生活 的 小 说 毫 无 疑问 更 有 价值 ,是 重大 题材 的 小 
说 ,而 那些 描写 “家庭 琐事 ”和 "儿女 私 情 * 的 小 说 则 被 划 为 次 
要 题材 。50 年 代 萧 也 牧 的 小 说 受到 批判 ,还 有 其 他 不 少 非 重大 
题材 、 非 政治 内 容 的 小 说 之 所 以 受到 指责 , 跟 上 述 “ 题 材 决定 
论 " 有 关系 。“ 社 会 主义 现实 主义 所 要 求 塑造 的 英雄 人 物 既 是 
抱 有 伟大 理想 的 使 已 为 人 的 英雄 ,同时 又 是 现实 的 人 ;他 们 不 
是 个 人 主义 的 英雄 而 是 集体 主义 的 英雄 ; 是 从 群众 中 间 产 生 
仍 是 群众 中 一 员 的 英雄 ， 而 不 是 从 半空 掉 下 来 的 超人 式 的 英 
雄 。 他 们 不 怕 牺 牲 生命 以 求实 现 的 伟大 理想 ,也 不 是 出 自 于 幻 
想 或 空想 ,而 是 在 马列 主义 思想 指导 之 下 ,由 苏联 、 中 国 以 及 
其 他 社会 主义 国家 的 社会 主义 革命 和 社会 主义 建设 的 实践 所 
验证 的 人 类 社会 发 展 的 最 高 阶段 一 一 共产 主义 社会 。 抱 着 这 
样 的 伟大 理想 的 英雄 和 信物 就 应 当 是 风采 照 人 而 又 和 访 可 亲 ， 
应 当 是 随时 随地 都 走 在 群众 前 面 而 又 不 脱离 群众 ， 应 当 是 胸 
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新 中 国 成 立 后 ,战争 文化 心理 仍 有 余 绪 ,直到 文化 大 革命 
结束 ,战争 因素 深 深 地 潜入 了 人 们 的 意识 结构 之 中 ,影响 着 人 
们 的 思维 形态 和 思维 方式 。“ 尤 其 当 带 着 满 身 硝烟 的 人 们 从 事 
和 平 建 设 事 业 以 后 ,文化 心理 上 依然 保 贸 着 战争 时 代 的 痕迹 : 
实用 理性 与 狂热 的 非 理性 的 奇特 结合 ， 民 族 主义 情绪 的 高 度 
发 扬 ,对 外 来 文化 的 本 能 排斥 ,以 及 因 战 争 的 胜利 而 陶醉 于 军 
事 生活 、 把 战 时 军队 生活 方式 视 作 最 完美 的 理想 境界 ,等 等 ， 
可 以 笼统 地 概括 为 战争 文化 心理 。 这 种 文化 心理 在 战 后 相当 
一 段 时 间 内 不 可 能 得 到 根本 性 的 改变 。”® 这 表现 在 创作 题材 
上 ,就 有 了 重大 题材 与 非 重大 题材 之 分 ,在 小 说 的 内 容 上 ,就 
有 为 政治 服务 ,还 是 为 日 常生 活 写作 ,而 在 文艺 批评 上 ,就 有 
了 “政治 标准 第 一 ,艺术 标准 第 二 ”的 区 分 , “实质 上 是 要 求 文 
艺 批评 家 以 一 个 时 期 的 政治 目标 为 尺度 去 衡量 作品 ， 去 提倡 
写 什么 和 反对 写 什 么 。 文 学 的 宣传 意识 与 文学 的 真实 性 并 不 
是 任何 时 候 都 一 致 的 。 战 时 宣传 的 根本 目的 是 为 了 争取 胜利 ， 
因此 ， 战 争 过 程 中 许多 不 利于 最 后 胜利 的 细节 都 可 以 隐 去 不 
谈 , 不 但 战 时 不 准 有 动摇 人 心 的 与 论 , 战 后 一 般 也 不 予 宣扬 。 
然而 文学 创作 所 关注 的 是 个 体 的 命运 与 具体 的 生活 现象 , 它 
无 法 为 了 一 个 最 终结 果 而 舍弃 大 量 的 真实 细节 ， 也 无 法 脱离 
作家 本 人 对 事物 独特 的 感受 与 评判 。 这 一 切 与 文学 的 宣传 意 
识 存在 着 不 可 回避 的 矛盾 。 特 别 在 进入 社会 主义 和 平 建设 时 
期 之 后 ,过 于 强调 文学 目的 论 和 宣传 意识 的 结果 ,只 能 使 大 多 
数 作家 陷入 无 所 适 从 的 处 境 。”® 

现代 主义 、 后 现代 主义 是 在 西方 兴起 的 文化 潮流 , 它 广泛 
涉及 哲学 、 文 学、 艺术 和 大 众 文化 。20 世纪 80~90 年 代 , 这 些 
潮流 对 文学 产生 了 很 大 影响 。 根 据 陈 晓 明 的 《无 边 的 挑战 ) 一 
书 ， 其 在 理论 上 大 体 有 以 下 几 方 面 的 特征 :(1) 反对 整体 和 解 
构 中 心 的 多 元 论 世 界 观 ;(2) 消 解 历 史 与 人 的 人 文 观 ;(3) 用 文 
本 话语 论 替 代 世 界 (生存 ) 本 体 论 ;(4) 反 (精英 ) 文 化 及 其 走向 
通俗 (大 众 化 或 平民 化 ) 的 价值 立场 ; (5) 玩 弄 拼 贴 游 戏 和 追求 
写作 (文本 ) 快 乐 的 艺术 态度 ;(6) 一 味 追 求 反讽 ,黑色 幽默 的 美 
学 效果 ;(7) 在 艺术 手法 上 追求 拼合 法 ,不 连贯 性 ,随意 性 ,小 
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用 比喻 ,混同 事实 与 虚构 ;(8) “机 械 复制 "或 “文化 工业 "是 其 
历史 存在 和 历史 实践 的 方式 。 在 这 种 背景 下 ,城市 小 说 产生 了 
“无 主题 "的 变化 。 

发 表 于 《人 民 文 学 》( 1985 年 第 7 期 ) 的 小 说 《无 主题 变奏 》， 
正如 小 说 题目 所 告诉 我 们 的 , “无 主题 ”既是 主人 公 的 真实 的 
内 心 世界 ,同时 也 是 20 世纪 80~90 年 代 人 的 内 心 的 写照 。 小 
说 叙述 了 一 个 现代 年 轻 人 的 心理 、 生 活 和 爱情 。 MRM 
眼光 审视 一 切 价值 ,因此 不 为 世人 所 理解 ,孤独 得 要 命 。 他 这 
样 追问 自己 "我 还 应 该 要 什么 ?我 是 什么 ?” 他 不 承认 自己 是 社 
会 的 “多 余人 ”, 不 过 只 是 要 做 个 普通 人 。 他 曾经 是 个 大 学 生 ， 
“ 九 门 课 的 考试 我 全 部 在 二 十 分 以 下 ”。 他 从 大 学 退学 以 后 ,在 
一 家 饭店 打工 ,平时 喜欢 写 小 说 。 在 一 次 音乐 会 上 他 与 艺术 院 
校 的 女 学 生 老 Q 邂逅 , 老 Q 体态 俊美 ,他 被 她 迷 住 了 ,并 产生 
了 淡淡 的 爱情 。 老 Q 搞 的 艰深 的 音乐 ,就 像 * 我 " 写 的 小 说 ,无 
主题 变奏 。 在 和 老 Q 相爱 的 日 子 里 ,“ 我 "曾经 漂泊 过 的 心 暖 
融融 的 , 像 找 到 了 归宿 ,“ 我 喜欢 “我 "在 饭店 的 那 份 工作 ， 
“我 "感到 那么 多 人 需要 “我 "我 "还 有 点 儿 价值 。 可 老 Q 偏 
让 “我 "去 于 那些 高 雅 的 事业 。 她 千方百计 地 领 “ 我 去 会 见 名 
人 ,她 让 "我 "去 报考 院 校 ,去 搞 研 究 。 可 “我 " 却 在 参加 某 学 院 
AFAR ANS HEATH. BQ 对 “我 "很 气愤 ,她 说 “我 "是 
聪明 的 坏人 ,生活 态度 是 向 下 的 。“ 我 不想 在 学 校 里 做 高 深 的 
学 间 ,“ 我 "不 是 那个 水 平 的 人 ,“ 我 ”只 想 做 个 普通 人 , 干 自己 
喜欢 干 的 事 。“ 我 "琢磨 着 费 尔 巴 哈 “ 人 没有 对 象 就 没有 价值 ” 
这 句 话 。 老 Q 对 改变 “我 "终于 无 望 了 ,她 伤心 而 又 怨恨 地 和 
“我 “分手 了 。 他 告诉 人 们 : “我 什么 也 不 等 待 ”, “如果 我 突然 
死 了 ,会 有 多 大 反响 呢 ? 大 概 就 像 死 了 只 蚂蚁 。 也 许 老 0 会 痛 
苦 几 天 ,也 会 很 快 过 去 ,她 会 嫁 人 ,在 搞 她 的 所 谓 事业 的 同时 
也 不 耽误 寻 欢 作乐 ， 把 以 前 对 我 的 千娇百媚 同样 献 给 另外 一 
个 男人 ”,“ 既 然 我 最 爱 的 人 都 是 如 此 ,那么 我 还 能 对 谁 有 那么 
点 儿 意 义 呢 ? "小 说 中 的 “我 "是 个 愿 做 常人 又 不 落 俗套 的 现代 
青年 。“ 我 "讨厌 虚伪 和 做 作 , “我 "只 想 按照 自己 的 个 性 和 爱 
好 去 做 一 个 普通 人 。 按 照 加 雇 的 说 法 :人 一 旦 在 平庸 无 奇 、 习 
以 为 常 的 生活 中 提出 为 什么 的 问题 , 那 就 是 意识 到 了 荒诞 。 用 
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小 说 中 “我 ”的 话说 就 叫 “ 纸 牌 小 说 ” ,把 心理 片断 和 生活 片断 
无 主题 地 连贯 起 来 ,再现 出 一 个 现代 人 的 心态 和 生态 。 

小 说 《无 主题 变奏 》 里 “我 "直言 不 讳 地 讲 自己 的 生活 不 是 
有 主题 的 ,而 是 无 主题 变奏 ,他 反对 庸俗 的 社会 观念 ,反对 常 
人 有 眼 里 正常 的 生活 方式 ,以 至 最 终 失 去 了 她 。 他 以 在 酒店 当 一 
名 普通 的 服务 员 为 乐 , 干 着 别人 认为 没有 出 息 的 工作 ,只 是 因 
为 这 是 他 自己 选择 的 生活 方式 。 徐 星 在 他 的 《无 主题 变奏 》 开 
篇 , 曾 写 下 这 样 的 话 :“ 我 搞 不 清除 了 我 现在 的 一 切 以 外 ,我 还 
应 该 要 什么 。 我 是 什么 ?更 要 命 的 是 我 不 等 待 什么 。 也 许 每 个 
人 都 在 等 待 ,莫名其妙 地 在 等 待 着 ,总 是 相信 会 发 生 点 什么 来 
改变 现在 自己 的 全 部 生活 ， 可 等 待 的 是 什么 你 就 是 说 不 清 
楚 。” 这 颇 有 几 分 萨 缪 尔 贝 克 特 的 荒诞 戏剧 《等 待 艾 多) 的 味 
i. RA ERE ARAM DRE) (BE) 
中 的 城市 青年 所 具有 的 一 种 普遍 的 典型 心理 状态 。 因 此 ,读者 
在 读 了 《你 别 无 选择 ) 以 后 , 便 由 小 说 中 的 局 外 人 而 变 成 了 一 
个 参与 者 。 小 说 并 不 是 只 讲述 “我 "的 故事 ,还 讲述 现代 人 自己 
的 故事 。 现 代 人 意识 到 了 自己 与 “上 一 代 人 "的 不 同 的 价值 准 
则 和 人 生 人 信仰， 小 说 中 的 他 们 以 对 传统 价值 体系 叛 道 和 反抗 
的 姿态 ,竭力 追求 着 不 同 于 以 往 的 人 生 和 艺术 。 这 种 个 人 与 社 
会 .自我 与 传统 格格 不 人 的 形象 和 主题 ,已 经 颇 类 似 于 西方 某 
些 现代 派 小 说 ， 比 如 《麦田 里 的 守望 者 《第 二 十 二 条 军 规 》 
《在 路 上 》 等 等 ,所 呈现 出 来 的 “现代 意味 ” , 正 是 一 种 始终 “在 
路 上 ”的 、 漂 泊 不 定 的 、 无 从 选择 的 心灵 感受 ,也 是 现代 人 最 普 
遍 的 心灵 处 境 。 小 说 对 文学 的 创伤 记忆 深刻 :“ 比 如 说 你 在 一 
个 十 二 月 的 三 更 时 分 流浪 到 了 张家口 ， 如 果 那 正 是 一 个 寒 风 
能 把 人 据 成 碎片 的 夜晚 ， 如 果 你 在 等 待 一 列 驶 向 温暖 的 火 
车 。 "可 是 这 车 就 是 不 来 , “你 会 想 一 一 身 吧 ,大 冉 一 场 ,也 许 风 
就 会 停 了 ,车 就 会 来 了 ,于 是 你 对 着 猪 肝 色 的 夜 , 哆 开 大 嘴 嗪 
器 一 场 ”"。 人 在 主体 精神 反叛 中 有 一 种 莞 诞 意识 。 
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@ 阿 格 妮 丝 : 赫 勒 :《 日 
常生 活 》, 第 3 页 , 衣 俊 
狠 译 ,重庆 出 版 社 1990 
年 版 。 


@ Alt, 8 54.178 页 。 


GEXA KRABSS 
当代 情感 》， 第 249 页 ， 
广西 师范 大 学 出 版 社 
2003 年 版 。 


二 、 城 市 日 常生 活 书 写 


所 谓 “ 日 常生 活 ”, 阿 格 妮 丝 . 赫 勒 有 一 个 基本 定义 ,就 是 
指 “ 那 些 同时 使 社会 再 生产 成 为 可 能 的 个 体 再 生产 的 集合 ”。® 
所 谓 日 常 思维 的 内 容 , 阿 格 妮 丝 .' 茜 勒 说 是 “ 植 根 于 基本 上 是 
实用 的 和 经 济 的 结构 之 中 ”。 她 在 考察 了 日 常生 活 的 行为 模式 
和 认 知 模式 之 后 断言 “我 们 的 日 常 思维 和 日 常 行为 基本 上 是 
实用 主义 的 ”, 其 直接 后 果 使 得 “我 们 在 日 常生 活水 平 上 所 做 
的 一 切 都 以 可 能 性 为 基础 ”。@ 1990 年 代 城 市 小 说 创作 中 写 城 
市 日 常生 活 最 有 特点 的 作家 就 是 徐 坤 。 如 她 的 具有 调 候 意 味 
HCH Te) EK) CEI) CFE) SLU, 描摹 世态 人 情 的 《 沈 
阳 啊 ,沈阳 》 以 及 具有 浓重 女性 意味 的 《厨房 》 等 都 贴近 日 常 
人 的 生活 状态 。“90 年 代 知 识 分 子 的 生存 画面 :以 往 处 于 中 心 
位 置 的 优越 感 发 生 了 和 危机 ,他 们 被 各 种 各 样 的 社会 矛盾 .世俗 
欲望 囊 挟 着 漂移 于 日 常生 活 的 潮流 中 ,看 似 荒诞 、 实 则 真实 地 
上 演 着 一 幕 幕 喜 剧 ,《 白 话 》 中 的 博士 、 硕 士 在 与 工农 ' 相 结 
合 的 过 程 中 ,难以 找到 文化 人 的 那 份 高 雅 ,在 把 自己 混迹 于 大 
众 的 同时 ,自己 也 变 成 了 平面 化 的 人 物 ;《 焚 歌 》 中 博士 论文 答 
辨 这 样 严肃 的 话题 ， 则 在 导师 之 间 的 矛盾 纠缠 中 涂抹 上 了 一 
层 滑稽 的 “游戏 "意味 ;《 先 锋 》 中 的 诸位 画家 在 自我 挣扎 、-- 
派 混乱 的 言 目 出 击 中 ， 显 露出 了 种 种 内 心 的 悲凉 和 行为 的 芒 
诞 。90 年 代 知识 分 子 这 种 “自我 主体 价值 ' 被 某 种 外 力 消解 
后 ,无所适从 的 ‘不 确定 性 ' ,庄严 神圣 的 学 者 .文人 向 世俗 消 
费 文 化 的 靠拢 ， 毫 无 疑问 是 当下 社会 文化 环境 中 所 出 现 的 某 
种 新 的 文化 特点 ,的确 与 “后 现代 文化 ' 有 某 些 相 似 之 处 。”@ 

其 实 ， 对 于 日 常生 活 的 审美 呈现 (The Aestheticization Of 
Everyday Life) ,可 以 在 三 种 意义 上 来 谈论 。“ 首 先 ,我们 指 的 是 
那些 艺术 的 亚 史 先锋 派 及 超 现实 主义 运动 。 在 这 些 流 派 的 作 
品 、 著 作 及 其 活生生 的 生活 事件 中 ,他 们 追求 的 就 是 消解 艺术 
与 日 常生 活 之 间 的 界限 。”"“ 第 二 ,日 常生 活 的 审美 呈现 还 指 的 
是 将 生活 转化 为 艺术 作品 的 谋划 。”“ 日 常生 活 审 美化 的 第 三 
个 方面 ,当然 是 消费 文化 发 展 的 中 心 。 同 时 ,我 们 需要 意识 到 
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它 与 前 面 所 展示 的 第 二 个 方面 之 间 是 有 交叉 的 :事实 上 ,我们 
需要 检讨 两 者 之 间 相 互 关 联 着 发 展 的 长 时 段 过 程 。 就 是 这 一 
过 程 , 才 导致 了 大 众 消费 文化 之 梦幻 世界 的 发 展 , 并 使 独立 的 
( 反 ) 文 化 领域 的 出 现成 为 必然 。 艺 术 家 与 知识 分 子 在 这 个 领域 
中 ,采取 了 各 种 距离 化 (Distantiation) 策 略 ,并 试图 以 此 突出 这 一 
过 程 主题 并 加 以 理解 。 我 们 将 首先 较为 详细 地 检讨 鲍 德 里 亚 
的 著作 ,并 将 它们 与 后 现代 主义 联系 在 一 起 ,以 便 更 清楚 地 认 
识 以 审美 的 形式 呈现 日 常生 活 的 意义 。 鲍 德里 亚 研 究 消费 社 
会 的 早期 作品 中 ,发展 了 一 种 商品 记号 的 理论 ,并 用 它 来 说 明 
商品 变 成 索 绪 尔 意义 上 的 记号 的 途径 。 他 表明 ,商品 记号 的 意 
义 ， 也 可 以 任意 地 由 其 在 自我 参照 系列 中 的 能 指 的 位 置 来 决 
定 。”? 由 此 ,日 常生 活 的 审美 呈现 是 充斥 于 当代 社会 日 常生 
活 的 符号 。 对 这 个 的 理论 概括 ,马克 思 提 供 了 很 多 思想 观点 ， 
卢 卡 奇 、 法 兰 克 福 学 派 \ 本 雅明 、 豪 格 、 列 菲 伏 尔 、 饮 德里 亚 及 
钴 明 信 等 人 ,也 对 此 作 了 不 同 的 阐发 。“ 他 们 强调 影像 在 消费 
社会 所 起 的 新 的 核心 作用 ,也 因此 赋予 了 文化 以 史无前例 的 
重要 地 位 。 对 鲍 德 里 亚 来 说 , 正 是 现代 社会 中 影像 生产 能 力 的 
逐步 增强 、 影 像 密度 的 加 大 , 它 的 致密 程度 , 它 所 涉及 的 无 所 
不 在 的 广泛 领域 ,把 我 们 推 向 了 一 个 全 新 的 社会 。 在 这 个 社会 
中 ,实在 与 影像 之 间 的 差别 消失 了 ,日 常生 活 以 审美 的 方式 呈 
现 了 出 来 ,也 即 出 现 了 仿真 的 世界 或 后 现代 文化 。" 2“ 对 鲍 德 
里 亚 来 说 ,艺术 不 再 是 单独 的 、 孤 立 的 现实 , 它 进入 了 生产 与 
再 生产 过 程 ， 因 而 一 切 事 物 ， 即 使 是 日 常事 务 或 者 平庸 的 现 
实 ,都 可 归于 艺术 之 记号 下 ,从 而 都 可 以 成 为 审美 的 。 现 实 的 
终结 及 艺术 的 终结 ,使 我 们 跨 进 了 一 种 超 现实 状态 。 "© 就 人 
们 对 这 个 概念 的 普遍 理解 来 看 “日 常生 活 " 应 该 是 指 “ 维 持 个 
人 作为 自然 存在 物 和 社会 存在 物 的 一 般 性 自身 再 生产 、 物 质 
再 生产 和 日 常 消费 行为 。 日 常生 活 包 含 着 人 的 世俗 价值 , 既 可 
以 指向 人 的 天 伦 之 乐 ， 普 通 的 日 常生 活 实践 和 生产 实践 中 自 
我 追求 和 自我 实现 的 幸福 ， 也 可 能 有 生活 愿望 难以 满足 和 基 
本 生存 条 件 匮 乏 的 痛苦 。 就 其 本 意 而 言 , 它 是 作为 无 所 谓 “ 宏 
大 并且 与 “宏大 ' 某 种 程度 上 绝缘 的 中 性 价值 词语 而 存在 的 ” 
@ 。 从 这 方面 来 说 ,20 世纪 80~90 年 代 中 ,早期 新 写实 小 说 作 
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版 。 
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欲望 书写 》， 第 154 页 ， 
广西 师范 大 学 出 版 社 
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时 乔 以 钢 ;《 多 彩 的 旋 
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题 研究 》， 第 140 页 , 南 
开 大 学 出 版 社 2003 年 
版 。 


家 们 所 叙 写 的 日 常生 活 ， 是 一 种 反抗 政治 意识 的 审美 形态 的 
日 常生 活 ， 而 到 了 90 年 代 的 小 说 所 描写 的 日 常生 活 ， 则 是 一 
种 商品 符号 下 的 审美 生活 。 

20 世纪 80 年 代 , 方 方 的 《风景 《单位 》、 刘 震 云 的 《一 地 
鸡毛 兴 烦 恼人 生 》《 已 婚 男人 杨 泊 》、 苏 童 的 《离婚 指南 》《 行 云 
流水 伏 六 伏 闵 》、 刘 恒 的 《 狗 日 的 粮食 》 等 都 是 对 日 常生 活 
的 书写 。“ 在 这 一 重新 世俗 化 的 过 程 中 ,充满 着 喧哗 与 骚动 的 
都 市 的 日 常生 活 成 了 一 个 含义 丰富 而 驱 杂 的 场 域 。 在 乌托邦 
的 图 景 和 彼岸 世界 的 幽灵 被 无 情 地 驱逐 之 后 ， 日 常生 活 先 前 
置身 的 宏大 叙事 框架 碎 裂 开 来 EX—-NA, MOM BOA 
生活 获得 了 一 种 自明 的 合法 性 ， 它 自身 便 可 构筑 出 一 种 新 的 
宏大 叙事 ,并 成 为 提供 价值 准则 的 源泉 。 它 标明 人 的 生活 意义 
不 可 能 也 不 应 该 在 脱离 日 常生 活 的 场 域 中 获得 。 而 日 常生 活 
神圣 化 之 后 必然 的 逻辑 后 果 便 是 对 感性 欲望 的 肯定 乃至 尊 
ae” ® 除 此 而 外 ,20 世纪 80~90 年 代 的 作家 写 日 常生 活 , 不 
仅 是 对 日 常生 活 美学 的 认同 ,同时 也 带 着 问题 意识 来 写 。 这 种 
有 关 日 常生 活 的 小 说 写作 ,并 不 回避 城市 的 社会 问题 。 正 如 张 
爱 玲 在 《自己 的 文章 》 中 所 说 :“ 强 调 人 生 飞 扬 的 一 面 , 多 少 有 
点 超人 的 气质 。 超 人 是 生 在 一 个 时 代 里 的 。 而 人 生 安 稳 的 一 面 
则 有 着 永恒 的 意味 ,虽然 这 种 安稳 常 是 不 安全 的 ,而且 每 隔 多 
少时 候 就 要 破坏 一 次 ,但 仍然 是 永恒 的 。 它 存在 于 一 切 时 代 。 
它 是 人 的 神 性 ,也 可 以 说 是 妇 人 性 。” 这 个 时 期 的 城市 小 说 家 
突出 日 常生 活 经 验 中 苦难 被 纳入 了 无 穷 无 尽 的 生活 之 流 , 排 
斥 了 超 验 的 理想 主义 价值 观 。“ 生 活 就 是 生活 ,存在 就 是 存在 ， 
无 所 谓 谁 对 谁 错 , 谁 成 功 谁 失败 。 于 是 ,一 种 认同 于 日 常生 活 
的 价值 观 开始 凸现 。 从 写作 者 角度 来 说 ,这 可 以 看 成 是 对 生活 
的 “原生 态 还 原 '。”® 对 20 世纪 80~90 年 代 的 女性 小 说 来 说 ， 
更 是 将 自己 的 小 说 视野 转向 了 城市 普通 人 及 其 凡 俗人 生 。“ 由 
于 女 作 家 一 般 来 说 也 是 其 中 的 一 员 ， 她 的 关注 因此 便 有 了 普 
遍 和 直接 的 意义 。 女 作家 由 于 性 别 角 色 和 传统 文化 的 影响 , 与 
日 常生 活 往往 更 为 水 乳 交 融 ， 对 生活 细节 的 体验 也 更 具 亲 切 
感 和 直接 性 。 因 此 ,90 年 代 女 性 文学 的 日 常 叙事 主题 实质 上 代 
表 着 知识 分 子 关 注 普 通 人 的 责任 感 ， 其 中 又 因 女 性 自我 体验 
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的 细腻 亲切 而 表现 出 生动 性 。”? 女性 小 说 的 日 常 叙事 主题 基 
本 上 是 以 城市 市 民生 活 为 依托 表现 出 来 的 。 这 即 是 说 ,“ 占 据 
日 常 叙事 主体 地 位 的 是 居于 城市 的 一 隅 乃至 城市 下 层 的 市 民 
阶层 和 市 民生 活 。 这 决定 了 城市 是 日 常 叙事 中 最 基础 的 要 素 。 
男 外 ， 它 的 存在 使 得 除了 居于 主体 地 位 的 市 民 阶 层 和 市 民生 
活 外 ,城市 的 其 他 方面 会 依 此 找到 各 自 的 归属 。 这 样 看 来 , 90 
年 代 女 性 文学 日 常 叙事 主题 是 表现 复杂 多 元 的 城市 文化 的 一 
个 侧面 ,是 依照 市 民生 活 想象 城市 的 一 种 方式 ,这 种 想象 通过 
文本 中 城市 形象 特点 获得 了 外 在 化 的 具体 表征 ”。 具 体 而 言 ， 
“90 年 代 女 性 文学 日 常 叙事 主题 想象 城市 的 外 在 表征 有 以 下 
三 点 :首先 ,细节 性 。 女 作家 在 文本 中 抛弃 重大 题材 或 场面 ,将 
注意 力 集中 在 日 常生 活 细节 的 叙述 ， 把 平淡 无 奇 的 日 常生 活 
场景 拉 至 前 台 给 予 充 分 关注 …… 第 二 ,平民 性 。 所 谓 平 民 性 ， 
是 指 不 带 有 知识 分 子 所 倡 扬 的 精英 式 的 终极 关怀 ， 没 有 对 彼 
岸 理想 的 追求 ,而 是 沉浸 于 日 常生 活 并 以 之 为 人 生 目 标 。90 年 
代 的 女 作 家 没有 回避 掩饰 城市 市 民生 活 的 美好 与 丑陋 、 善 良 
与 险恶 、 悲 与 喜 , 而 是 把 它们 集中 到 一 起 ,在 文本 中 同时 加 以 
展现 …… 第 三 ,包装 性 和 包容 性 。90 年 代 随 着 政治 、 经 济 、 文 化 
等 方面 的 改革 ,城市 生活 发 生 了 前 所 未 有 的 变更 ,商业 主义 、 
大 众 文 化 的 莲 勃 生命 力 浸透 到 城市 的 每 个 角落 ， 各 种 现象 犹 
如 处 生 的 杂 草 挤 满 城 市 的 有 限 空间 ,此起彼伏 竞相 斗 艳 。 它 们 
的 存在 ,就 如 同 让 城市 套 上 了 一 件 时 装 ,使 城市 能 够 不 停 地 变 
换 自 己 的 外 表 。”® 在 这 个 政治 文学 规范 支配 性 地 位 被 瓦解 的 


时 代 , 城 市 小 说 对 日 常生 活 的 书写 获得 了 较 多 的 可 能 性 。“ 到 


80 年 代 中 后 期 出 现 的 “新 写实 小 说 "的 潮流 中 ,中 国 社会 在 城 
市 化 .市场 化 的 过 程 中 所 带 来 的 大 量 “新 "的 日 常生 活 琐碎 细 
节 更 成 为 其 中 触目 的 内 容 。 在 这 些小 说 中 , 面 对 庸 常 的 俗世 现 
实 ,作家 往往 采用 一 种 将 生活 还 原 化 的 “客观 ' 的 叙述 方式 。 不 
过 ,这 种 突出 呈现 生活 的 琐碎 、 几 庸 、 惰 性 与 耗损 性 的 文学 企 
图 ， 一 方面 提供 出 一 种 对 于 日 常生 活 不 同 于 以 往 的 新 的 叙事 
态度 , 另 一 方面 , 它 又 不 能 不 说 是 一 种 承继 着 此 前 的 社会 文化 
现实 而 来 的 “文化 失望 "的 产物 。 "9 这 一 概念 见 蒙 翔 :《 日 常 
生活 的 诗 情 消解 》( 学 林 出 版 社 1994 年 版 )。 
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四 李 青 宜 :《“ 西 方 马克 
思 主 义 ”的 当代 资本 主 
义理 论 》， 重 庆 出 版 社 ， 
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@ 苏 珊 * 朗 格 《 艺 术 问 
题 》, 中 国 社会 科学 出 版 
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1989 年 6 月 《 钟 山 》 中 《“ 新 写实 小 说 大 联展 "卷首 语 》 云 ， 
“这 些 新 写实 小 说 的 创作 方法 仍 以 写实 为 主要 特征 ,但 特别 注 
重 现实 生活 原生 态 的 还 原 ,真实 直面 现实 ,直面 人 生 。" 划 归 新 
写实 小 说 的 作家 很 多 , 如 刘震云 . 方 方 、 池 莉 、 范 小 青 、 苏 童 、 
叶 兆 言 . 刘 恒 、 李 晓 、 杨 争光 等 。 他 们 对 于 日 常生 活 的 描写 , 表 
现 出 了 社会 转型 时 期 ,城市 小 说 世俗 化 的 价值 取向 ,他们 扩 取 
平庸 ,消解 崇高 ,挖掘 原生 态 的 生活 意义 ,从 而 揭示 生活 的 本 
真 。 人 们 对 日 常生 活 的 通俗 看 法 , 常 在 油 盐 痪 醋 茶 之 间 ,包括 
夫妻 关系 、 家 庭 关 系 、 家 庭 教 育 及 飞 短 流 长 的 闲 言 碎 语 。“ 但 日 
常生 活 作为 恒 常 的 存在 , 绝 不 仅仅 是 这 样 一 些 ' 私 性 领域 "所 
能 含 括 的 , 它 也 充满 价值 礼仪 习俗 和 历史 传说 之 类 的 文化 语 
义 , 更 不 用 说 ,日 常生 活 的 计划 日程、 设计 都 受 政治 、 经 济 、 
文化 、 历 史 的 控制 ,因而 日 常生 活 的 认 知 内 容 至 少 要 包括 两 个 
层面 的 内 容 。”? 列 斐 伏 尔 指出 “日 常生 活 是 每 个 人 的 事 ”@ 的 
同时 ,还 进一步 指出 ,日 常生 活 是 通过 对 诸如 家 庭 .婚姻 、 两 性 
关系 、 劳 动 场所 、 文 化 娱乐 活动 、 消 费 方式 、 社 会 交往 等 问题 来 
具体 化 为 人 的 存在 内 容 的 。 对 列 斐 伏 尔 的 现象 式 罗 列 进行 归 
纳 概括 ， 我 们 发 现 ， 日 常生 活 包 括 两 个 基本 的 层面 :1.“ 物 一 
人 ”的 层面 。 日 常生 活 首先 是 一 个 人 的 劳动 的 过 程 ,也 是 一 个 
人 的 消费 的 过 程 。 劳 动 和 消费 、 物 的 生产 和 物 的 丧失 运动 , 建 
构 起 日 常生 活 从 物 的 形象 中 塑造 人 的 形象 的 创造 动力 学 ,这 
也 就 是 赫 勒 所 谓 “ 个 体 再 生产 ”的 内 在 含义 。2.“ 人 一 人 ”的 层 
面 。 人 与 人 的 交往 是 日 常生 活 的 生态 性 景观 ,没有 丰富 的 交往 
活动 ,就 没有 丰富 的 日 常生 活 内容 。@“ 日 常生 活 之 所 以 能 成 
为 一 个 重要 的 阅读 概念 ， 关 键 在 于 日 常生 活 概念 肯定 的 是 人 
的 存在 的 统一 性 一 -身心 一 体 化 的 诗意 存在 ,包含 “ 物 一 人 ， 
“人 一 人 ， 实践 关 系 的 日 常生 活 区 域 正 是 人 性 的 存在 区 域 , 对 
日 常生 活 的 肯定 是 对 人 性 /生命 的 肯定 ， 离 开 日 常生 活 没 有 
人 ,远离 日 常生 活 谈 人 就 是 将 人 空洞 化 .将 人 撕 裂 ,并 最 终 导 
致 人 的 毁灭 。 作 为 “人 人 性 /生命 形式 "的 日 常生 活 , 它 的 基本 特 
点 是 : 能动性、 不 可 侵犯 性 、 统 一 性 .有 机 性 、 节 奏 性 和 不 断 成 
长 性 '。”@ 

刘 恒 的 小 说 《贫嘴 张大 民 的 幸福 生活 》 围 绕 房 子 问题 展开 
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了 一 系列 的 经 济 问题 .兄弟 姐妹 的 爱情 问题 .儿子 成 长 的 问题 
等 日 常生 活 问题 。 张 大 民 父 亲 因 公 去 世 ,他 高 考 落 榜 后 顶替 到 
国营 三 当 生 产 工 人 ,企业 破产 ,他 失业 下 岗 。 作 为 家 庭 的 长 子 ， 
要 协调 家 庭 矛盾 ,孝敬 母亲 ,解决 家 庭 生 活 困 难 。 同 时 还 要 处 
理 邻 里 、 单 位 同事 等 关系 。 但 他 有 市 民 的 庸俗 的 市 侩 习气 ,如 
为 了 盖 小 屋 而 激 起 亮 子 用 砖头 拍打 自己 的 脑袋 ， 拆 迁 公 司 改 
变 合同 时 动手 打 人 ， 强 制 拆迁 房屋 时 抱 着 石榴 树 不 下 来 。 此 
外 ,还 有 请 三 员 吃 猪 腰子 ,为 了 借 钱 而 讨好 二 民 HERA 
中 , 苦 中 作乐 。“ 痛 ,并 快乐 着 ”。 这 篇 小 说 的 最 大 特征 就 是 写 
出 了 北京 市 民 最 底层 的 生活 ,还 原生 活 本 相 , 表 露 生活 的 纯真 
事实 。 张 大 民 以 阿 Q 式 的 精神 胜利 法 来 生活 ,以 机 贫嘴 的 方式 
来 寻找 乐趣 。 张 大 民 的 生活 普通 又 琐 细 ,庸俗 又 平常 。 这 不 仅 
是 北京 某 小 区 市 民 的 生活 ,而 旦 “张大 民 " 在 城市 里 到 处 存在 ， 
每 个 人 都 是 平民 百姓 , 凡夫俗子 ,这 一 代 的 市 民 都 是 带 着 “ 张 
大 民 ” 一 起 去 过 所 谓 的 “幸福 生活 ”。 我 们 的 小 说 从 城市 的 日 常 
生活 的 全 部 内 容 出 发 。 我 们 可 以 说 ,“ 日 常生 活 坚 持 的 是 一 种 
从 人 的 生存 权利 出 发 来 寻求 人 的 发 展 权 利 的 生命 自由 路 线 ， 
这 种 路 线 在 坚持 进步 的 同时 更 看 重 对 进步 的 反思 性 。”?“ 这 
种 日 常生 活 就 是 毫 无 诗意 的 一 种 繁琐 ,绝对 不 是 生活 的 本 质 ， 
而 是 县 置 于 强大 的 生活 之 流 上 方 的 民 懂 愧 愧 的 东西 ”"( 卫 车 
《 像 卫 菇 那样 疯狂 》)。 张 大 民 的 日 常生 活 正体 现 了 20 世纪 80~ 
90 年 代 市 民 的 文化 心理 、 做 人 原则 、 道 德 理念 和 价值 立场 ,这 
种 生活 意义 是 平面 意义 。 小 说 家 并 不 是 要 刻意 消解 这 样 一 个 
生活 意义 ,而 是 如 刘震云 所 说 , “我们 似乎 看 到 生活 像 一 个 宏 
大 的 虎口 在 吞噬 我 们 ”, “这 个 世界 原来 就 是 复杂 得 千言 万 语 
都 说 不 清 的 日 常 身 边 琐事 "@。 

但 是 “这 时 候 文 学 中 的 日 常生 活 叙 事 , 很 难说 得 上 是 审美 
化 的 日 常生 活 ， 而 是 和 大 多 数 社会 族群 以 及 叙述 主体 的 现实 
生存 同 气 连 枝 的 一 种 文学 的 日 常生 活 想 象 。 许 多 作家 的 日 常 
生活 叙事 ,在 追求 细节 真实 的 同时 ,都 存在 着 把 “生存 ' 这 一 命 
题 过 于 技术 化 的 倾向 ， 即 过 度 凸 现 生存 问题 的 重要 性 和 生活 
苦难 的 严肃 性 ， 因 此 不 惜 把 真实 的 生活 图 景 搬运 到 文学 的 审 
美 表达 中 来 ， 造 成 文学 和 生活 的 同一 化 ”。®% 《 狗 日 的 粮食 》 
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《 闲 粮 》《 不 谈 
爱情 》《 离 婚 
指南 》《 已 婚 
男人 杨 泊 》 等 
作 唱 中 ， 粮 
食 、 性 、 声 名 、 
婚姻 的 焦虑 
等 生活 枝 节 
问题 , 如 巨大 
NH PRBS 
在 文学 叙事 
的 表面 ,充分 
技术 化 的 生 
活 苦难 细部 
展示 。 刘 震 云 
的 《一 地 鸡 
毛 》 写 了 北京 某 小 公务 员 一 家 的 日 常生 活 。 其 中 写 了 睡觉 、 起 
床 、 洗 脸 刷 牙 、 买 豆腐 、 和 保姆 纠缠 、 请 客 吃 饭 、 上 班 下 班 、 调 
BLE BEA. RAK. LSE SMB MBA 。 这 种 
生活 是 非 英 雄 化 的 ， 我们 在 阅读 这 篇 小 说 时 不 必用 什么 价值 
来 审视 或 者 观照 , 它 只 是 日 常生 活 的 审美 再 现 。 朱 文 也 有 对 细 
节 不 厌 其 详 的 发 现 和 描述 。 比 如 作为 成 年 男人 的 “我 " 陪 远道 
而 来 的 父亲 吃饭 、 洗 头 、 看 电影 、 找 “小 姐 ” 的 那 本 流水 账 。 类 
似 的 故事 还 有 《五 毛 钱 的 旅行 《小 羊皮 纽扣 》 等 等 。 对 世俗 
的 、 日 常 的 生活 故事 作 铺 张 的 细节 探索 。 韩 东 等 人 的 小 说 在 表 
面 上 似乎 无 法 与 新 写实 小 说 相 区 别 ， 但 是 这 些小 说 同样 也 注 
重 “ 日 常 性 ”"。 韩 东 的 《房间 与 风景 ) 写 了 孕妇 莉莉 被 楼 旁 脚 手 
架 上 的 一 个 不 明 身 份 的 建筑 工人 窒 视 ; 莉莉 夫妇 从 此 开始 反 
窥视 ,而 随 着 脚手架 的 不 断 升 高 ,最终 这 位 孕妇 生 下 一 个 残疾 
的 孩子 ， 而 与 此 同时 一 个 建筑 工人 从 四 十 多 米 高 的 吊 塔 上 摔 
下 身亡 。“ 朱 文 的 《 像 爱情 那么 大 的 鸽子》《 我 们 还 是 回 家 吧 》 
以 及 《 吃 了 一 只 苍蝇 》, 所 表现 的 主题 是 萨 特 式 的 存在 主义 主 
题 。 环 境 中 的 心态 变异 WEN Bd’ 、 精 神 家 园 的 失落 与 追 
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寻 , 所 有 这 一 切 , 都 具有 浓重 的 形 而 上 的 色彩 。"”@ 何 顿 在 90 
年 代 上 半期 发 表 的 一 系列 小 说 ， 如 《我 不 想 事 》《 生 活 无 罪 》 
《弟弟 你 好 》《 太 阳 很 好 》 以 及 长 篇 《就 这 么 回 事 》 等 ,对 当代 中 
国 走向 市 场 经 济 的 历史 过 程 给 予 直 接 的 表现 ， 并 且 揭 示 了 渴 
望 致富 是 如 何 支 配 城市 市 民 的 生活 愿望 和 日 常 行为 。 “ 何 顿 的 
写作 没有 与 文学 史 对 话 的 愿望 ， 对 存在 与 意识 之 类 的 复杂 关 
系 ， 他 一 概 弃 之 不 顾 ， 他 的 兴趣 在 于 抓 住 当代 生活 的 外 部 形 
体 ,在 同一 个 平面 上 与 当代 生活 融 为 一 体 ,他 的 那些 不 加 修饰 
的 逼真 性 的 叙事 , 带 着 生活 原生 态 的 热烈 和 躁动 ,使 那些 粗 冶 
的 日 常 现实 变 得 生气 勃勃 而 无 法 拒绝 。”@ 

MEAS NH, HC RF—P) PRES HME 
英 就 是 因为 有 了 一 张 婚 姻 的 王牌 ,就 可 以 无 中 生 有 ,对 他 进行 
肆意 的 讨伐 和 人 身 攻 击 ， 在 那里 根本 就 谈 不 上 一 点 点 个 人 的 
权利 和 自由 。 然 而 到 了 《证 词 ) 里 ,个 人 的 生存 质量 就 很 高 了 ， 
这 一 点 尤其 表现 在 铁军 的 生存 上 。“ 实 际 上 通过 铁军 的 选择 和 
逃离 ， 你 对 人 的 思考 已 经 由 生存 层面 进入 了 存在 意义 上 的 思 
考 了 ,就 是 说 ,你 的 存在 应 该 是 一 种 什么 意义 上 的 存在 ,你 在 
这 里 所 表达 的 似乎 是 一 种 理想 意义 上 的 存在 。 人 存在 于 日 常 
生活 之 中 ,日 常生 活 的 自由 与 否 , 它 应 该 是 一 个 衡量 人 的 存在 
的 质量 的 标准 ,日 常生 活 的 不 自由 深重 地 压迫 着 个 人 ,而 这 部 
小 说 在 这 个 意义 上 讲 就 是 表达 一 种 对 于 日 常生 活 的 不 自由 状 
态 的 抗议 和 对 于 自由 生活 的 选择 ， 所 以 铁军 一 旦 意识 到 自由 
被 威胁 ,他 就 要 逃离 日 常生 活 ,逃离 道德 和 政治 ,逃离 扼杀 个 
人 自由 的 社会 婚姻 。 我 想 ,这 部 小 说 是 否 反映 了 作者 的 某 种 理 
想 ,追求 理想 化 的 日 常生 活 :只 有 实现 了 日 常生 活 的 自由 才能 
真正 地 实现 个 人 存在 的 自由 。”® 这 些 年 轻 作 家 的 时 代 是 日 常 
生活 的 时 代 。 的 确 ,我 们 的 文学 在 进行 了 那么 多 年 的 宏大 叙事 
之 后 ， 是 应 该 回 到 日 常生 活 中 来 了 ， 回 到 日 常生 活 就 是 回 到 
人 。 李 洱 说 :如 果 我 的 理解 大 致 可 以 成 立 的 话 ,我 想 现代 艺术 
就 是 拿 日 常生 活 来 开刀 的 ,所 谓 的 后 现代 艺术 就 更 别提 了 ,他 
们 其 至 拿 小 便器 做 文章 。 面 对 最 普通 最 平凡 的 日 常生 活 , 小 说 
找到 了 它 的 氢 述 空间 。 能 和 否 对 日 常生 活 做 出 准确 的 文学 处 理 ， 
对 于 小 说 家 来 说 ,一 直 是 极 富 挑战 性 的 工作 。 知 识 分 子 的 日 常 


第 二 章 20 世纪 80~90 年 代 : 欲 望 的 释放 与 审美 的 调节 


© WHF : (20 世纪 末 
中 国文 学 现象 研究 》, 第 
357 页 ， 北 京 大 学 出 版 
社 2002 年 版 。 


四 陈 晓 明 :《 表 意 的 焦 
虑 》, 第 148 页 ,中 央 编 
译 出 版 社 2002 年 版 。 


图 张 钧 :人 《小 说 的 立场 》， 


第 323 页 ,广西 师范 大 
学 出 版 社 2002 年 版 。 


223 


ORS: Chia), 
第 424~425 页 ， 广 西 师 
范 大 学 出 版 社 2002 年 
版 。 


@ 于 可 训 主 编 :《 小 说 家 
档案 》, 第 5 页 ,郑州 大 
学 出 版 社 2005 年 版 。 


专区 《我 眼中 的 历史 是 
日 常 的 一 一 与 王安忆 谈 
CHEK), CER) 
2000 4F 10 A 26 A. 


名 王安忆 :《 寻 找 苏 青 》， 
《上 海 文学 》1995 年 第 7 
期 。 


生活 更 有 喜剧 性 ,借用 你 刚才 引用 的 梅 特 林 克 的 ‘心灵 悲剧 ? 
一 说 ， 可 以 说 眼下 的 知识 分 子 的 生活 是 以 喜剧 的 方式 表现 了 
GH. GARE ,实际 上 还 隐 含 着 一 个 基本 的 主题 , 即 个 人 
存在 的 真实 性 问题 。 在 日 常生 活 中 ,个 人 存在 的 真实 性 受到 了 
威胁 ,日 常生 活 是 个 人 、 权 力 和 历史 相交 错 的 最 真实 的 地 带 。 
你 提 到 的 “ 悖 论 ' 一 词 ,这 是 我 非常 喜欢 的 一 个 词 。 一 个 基本 的 
悖 论 在 这 里 也 就 出 现 了 : 写 日 常生 活 , 既 有 消解 的 意味 ,同时 
又 可 能 被 同化 ,也 就 是 你 说 的 丧失 最 起 码 的 写作 立场 。 起 初 它 
可 能 是 一 把 双 刃 剑 , 后 来 就 变 成 了 糖 醋 排骨 。”? 贾平凹 说 : 
“世纪 末 的 阴影 挥 之 不 去 的 今天 ,少男 少女 们 在 吟唱 着 他 们 的 
青年 的 愁 闷 ,他 们 其 实 并 没有 多 大 的 愁 , 满 街 的 盲 流 人 群 步履 
急促 ,他 们 叶 啼 忠 旷 着 所 得 的 工钱 和 物价 的 上 涨 ,他 们 关心 的 
仅 是 他 们 自身 和 他 们 的 家 人 。 大 风 乔 来， 所 有 的 草木 都 要 揪 
忠 ,而 钟 声 依然 是 悠远 而 舒缓 地 穿越 空间 , 老 僧 老 侨 ,他 并 没 
有 去 悬 粱 自尽， 也 不 激愤 测 济 ， 他 说 着 人 人 都 听 得 懂 的 家 常 
话 。”@ 生活 在 文学 中 ,位 置 是 极其 重要 的 。 没 有 生活 就 没有 创 
作 ,文学 是 生活 的 反映 ,这 毋庸 置疑 。 而 “日 常生 活 ” 这 种 提 法 
却 很 少 出 现在 相关 的 语 境 里 。 在 左翼 文学 、 文 化 取得 支配 性 地 
位 ， 整 个 文学 呈现 出 一 种 一 体 化 的 面貌 与 趋势 的 20 世纪 50~ 
70 年 代 ,文学 中 的 “日 常生 活 ” ,以 及 它 的 一 些 替 代 性 或 关联 
性 的 指 谓 , 都 始终 处 在 一 种 被 怀疑 和 批判 的 地 位 。 城 市 小 说 家 
在 城市 题材 的 小 说 中 有 意 回 避 了 现实 社会 的 种 种 重大 历史 事 
件 ,而 写作 个 人 的 日 常生 活 。 王 安 忆 说 ,我 个 人 认为 ,历史 的 
面目 不 是 由 若干 重大 事件 构成 的 ,历史 是 日 复 一 日 ,点 点 滴 滴 
的 生活 的 演变 。”® 

王安忆 认为 小 说 这 样 一 种 艺术 形式 只 能 用 来 表现 日 常生 
活 ,“ 我 觉得 无 论 多 大 的 问题 ,到 小 说 中 都 应 该 是 真实 、 具 体 的 
日 常生 活 。"@ 王安忆 的 《长 恨 歌 》 就 是 对 城市 日 常生 活 的 诗意 
挖掘 。 这 篇 小 说 写 了 一 个 “城市 的 故事 ”, 王 安 忆 小 说 中 一 幅 声 
色 各 蜡 的 和 弄堂 生活 画卷 徐徐 展开 。 “每 一 日 都 是 柴米油盐 , 勤 
勤 奶 奶 地 过 着 , 没 一 点 非 分 之 想 ,猛然 间 一 回头 , 却 成 了 传奇 。 
上 海 的 传奇 均 是 这 样 的 。 传 奇 中 人 度 的 也 是 平常 日 月 ,还 须 格 
外 地 将 这 日 月 夯 得 结实 , 才 可 有 心力 体力 演绎 变故 。”9 这 篇 
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示 了 上 海 某 个 历史 时 期 的 终结 ， 一 种 上 海 的 城市 生活 和 市 民 
精神 的 消失 。 第 一 章 从 弄堂 、 流 言 BR SES RPHERR 
上 场 。 虽 然 《 长 恨 歌 》 让 人 想到 唐 代 白 居 易 的 诗句 “在 天 愿 作 比 
可 乌 ,在 地 愿 为 连理 枝 。 天 长 地 久 有 时 尽 , 此 恨 绵 纺 无 绝 期 。” 
但 王安忆 并 不 写 缠绵 人 剧 钠 的 爱情 故事 ， 她 只 写 了 王 琦 瑶 的 平 
平淡 淡 的 一 生 。 上 海 这 个 城市 的 精神 就 像 上 海 的 女性 ,有 一 种 
平民 的 精神 。 她 写 了 城市 在 波 诡 云 请 的 历史 中 的 变迁 。“1946 
年 的 和 平 气 象 就 像 千 年 万 载 的 ,传播 着 好 消息 , 坏 消息 是 为 好 
消息 作 开场 白 的 …… 这 是 1948 年 的 深秋 ， 这 城市 将 发 生 大 的 
变故 ,可 它 什 么 也 不 知道 ,无 自 灯红酒绿 …… 这 是 1957 年 的 冬 
天 ,外 面 的 世界 正在 发 生 大 事情 ,和 这 炉 边 的 小 天 地 无 关 …… 
1960 年 的 春天 是 个 人 人 谈 吃 的 春天 …… 1965 年 是 城市 的 好 日 
子 , 它 的 安定 和 富裕 为 这 些 委 实 的 日 子 提供 了 好 资源 ,为 小 康 
的 人 生理 想 提 供 了 好 舞台 。” 王 安 亿 写 都 市 日 常生 活 , 并 不 绕 
开 政 治 去 叙述 。 王 琦 瑶 被 置 于 都 市 政治 的 背景 之 中 ,城市 的 变 
迁 也 会 影响 到 人 的 命运 的 变化 。 王 安 忆 在 小 说 中 形象 地 揭示 
了 政治 运动 与 都 市 人 生 的 关系 ,“ 这 个 夏天 里 ， 这 个 城市 的 隐 
私 祖 露 在 大 街 上 ,由 于 人 口 繁多 ,变化 也 繁多 , 这 城市 一 百年 
里 积累 的 隐私 比 其 他 地 方 一 千年 的 还 多 。 这 些 隐私 说 一 件 没 
什么 , 放 在 一 起 可 就 不 得 了 。 是 一 个 大 隐私 。 这 是 这 城市 不 得 
笑 不 得 语 的 私房 话 ,许多 避 都 源 于 此 ,又 终于 此 。”《 长 恨 歌 》 
写 了 上 海 的 风景 图 :和 弄堂、 流言 . 铝 子 、 痢 阁 等 。 王 琦 瑶 盛 开 在 
30 年 代 的 上 昌 上 海 ,她 历经 成 为 上 海 小 姐 , 委身 旧 官 做 ,流亡 ， 
新 时 代 与 苏联 少年 同居 ,为 女儿 付出 后 半生 ,历经 战乱 、 解 放 、 
饥荒 、“ 文 革 ”、 新 时 代 这 40 年 来 的 时 代 变 迁 , 但 唯一 带 来 的 是 
青春 和 心理 的 改变 。 王 安 忆 的 伟大 在 于 她 是 20 世纪 中 国 最 具 
魅力 的 城市 的 记录 人 和 传言 者 。 我 们 来 看 王安忆 对 上 海 城市 
日 常生 活 的 记录 ， 如 王安忆 对 上 海流 言 的 描写 :“ 流 言 总 是 带 
着 阴沉 之 气 。 这 阴沉 气 有 时 是 东西 厢房 的 黄 衣 草 气味 ,有 时 是 
樟脑 丸 气味 ,还 有 时 是 肉 砧板 上 的 气味 。 它 不 是 那 种 板 烟 和 雪 
茄 的 气味 ,也 不 是 六 六 粉 和 敌 敌 办 的 气味 。 它 不 是 那 种 阳刚 凉 
测 的 气味 ,而 是 带 有 些 阴柔 委婉 的 ,是 女人 家 的 气味 。 是 闭 效 
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和 同房 的 混淆 的 气味 ,有 点 脂粉 香 , 有 点 油烟 昧 ,还 有 点 汗 气 
的 。 流 言 还 都 有 些 云 记 雾 罩 , 影 影 绰 绰 , 是 哈 了 气 的 窗 玻 璃 ,也 
是 蒙 了 灰尘 的 窗 玻璃 。 这 城市 的 弄堂 有 多 少 ,流言 就 有 多 少 ， 
是 数 也 数 不 清 ,说 也 说 不 完 的 。 这 些 流言 有 一 种 蔓延 的 渲染 的 
作用 ,它们 会 把 一 些 正 传 也 变 成 流言 一 般 暖 昧 的 东西 ,于 是 ， 
什么 是 正 传 ,什么 是 流言 , 便 有 些 分 不 清 。 流 言 是 真 假 难 辨 的 ， 
它们 假 中 有 真 , 真 中 有 假 , 也 是 一 个 分 不 清 。” 等 等 。 《长恨歌 》 
中 的 王 琦 焉 是 上 海 城市 的 代言 人 ， 作 者 想 用 文学 的 方式 写 城 
市 的 历史 ,复制 城市 的 日 常生 活 ,这 才 是 最 真实 的 历史 ,她 的 
一 切 都 是 在 这 都 市 的 日 常生 活 中 所 表现 出 来 的 ， 包 括 她 的 生 
存 空 间 、 生 活 观念 、 本 能 情感 、 生 命 力量 等 ,这 与 中 国 当代 小 说 
的 发 展 是 一 脉 相 承 的 ,一 定 程度 上 说 ,中 国 城市 小 说 史 就 是 作 
家 对 城市 日 常生 活 的 记录 史 。 王 琦 一 是 上 海 日 常生 活 史 的 见 
证 和 上 海 性 格 的 化 身 , 她 周围 的 人 也 是 上 海内 容 的 象征 。 在 这 
篇 小 说 里 作者 肯定 了 女性 主体 世俗 性 、 民 间 性 的 内 涵 , 在 对 女 
性 边缘 、 琐 细 的 生存 意义 的 展现 中 追问 男 权 社会 主流 中 心 化 
的 生存 意义 ,作者 试图 建立 一 种 新 日 常生 活 的 女性 美学 理念 。 
“在 上 海 浮光掠影 的 那些 东西 都 是 泡沫 ,就 是 因为 底下 这 么 一 
种 扎 扎 实 实 的 、 非 常 琐 细 日 常 的 人 生 , 才 可 能 使 他 们 的 生活 车 
腾 出 这 样 的 奇 光 异彩 。”? 正 如 艾 云 说 ,“ 王 琦 瑶 正 如 同上 海 ， 
她 其 实 一 直 讲 求 一 种 秩序 和 保守 ， 别 看 有 李 主 任 解放 前 将 她 
在 爱丽 丝 公 寓 金 屋 藏 娇 , 她 似乎 也 是 困 于 生计 多 过 情感 ,并 且 
很 快 就 各 自 东 西 ,避免 了 日 后 的 难题 。 这 是 典型 的 上 海 女人 ， 
守住 平淡 和 日 常 细节 ,有 一 些 的 心计 用 来 对 付 度 日 , 却 不 是 不 
满 现状 动 辑 发 怒 激 烈 不 已 ， 也 不 是 躁 野 不 蜡 闻 葛 江 山 的 女 
Ao”? 王 琦 瑶 “ 她 是 游 富 于 体制 之 外 的 ,从 来 没有 参加 过 社会 
工作 和 和 集体 劳动 。 她 的 职业 是 私人 性 的 ,她 的 个 人 生活 因此 看 
不 出 政治 运动 作用 于 个 人 的 痕迹 。 她 不 靠 工 薪 生 活 ,也 就 没有 
卷 人 集体 运动 的 烦心 ,也 没有 工薪 阶层 的 那 份 奔波 劳碌 。 她 消 
消停 停 的 有 几 分 闲散 , 却 又 不 在 闲散 中 琴 棋 书画 ,她 没有 太 过 
高 雅 的 嗜好 ,她 严格 说 来 算 不 上 一 个 知识 女性 和 文化 女性 。 她 
很 会 在 细节 处 玩味 品评 。 她 没有 过 远大 理想 与 抱负 ,也 没有 学 
习 去 过 内 心 的 精神 生活 ,她 对 时 事 政治 并 不 发 表 什么 意见 ,她 


qoomeeeean 226 从 城市 欲望 到 精神 救赎 


REILERERWERR ANBAR", 

从 20 世纪 80~90 年 代 开 始 的 ,《 烦 恼人 生 》( 池 莉 )、《 一 地 
鸡毛 》( 刘 震 云 ) 《贫嘴 张大 民 的 幸福 生活 》( 刘 恒 )、《 你 是 一 条 
河 》( 池 莉 )《 许 三 观 卖 血 记 》( 余 华 ) 《长 恨 歌 》( 王 安 忆 ) 等 一 
批 经 典 性 的 市 民 小 说 中 ， 作 家 们 开始 把 日 常生 活 作 为 叙述 本 
体 ,呈现 日 常生 活 的 本 真 面 貌 。 作 者 刻意 剔除 了 五 六 十 年 代 渗 
透 于 日 常生 活 中 的 一 切 意识 形态 因素 ,着意 于 原生 态 的 日 常 
生活 。20 世纪 90 年 代 城 市 小 说 直接 承继 了 王朔 小 说 的 风格 。 
王朔 这 种 思想 意向 可 以 被 称 为 “ 反 本 质 主义 ”。“ 代 表 王 朔 小 说 
特色 的 那些 精彩 对 话 大 都 是 政治 术语 和 经 典 格言 的 转 喻 式 引 
用 ,特别 是 “文革 "语言 的 反讽 运用 。 王 朔 捧 去 了 政治 和 道德 的 
神圣 面纱 ,把 它们 降低 为 插 科 打 这 的 原材料 ,给 当代 无 处 版 依 
的 心理 情绪 提示 了 衷 污 的 满足 。 信 仰 是 什么 ?理想 是 什么 ?我 
们 是 谁 ?我 是 谁 ? 王 朔 抓 住 了 那个 时 期 人 们 潜在 而 又 暧昧 的 怀 
疑 情绪 ,直接 危及 现行 意识 形态 的 原 命题 。 人 们 依靠 的 本 质 观 
念 , 人 们 追求 的 目的 被 彻底 消解 之 后 ,人 变 得 轻松 自由 , 胆 大 
妄 为 。 王 朔 的 那些 嘲讽 性 对 话 不 过 是 人 物 " 反 本 质 "行为 的 注 
脚 而 已 。”@ 王朔 赋予 人 物 以 非常 个 人 化 的 形式 ,个 人 恰恰 是 
在 面 对 现 实 , 从 而 消解 社会 的 价值 规范 。“ 王 朔 的 “真人 "只 是 
顾及 个 人 当下 生存 状态 的 芸芸 众生 ， 他 们 对 任何 神圣 性 的 襄 
污 ,都 是 对 生活 的 “不 完整 性 "认同 的 结果 。 生 活 的 破裂 、 无 目 
的 、 无 信念 、 偶 发 性 、 永恒 的 失落 、 无 意义 等 ,都 是 生活 的 本 来 
面目 。 那 种 坚定 的 超越 性 信念 和 永恒 的 价值 追求 的 幻想 被 挫 
毁 之 后 ,生活 不 过 就 是 一 些 简明 的 行为 和 欲望。 ”9 
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由 于 20 世纪 80~90 年 代 西 方 文化 介绍 引进 到 了 国内 ,如 
BPH SAE HRA SREZ BUNS HRB BE 
格 尔 、 萨 特 、 维 特 根 斯 坦 、 布 莱克 、 胡 塞 尔 等 人 成 为 中 国 理论 界 
的 热门 人 物 。 于 是 中 国 的 城市 小 说 借鉴 西方 的 文化 理论 潮流 
来 解构 城市 小 说 ,在 20 世纪 80 年 代 ,推崇 经 典 ,关注 精英 。90 
年 代 由 于 市 场 体制 的 形成 ,城市 小 说 中 精英 失去 了 市 场 , 而 以 
城市 的 芝 革 众 生 的 世俗 生活 为 指 归 。 同 时 ,由 于 城市 的 工业 化 
和 现代 化 过 程 ， 强 烈 地 改变 着 整个 城市 社会 的 职业 结构 和 人 
们 的 职业 位 置 ,城市 社会 的 阶层 也 发 生 了 变化 ,有 属于 管理 人 
员 、 专 业 人 员 、 私 营 企 业主 ,也 有 一 般 的 工人 ,包括 技术 工人 、 
体力 工人 、 下 岗 工 人 ,还 有 大 学 生 、 一 般 的 办 事 员 。 这 个 时 期 ， 
精英 与 平民 共存 ,但 精英 平民 化 了 ,平民 精英 化 了 。 


一 .城市 精英 思维 


在 1949 年 之 前 ,中 国文 学 的 中 心意 象 与 战争 有 关 , 文 学 中 
的 中 心 人 物 与 英雄 有 关 。 战 时 文化 规范 具有 三 个 主要 特征 : 
“一 是 以 实践 理性 为 核心 的 世界 观 。 由 于 战争 的 需要 ,人 们 对 
事物 的 判断 标准 及 价值 取向 更 多 倾向 于 就 近 原 则 和 实用 原 
则 ， 而 相对 漠视 终极 性 目标 和 与 之 内 在 相关 的 对 生命 个 体 价 
值 ` 个 人 生存 境遇 的 关注 ,所 以 ,强调 集体 主义 、 服 从 精神 和 一 
元 化 领导 就 成 为 这 种 世界 观 指 导 下 的 主导 性 意识 形态 。 二 是 
以 二 元 对 立 为 基本 结构 的 思维 模式 。 战 争 当 中 两 军 对 阵 的 基 
本 情势 ,使 作战 双方 在 思维 上 长 期 处 于 一 种 二 元 对 立 状态 , 敌 
与 我 、“ 红 ”与 “ 白 '、 正 义 与 邪恶 、 革 命 与 反动 ,一 切 均 呈现 出 
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非 此 即 彼 的 简化 性 思维 特征 ,或 成 为 朋友 ,或 成 为 敌人 ,“ 没 有 
第 三 条 路 可 走 " 。 三 是 以 英雄 主义 、 乐观 主 义 为 主导 意向 的 情 
感 态 度 。 为 了 赢得 战争 的 胜利 ,战争 主体 势必 在 精神 层面 寻找 
某 种 力量 支持 ， 而 源 自 古老 传统 的 民族 英雄 情结 和 无 产 阶 级 
的 大 无 县 勇气 就 构成 了 这 样 的 重要 力量 资源 。 而 由 这 样 的 世 
界 观 、 思 维 模式 和 情感 态度 所 派生 ,还 延伸 出 了 某 些 与 之 内 在 
同 构 的 本 能 性 情绪 反应 ,诸如 对 西方 文化 的 反感 、 对 知识 分 子 
的 戒备 以 及 对 女性 群体 的 轻视 等 等 ,不 一 而 足 。 ”9 1978 年 中 
国共 产 党 十 一 届 三 中 全 会 决定 把 社会 主义 革命 重点 转移 到 现 
代 化 建设 上 来 。 在 城市 进行 经 济 体制 改革 ,在 改革 中 涌现 了 许 
多 现代 城市 企业 家 ,这些 城市 企业 家 是 城市 的 真正 的 精英 ,他 
们 与 传统 的 德高望重 的 道德 情感 品质 型 的 精英 不 同 ， 他 们 是 
有 专业 化 知识 的 精明 能 干 者 。 中 国 20 世纪 80~90 年 代 城 市 小 
说 所 塑造 的 精英 形象 是 一 种 新 的 审美 形象 。 他 们 是 具有 企业 
家 型 的 干部 的 特质 :“ 第 一 ， 他 们 在 动乱 中 形成 自己 的 性 格力 
量 , 勤 思考 、 有 个 性 、 有 创造 力 、 有 主宰 自 己 和 客体 的 领导 人 气 
质 ,而 无 上 辈 干 部 的 盲从 意识 ;第 二 ,他 们 都 是 高 度 专业 化 知 
识 化 的 ;第 三 ,他 们 都 有 积极 入 世 的 民族 命运 意识 。 ”2? 他 们 有 
着 反 传 统 的 城市 文化 特质 ,他 们 有 竞争 意识 ,在 婚姻 、 爱 情 、 道 
德 上 有 开放 的 思想 意识 ,因此 ,他 们 被 推 上 了 城市 的 领导 者 地 
位 。 

这 种 城市 的 精英 思维 意识 体现 在 城市 工业 改革 题材 小 说 
中 。1979 年 , 蒋 子 龙 在 《人民 文学 》 上 发 表 了 短篇 小 说 《 乔 厂 长 
上 任 记 》, 开 新 时 期 工业 改革 文学 的 先河 。20 世纪 80 年 代 , 改 
革 牵 动 着 都 市 生活 的 每 一 根 神经 ,涉及 整个 社会 新 与 昌 、 先 进 
与 落后 、 理 想 与 现实 之 间 的 深刻 矛盾 。 城 市 工业 改革 题材 的 小 
说 构成 了 20 世纪 80 年 代 城 市 小 说 的 主旋律 AFR 
长 上 任 记 》, 张 洁 的 《沉重 的 翅膀 》, 李 国文 的 (花园 街 五 号 》， 
张 饥 的 《改革 者 》, 张 贤 亮 的 《男人 的 风格 》, 苏 叔 阳 的 《故土 》， 
陆 天 明 的 《苍天 在 上 》, 周 梅森 的 《人间 正道 》, 彰 名 阁 的 《世纪 
贵族 》, 俞 天 白 的 《大 上 海 的 沉没 》 等 等 改革 题材 的 小 说 蜂拥 而 
出 。 张 灿 先 生 曾 经 列举 了 原 非 写 城市 而 新 举 笔 写 城 市 的 ,如 邓 
友 梅 自 写 (话说 陶然 亭 》《 寻 访 画 儿 韩 》 到 写 ( 那 五 》 烟 壶 》, 冯 
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BEA SA SCR BA. 20 AT FR 6 BE HL A , BS CE) (= th 
ae) CBA BAAS) , AR FBT CE BR, BE 
写 《 冬 天 里 的 春天 兴 花 园 街 五 号 》 和 《危楼 纪事 》, 刘 心 武 从 写 
《如 意 》《 立 体 交叉 桥 》 到 写 《 钟 鼓楼 》, 张 洁 自 写 《 爱 是 不 能 忘 
记 的 》 到 写 《 沉 重 的 翅膀 》, 这些 人 都 可 算是 十 年 来 致力 写 城 市 
生活 的 作家 。 更 值得 注意 的 是 ,在 “伤痕 文学 浪潮 中 崛起 的 知 
青 作 家 群 , 近 几 年 也 纷纷 转向 写 城市 ,如 柯 云 路 自 写 《 三 千 万 》 
《新 星 》 到 写 京都 三 部 曲 自 不 必 说 , 梁 晓 声 也 从 写 《 这 是 一 片 神 
奇 的 土地 》 到 写 《 雪 城 》。 再 如 程 乃 珊 的 《 蓝 屋 》, 残雪 的 《 黄 泥 


中 国 城市 人 口 的 剧 增 , 使 城市 的 文化 比重 增加 


街 》, 方 方 的 《风景 》, 池 莉 的 《烦恼 人 生 》, 以 及 蒋 子 丹 的 《 黑 颜 
色 》, 刘 西 鸿 的 《你 不 可 改变 我 》, 这 一 大 批 女 作家 ,都 以 写 城 
市 生活 的 作品 见 知 于 文坛 。 最 后 张 炯 总 评说 :“ 这 决 非 说 农村 
生活 题材 或 其 他 题材 的 作品 不 重要 或 没有 成 绩 ， 而 不 过 指明 
相当 多 作家 转向 耕耘 城市 题材 的 领域 的 现象 , 确 确 实 实 存在 ， 
而 且 似 乎 方兴未艾 。 如 果 联 系 到 我 国 近 十 年 大 批 新 的 城市 以 
空前 的 速度 急剧 成 长 起 来 ,城镇 人 口 也 比 十 年 前 增加 一 倍 , 而 
且 从 志 界 范围 看 , 人口 越 来 越 集中 于 城市 ,城市 不 仅 是 经 济 、 
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文化 、 政 治 的 中 心 MAR RRR SE eS KH 
代 化 的 火车 头 ， 这 就 不 难 认 识 城市 历史 地 位 的 上 升 与 全 民 审 
美 旨 趣 的 关系 ,也 不 难 理解 为 什么 在 今天 开放 ,改革 的 中 国 ， 
城市 文学 会 比 以 往 任何 时 期 都 更 活跃 、 更 题材 广泛 、 形 式 多 
样 , 更 吸引 众多 作家 和 读者 了 。”? 

蒋 子 龙 的 城市 改革 题材 的 小 说 首当其冲 。 小 说 《机 电 局 长 
的 一 天 》 塑 造 了 一 个 机 电工 业 局 局 长 霍 大 道 的 形象 。 在 机 电工 
业 局 工业 学 大 庆 会 议 上 ， 霍 大 道 公 开 批 评 了 矿山 机 械 三 单纯 
追求 产值 .追求 名 利 的 错误 思想 。 和 霍 大道 严 厉 批 评 了 于 三 长 ， 
他 才 被 迫 同 意 。 局 党 委 会 讨论 决定 了 关于 六 十 吨 矿 用 汽车 会 
战 方案 ， 并 通过 了 提 拨 年 轻 有 为 的 水 泵 厂 党 委 书 记 姜 永 丰 为 
机 电 局 副 局 长 兼 局 党 委 副 书记 。 小 说 《 乔 广 长 上 任 记 》 的 主人 
公 乔 光 朴 ,是 锐意 进取 、 开 拓 前 进 的 精英 形象 。 在 机 电工 业 局 


的 党 委 扩大 会 上 ,他 主动 要 求 到 “老大 难 " 的 重型 电机 厂 工作 ， ， 


并 立 下 军令 状 , 完 不 成 国家 计划 ,撤销 其 党 内 外 一 切 职务 。 就 
这 样 他 走马 上 任 , 当 了 电机 厂 厂 长 。 乔 光 朴 着 手工 作 ,第 一 招 
便 是 将 全 厂 职 工 一 下 子 推 上 了 大 考核 、 大 评论 的 比赛 场 , 游 手 
好 闲 的 全 成 了 编 余 人 员 , 留 下 来 的 都 是 精兵 强 将 。 乔 光 朴 大 刀 
ha Sh TE, HL EPO Tk TRG RD I es RR 
这 一 套 , 我 当 一 天 厂 长 ,就 得 这 么 干 。” 虽 然 乔 光 朴 一 身 正气 ， 
大 义 疗 然 地 改革 ,但 是 由 于 不 谱 权 术 ,最 后 失败 ,离开 了 电机 
厂 。 有 人 认为 他 是 不 可 一 世 的 英雄 ,但 也 有 人 认为 他 是 “ 形 而 
上 学 .唯心 主义 世界 观 的 拟人 化 ”。《 乔 厂 长 上 任 记 》 虽 然 写 的 
是 城市 经 济 改革 , 隐 含 的 却 是 作者 的 城市 政治 改革 意图 。 这 种 
经 济 改 革 模 式 是 一 种 自 上 而 下 的 改革 ， 依 据 的 是 一 种 政治 信 
仰 。 作 者 在 小 说 的 结尾 通过 机 电 局 局 长 霍 大 道 之 口 说 道 :“ 搞 
现代 化 不 仅 单纯 是 个 技术 问题 …… 我 们 要 的 是 实现 现代 化 的 
‘时 间 和 数字 '，。 这 是 人 民 根 本 的 和 远大 的 利益 所 在 。” 小 说 
《开拓 者 》 描 述 的 是 省 委 书 记 车 篷 宽 在 尖锐 复杂 的 矛盾 中 , 破 
签 沉 舟 搞 改革 的 故事 。 车 舌 宽 在 进行 充分 的 调查 研究 和 查阅 
外 国有 关 资 料 的 基础 上 ， 决定 在 他 分 管 的 工业 部 门 提出 开展 
企业 竞争 和 市 场 经 营 的 问题 。 车 篷 宽 迎 难 而 上 ， 如 期 召开 会 
议 ,坚持 改革 ,进一步 明确 树立 竞争 观念 。 他 不 拘 一 格 提 拨 干 
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部 ,继续 进行 经 济 改 革 。 虽然 车 篷 宽 受到 了 从 省 委 第 一 书记 潘 
景 川 到 自己 麦子 王 剑 秋 的 阻挠 ,但 他 先 翼 了 自己 妻子 的 官 , 最 
后 ,又 向 中 央 递 上 了 退休 报告 。 小 说 也 写 了 改革 的 艰难 ,他 对 
上 级 的 不 同意 见 ,他 “不 得 不 克制 自己 ,或 者 是 装 出 一 副 冷 漠 
超然 的 样子 ,但 是 当 他 一 个 人 独处 的 时 候 , 他 怎 能 不 愤怒 ,不 
痛苦 ,不 焦虑 ?“” 小 说 赞颂 了 车 篷 宽 的 改革 精神 ,赋予 他 “开拓 
者 "之 称 。 蒋 子 龙 的 小 说 主要 写 了 城市 精英 家 族 形 象 。 既 有 霍 
大 道 、 乔 光 朴 、 车 篷 宽 这 样 的 干部 精英 ,也 有 解 静 、 刘 思 佳 、 牛 
宏 这 样 的 青年 精英 。 他 们 虽然 是 精英 形象 ,但 没有 “文革 "文学 
中 的 那 种 “高 、 大 、 全 " 式 的 形象 ,他 们 是 勇于 改革 , 迎 难 而 上 
的 时 代 精 英 。 

李 国 文 的 4 花园 街 五 号 》 在 临 江 市 五 十 年 历史 的 大 背景 之 
中 ,以 城市 工业 改革 为 题材 ,以 临 江 市 花园 街 五 号 这 蛋 俄 式 洋 
房 为 中 心 ， 描 写 一 场 围绕 挑选 接班 人 的 问题 而 展开 的 复杂 的 
斗争 。 花 园 街 五 号 这 幢 俄 式 洋 房 在 半 个 世纪 经 历 的 四 个 朝代 
中 ,更换 了 五 个 主人 。 五 十 年 前 ,康德 拉 季 耶 夫 建造 这 幢 洋 房 ， 
第 二 个 主人 是 著名 的 胡 匪 出身、 伪 满 时 期 临 江 的 驻 中 军 司 令 
兼 警察 局 局 长 刘 大 巴 掌 。 第 三 个 主人 是 中 国共 产 党 的 第 一 任 
HB Bic BOL, ,他 在 “文革 ”中 被 造反 派 斗 死 在 那个 圣 坛 上 , 他 
Nia Ee: “BER, RAAB! "第 四 个 主人 是 十 年 浩 动 其 
间 造 反 起 家 的 市 革 委 会 主任 ,他 犯 了 和 几 条 人 命 有 关 的 罪行 ， 
得 到 一 个 无 期 徒刑 的 下 场 。 第 五 个 主人 是 十 一 届 三 中 全 会 以 
后 正式 任命 的 市 委 第 一 书记 兼 代理 市 长 韩 潮 , 他 和 老伴 、 市 文 
KEE RRA RIL. MOAR) CHAO AR aH 
里 。 这 幢 俄 式 别 墅 的 主人 历来 都 是 临 江 市 的 显赫 人 物 , 但 是 花 
园 街 五 号 这 蛋 俄 式 洋房 的 真正 主人 是 谁 ?“ 花 园 街 五 号 ”这 由 
俄 式 洋 房 , 既 是 半 个 世纪 以 来 历史 的 见证 ,同时 也 具有 权力 象 
征 的 意味 。 这 篇 小 说 刻画 了 刘 人 钊 这 样 一 个 一 身 正 气 的 改革 者 
形象 。 张 洁 的 《沉重 的 翅膀 》 描 写 的 是 1979 年 冬至 1980 年 冬 发 
生 在 国务 院 重工 业 部 里 的 一 场 复 杂 的 斗争 。 斗 争 主要 围绕 着 
工业 经 济 体制 改革 问题 展开 。 副 部 长 郑 子 云 、 部 属 曙光 汽车 制 
a) KRRKAS, UPROAR ERERARA RY 
精神 ,探索 我 国 国民 经 济 发 展 的 路 子 。 郑 子 云 是 当代 城市 小 说 


从 城市 欲望 到 精神 救赎 


中 首次 亮相 的 高 级 干部 形象 。 他 为 人 正派 ,思想 机 敏 , 坦 荡 磊 
落 , 有 坚韧 不 拔 的 精神 。 他 竭力 主张 实行 体制 改革 ,扩大 企业 
自主 权 ,并 力图 使 思想 政治 工作 科学 化 。 但 这 部 小 说 并 没有 把 
他 塑造 成 概念 式 、 脸 谱 式 .公式 化 的 人 物 ,他 没有 超脱 世俗 , 比 
如 他 的 妻子 夏 竹 条 庸 俗 和 退化 ， 致 使 郑 子 云 有 着 痛苦 的 家 庭 
生活 。 张 贤 亮 的 《男人 的 风格 》 描 写 了 我 国 西北 一 个 中 小 城市 
的 改革 故事 ,创造 了 一 个 新 型 的 无 产 阶级 政治 家 形象 :新 任 市 
委 书 记 陈 抱 帖 。 这 个 形象 也 没有 形式 化 ,而 是 把 他 作为 一 个 具 
有 “男人 的 风格 ”的 改革 家 形象 来 写 的 。 此 外 ,还 有 张 铀 的 《 改 
革 者 》 是 以 汉 牧 的 文章 《一 部 引 人 思 考 的 作品 》 为 代 序 。 这 是 一 
部 反映 80 年 代 初期 改革 的 长 篇 小 说 。 作品 通过 省 委 书 记 陈 春 
柱 离 休 前 夕 到 C 城 的 所 见 所 闻 , 反 映 了 C 城 的 改革 情况 。 冯 
收 在 代 序 中 说 这 篇 小 说 是 “一 部 充满 生活 朝气 ,发人深省 , 帮 
助人 们 更 好 地 认识 80 年 代 初 期 波澜 壮阔 的 现实 生活 的 作 
品 ”。“ 它 充满 了 作者 发 自 内 心地 对 我 们 的 时 代 、 我 们 的 事业 、 
我 们 的 国家 的 未 来 发 展 的 强烈 关注 和 责任 感 。” 

俞 天 白 的 《大 上 海 沉没 ) 这 篇 小 说 是 我 国 城市 小 说 的 重要 
收获 。《 大 上 海 沉没 ) 写 的 尽管 是 吉庆 里 石 库 门 公房 三 十 六 号 
的 八 户 人 家 和 相关 的 符 家 , 权 家 , 却 包括 有 银行 家 、 工 厂 厂 长 、 
退休 老 工 人 、 商 店 售货员 、 工 程 技术 员 、 记 者 ,法院 官员 、 新 起 
的 歌星 以 及 旧 社 会 的 遗 少 、 妓 女 、 保 姆 等 形形色色 的 人 物 ;他 
们 的 社会 关系 与 大 工厂 、 市 工业 局 的 领导 和 市 长 ,与 归 国 探亲 
的 资本 家 、 外 地 乡镇 企业 的 改革 派 , 本 地 暴发 的 个 体 户 等 三 教 
九 流 联结 起 来 。 这 就 构成 一 个 巨大 的 多 层次 的 网 络 , 写 尽 城 市 
生活 的 方方面面 。 

综 上 所 述 ,城市 精英 的 写作 ,与 以 前 最 大 的 不 同 是 这 些 精 
英 化 的 改革 者 人 物 形象 都 已 经 平民 化 。 张 灿 说 :“ 现 代 都 市 正 
以 它 各 方面 迅速 的 进展 呈现 出 日 新 月 异 的 面 角 。 无 论 从 外 在 
景观 到 人 文 心理 ,全 球 现代 化 的 历史 进程 ,都 日 益 深 刻 地 被 人 
们 所 认识 。 与 农村 的 大 自然 的 美 相 比 , 城 市 的 美 更 属于 人 造 的 
自然 ,集中 地 体现 了 人 的 对 象 化 ,体现 了 人 按照 美的 规律 的 创 
造 。 我 国 已 有 众多 的 作家 描写 城市 生活 ,还 出 现 了 《城市 文学 》 
这 样 专门 发 展 描写 城市 的 文学 刊物 。 随 着 经 济 的 发 展 ,大 批 城 
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镇 的 兴起 ,农村 生活 日 益 向 城市 认同 ,城市 之 美 无 疑 越 来 越 进 
入 广大 人 民 的 审美 共识 ,城市 作为 社会 枢纽 所 发 生 和 存在 的 
问题 ,所 培育 和 形成 的 各 种 人 物 , 都 无 疑 会 日 益 得 到 民众 的 广 
泛 关 注 , 因 此 ,城市 文学 勃兴 之 势 未 已 。”a 


二 .城市 平民 意识 


20 世纪 80~90 年 代 城 市 小 说 有 人 称 为 市 民 小 说 ， 也 有 人 
称 为 “新 市 民 小 说 ”。 新 城市 市 民 是 城市 市 民 , 但 与 老 的 城市 市 
民 不 同 的 是 新 城市 市 民 中 出 现 了 白领 中层 管理 者 。 这 种 城市 
小 说 是 “社会 主义 市 场 经 济 全 面 启动 后 ,社会 生活 与 人 的 价值 
观念 的 变更 在 一 部 分 作家 审美 情感 与 文化 想象 力 范畴 内 的 反 
映 ; 它 表明 一 部 分 作家 开始 站 在 现代 都 市 文明 的 立场 ,而 不 再 
拘泥 于 以 往 “ 乡 土 性 ' 文 明 的 立场 ,来 看 待 中 国 的 现实 生活 与 
文化 ; 它 表明 我 国 当 代 文 学 的 格局 与 范式 发 生 了 明显 的 变化 。 
新 市 民 小 说 展示 的 是 这 样 一 种 景象 的 文化 空间 : 它 接受 当前 建 
设 有 中 国 特色 的 社会 主义 政治 的 引导 ,但 运用 民间 性 的 、 社 会 
公共 性 的 话语 来 表述 老百姓 对 于 生活 、 对 于 美好 人 性 、 对 于 社 
会 进步 的 期 盼 ; 它 欣赏 并 努力 追求 “精英 文化 "的 个 性 与 创造 
性 ,但 其 表述 的 策略 却 是 大 众 化 的 而 非 书 裔 化 的 ; 它 不 拒 斥 知 
识 分 子 对 于 终极 价值 与 终极 信仰 的 真诚 追求 ， 但 其 认为 生活 
首先 是 实 实在 在 的 事 ,因此 它 更 看 重 从 平凡 的 、 世 俗 的 人 生 中 
寻找 美 ， 从 充满 人 间 烟 火 味 的 普通 人 身上 来 表达 对 于 精神 的 
期 望 。”® 池 莉 、 方 方 首 先 将 城市 小 说 的 目光 定格 在 城市 平民 
身上 ,如 方 方 的 4 白 梦 兴 白 驳 》 和 《风景 》 等 也 都 将 关注 的 焦点 
锁定 在 长 江 中 游 市 民 文 化 草 厌 深厚 的 城市 ， 锁 定 在 对 城市 中 
普通 市 民 的 日 常生 活 的 还 原 和 生存 意义 的 盘问 上 。 同 样 作为 
平民 化 小 说 家 出 现 的 ,还 有 刘 恒 的 《 狗 日 的 粮食 》、 刘 震 云 的 
《单位 》《 一 地 鸡毛 》 以 及 叶 兆 言 、 苏 童 、 李 锐 、 李 晓 、 杨 争光 等 
等 归属 不 其 绝对 的 作家 。 消 遗 和 休闲 ,是 市 民 审美 的 一 个 最 基 
本 的 价值 取向 ,也 是 城市 小 说 审美 的 一 个 最 基本 的 价值 取向 。 
““ 玩 文学 ' 之 “ 玩 ' 不 是 指 那 种 玩 世 不 蔡 ,不 是 指 那 种 轻薄 无 
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聊 ,不 是 指 那 种 捉弄 受众 ,不 是 指 那 种 低俗 下 流 。 市 民 通 俗 文 
学 的 “ 玩 ' 是 指 它 的 娱乐 和 消闲 的 基本 价值 取向 。 它 不 能 用 高 
雅文 学 的 价值 观念 来 衡 度 ， 不 能 让 它 过 多 地 承担 意识 形态 和 
人 文 精神 的 重负 , 它 主要 面向 中 下 层 市 民 , 如 果 让 它 一 味 向 高 
雅文 学 看 齐 , 它 就 没有 了 自己 ,就 会 失去 在 中 下 层 市 民 受 众 中 
赖 以 生存 的 条 件 。 ”9 

其 实 ,城市 小 说 在 产生 之 初 就 在 “平民 ”视角 上 定格 ,小 说 
被 认为 是 一 种 闲 书 。 朱 自 清 在 提 及 移 咖 蝴蝶 派 小 说 时 说 ;“ 在 
中 国文 学 的 传统 里 ,小 说 和 词曲 (包括 戏曲 ) 更 是 小 道中 的 小 
道 ,就 因为 是 消遣 的 ,不 严肃 的 。 不 严肃 也 就 是 不 正经 ;小 说 通 
常 称 为 “ 闲 书 ' ,不 是 正经 书 一 一 多 嘎 蝴 蝶 派 的 小 说 意 在 提供 
人 们 茶 余 酒 后 消 遗 ,倒是 中 国 小 说 的 正宗 。”@ 20 世纪 90 年 
代 城 市 的 发 展 , 商 业 的 兴盛 ,促使 了 市 民 阶 层 的 崛起 ,这 不 仅 
表现 在 一 大 批 新 的 市 民 阶 层 经 济 地 位 的 迅速 改变 ， 更 表现 在 


他 们 从 以 往 城市 社会 舞台 上 的 “配角 "向 “主角 "转变 ,他 们 这 、， 


种 角色 转变 同 90 年 代 中 国 社会 的 都 市 化 进程 结合 在 一 起 , 形 
成 独 具 特 色 的 文化 现象 。 市民 阶层 的 生存 法 则 是 追逐 实 利 重 
物质 不 重 精神 ,远离 超越 性 的 价值 和 意义 。 金 钱 与 物质 ,感官 
刺激 与 身体 享受 成 为 大 众 竞相 追逐 的 对 象 。 这 种 欲望 化 的 都 
市 生活 不 能 不 在 城市 小 说 中 打下 了 烙印 。 从 20 世纪 90 年 代 
中 后 期 开始 彰显 的 个 人 话语 、 零 度 写 作 、 意 义 悬 置 、 和 欲望 叙事 ， 
在 当下 已 经 成 为 最 现实 的 存在 ， 是 城市 小 说 最 直接 的 精神 资 
源 和 写作 资源 。 城 市 的 兴盛 与 市 民生 存 的 需求 ,往往 带 来 城市 
小 说 的 兴起 与 繁荣 。 唐 传奇 `. 宋 元 话 本 、 元 杂剧 、 明 清 小 说 都 说 
明 这 种 关系 。 阅 读 当代 城市 小 说 ,我 们 能 强烈 地 感受 到 城市 社 
会 的 商业 化 运作 ,紧张 的 生活 节奏 、 激 烈 的 竞争 、 金 钱 的 压力 
和 多 元 文化 的 碰 擅 下 ,无 奈 的 城市 市 民 的 个 人 生存 危机 意识 。 
很 多 城市 小 说 家 去 关注 城市 个 人 的 生存 危机 意识 ,描写 他 们 
市 民 的 生存 状况 ,诉说 他 们 的 酸甜苦辣 。 

王朔 描绘 出 一 群生 活 在 最 底层 的 市 民 的 生存 状态 ， 他 借 
用 城市 里 平民 的 生存 行为 反叛 传统 的 社会 规范 ， 昭示 了 一 种 
商业 化 的 行为 准则 。 他 们 以 玩世不恭 的 生存 行为 , 喧 器 躁动 的 
生存 心态 反 传 统 市 民 循规蹈矩 的 生存 方式 ， 传 统 道 德 价 值 观 
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受到 冲击 。 王朔 毫 不 讳言 自己 代表 市 民 阶层 ,他 的 小 说 迎合 了 
城市 平民 的 消 遗 娱乐 的 心理 ,体现 出 商业 价值 观 的 洗礼 。 池 莉 
也 走 上 了 一 条 平民 大 道 , 以 微 言 求 大 义 。 池 莉 的 作品 从 《你 以 
为 你 是 谁 ) 到 《来 来 往往 》, 折射 了 城市 人 由 一 种 传统 人 格 向 现 
代 人 格 的 转变 ,由 传统 文明 到 现代 文明 的 转折 , 旧 的 家 园 不 足 
倚 ,新 的 精神 不 可 寻 。 池 莉 代 表 的 是 传统 向 现代 转化 的 市 民意 
识 。“ 现 代 中 国 , 平 民意 识 是 一 种 颇 受 欢迎 的 观念 态度 。 相 对 而 
言 ,贵族 意识 往往 被 理解 成 对 时 代 的 反动 。 但 是 ,每 个 人 在 使 
用 平民 ' 或 者 “贵族 ' 这 类 概念 时 内 涵 是 有 差异 的 。 贵 族 有 时 
候 被 理解 成 封建 贵族 ,有 时 候 则 被 理解 成 资产 阶级 贵族 。 平 民 
有 时 候 被 理解 成 ‘人 ' ,不 带 政治 色彩 ,有 时 候 则 被 理解 成 工 
农 ' ,成 为 经 过 阶级 分 析 之 后 的 阶级 符号 。 "9 毛泽东 在 1919 
年 就 写 了 这 样 一段 话 :“ 由 贵族 的 文学 古典 的 文学 、 死 形 的 文学 , 变 
成 平民 的 文学 、 现 代 的 文学 、 有 生命 的 文学 。”%“ 晚 生 代 作家 
在 将 叙事 目标 大 面积 地 投向 平民 生存 原 相 ,投入 人 自身 生存 
的 各 种 庸 常 现实 层面 时 ， 一 种 欲望 化 的 叙事 法 则 便 逐 渐 确 立 
起 来 ， 这 不 仅 表现 在 以 何 顿 等 人 为 代表 的 对 金钱 的 执著 认同 
和 崇拜 ,还 表现 在 大 量 性 意识 小 说 的 勃兴 与 泛滥 。”9 

20 世纪 80~90 年 代 城市 平民 小 说 主要 有 池 莉 的 《烦恼 人 生 》 
《不 谈 爱 情 》《 太 阳 出 世 》《 冷 也 好 热 也 好 活着 就 好 》《 你 是 一 条 
河 》 等 , 方 方 的 (风景 》( 白 雾 )《 落 日 】( 黑 洞 》( 这 天 这 年 》《 结 
婚 年 )《 行 云 流水 《桃花 灿烂 ) 等 , 刘 恒 的 《 狗 日 的 粮食 《四 条 
汉子 《连环 套 》《 两 块 心 )《 力 气 )《 杀 》 等 ， 刘 震 云 的 《官场 》 
《 塔 铺 》《 单 位 》( 一 地 鸡毛 》 等 , 叶 兆 言 的 《 艳 歌 》, 李 上 晓 的 《关于 
行规 的 闲话 》《 天 桥 ) 等 ,这些 城市 小 说 家 的 平民 写作 主要 诉说 
城市 平民 的 艰难 生存 ,关注 世俗 化 大 众人 生 。 城 市 经 济 发 达 ， 
高 楼 答 立 ,豪宅 遍布 ,灯红酒绿 ,但 仅仅 是 满足 温饱 的 小 市 民 
却 也 比比 曾 是 。 现 在 有 近 亿 个 农民 工 流动 于 城乡 之 间 , 形 成 规 
模 庞大 的 流动 劳动 力 群体 。 张 洁 的 《日 子 》 关 注 男女 凡 俗人 生 
世界 是 真实 的 存在 状态 。 家 务 活 儿 、 交 各 种 费用 、 屋 顶 漏水 、 大 
街 上 看 “圣火 ”传递 等 生活 细节 占据 了 主人 公 “ 日 子 " 的 中 心 ， 
甚至 连 喝 着 油 汤 这 样 的 琐事 也 被 上 升 到 夫妻 间 有 无 共同 语言 
的 高 度 。《 你 以 为 你 是 谁 》 言 午 》《 幸 福 之 人 》 等 作品 ,此 中 人 


238 ”从 城市 欲望 到 精神 救赎 


物 没有 高 大 、 雄 伟 的 形象 ,甚至 没有 稍 高 一 些 的 理想 追求 , 城 
市 的 这 种 包容 性 下 面 更 多 的 是 包装 性 , “现代 派 只 是 一 个 面 
具 , 谁 都 可 以 拿 去 戴 在 脸 上 装 神 弄 鬼 "。 王 朔 的 小 说 《 玩 的 就 是 
心跳 》 里 有 一 个 “大 院子 弟 " 对 着 另 几 个 “大 院子 弟 " 说 过 这 样 
一 旬 话 :“ 装 他 妈 什 么 精神 贵族 ! 中 国有 什么 贵族 ?一 水 的 是 三 
十 年 前 放 和 牛 娃 翻 的 身 , 国 库 封 了 全 他 妈 得 要 饭 去 。 "在 中 国 历 
史上 ， 一 向 存 有 这 种 知识 分 子 内 部 的 对 立 与 争斗 , “来自 民间 
的 知识 分 子 常 依 导 自 身 的 才华 和 丰富 的 生活 经 验 (包括 操作 能 
力 ) 嘲 笑 或 反抗 所 谓 的 “精英 "知识 分 子 (在 某 些 特殊 的 条 件 
了 下， 甚而 导致 出 整个 社会 的 政治 斗争 )， 王 朔 只 是 重演 了 这 一 
事实 而 已 (我 们 实在 无 法 把 王朔 排除 在 知识 分 子 之 外 ,除非 他 
放弃 写作 )。 从 某 种 意义 上 , 它 又 蕴含 了 一 种 “天 才 对 “平庸 
的 嘲弄 ,并 不 全 是 “平民 心态 "的 流露 。 "9 王晓明 还 批判 精英 
文化 “王朔 的 批评 也 暴露 了 “精英 文化 "的 某 种 内 在 的 缺陷 ， 
知识 分 子 把 人 的 存在 过 于 精神 化 ， 它 高 雅 但 却 缺 乏 莲 勃 的 生 
命 活 力 ,因而 无 力 回 应 商业 化 时 代 人 的 (比如 市 民 阶 级 ) 实 际 的 
物质 性 的 生存 要 求 。 文化 的 优越 感 转化 成 一 种 权力 要 求 ,狂妄 
地 企图 充当 社会 实践 的 策划 者 ,因此 在 思想 运动 的 后 面 ,常常 
要 求 一 种 政治 一 文化 的 行动 ， 要 求 以 政治 一 文化 的 重建 来 带 
动 整个 社会 经 济 的 发 展 , 但 是 它 又 绝 难 接受 精神 转化 成 一 种 粗 
鄂 性 的 物质 实践 ,很 难 允许 “思想 的 走样 ', 从 而 使 思想 永远 停 
留 在 精神 的 范畴 而 难以 获得 真实 的 (尽管 是 粗 鄂 的) 实践 支持 。 
他 们 过 于 浪漫 (或 者 过 于 诗意 ) ,相信 人 民 的 生存 困境 在 于 人 民 
并 不 理解 自己 不 可 信任 的 (“ 就 是 那 伙 写 东 西 的 骗子 ") 。 ”2 

池 莉 的 平民 意识 与 其 本 人 经 历 有 关 。 池 莉 出 生 于 20 世纪 
50 年 代 ， 一 个 没有 多 少 文化 气息 的 湖北 一 个 小 县 城 的 干部 家 
庭 。 这 样 的 家 庭 出 身 ， 让 她 从 小 接触 并 了 解 了 下 层 市 民 的 生 
活 , 深 深 体 会 到 “生存 "的 重要 性 和 人 生 的 诸多 磨难 。 后 来 ,又 
下 乡 当 过 知青 。 直 到 她 考 上 医 专 时 开始 了 最 初 的 文学 创作 。 医 
专 毕 业 后 又 分 配 到 一 家 大 型 炼 钢 厂 当 医 生 ， 直 接 接 触 并 服务 
于 一 线 的 工人 ,对 他 们 的 思想 、 感 情 、 生 存 状 态 有 了 很 深 的 认 
识 。 池 莉 不 是 说 过 很 让 人 感慨 的 话 么 :“ 只 有 生活 是 冷 面 无 情 
的 , 它 并 没有 因为 我 把 它 编 成 什么 样子 它 就 真 的 是 那 种 样子 。 
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在 农村 两 年 多 ,我 了 解 农 民 。 在 学 医 及 行医 的 七 年 中 ,我 见 过 
了 许多 生 与 死 。 就 在 我 生活 的 城市 里 ,每 日 目睹 工人 上 班 夫 的 
RARER. 我 在 某 单位 ,可 以 由 这 单位 一 系列 的 人 物 关 系 的 升 
降 沉 浮 探 摸 到 整个 社会 的 脉搏 跳动 。”“ 是 啊 , 池 莉 对 生活 有 自 
己 的 感受 体验 。 为 了 事业 ,为 了 家 庭 ,为 了 房子 ,为 了 孩子 ,她 
吃 了 很 多 常人 想象 不 到 的 苦 。 她 为 一 些 婆 婆 妈妈 的 小 事 伤 透 
了 脑筋 ,有 了 所 谓 的 烦恼 人 生 ’ ,她 像 一 个 普通 市 民 那 样 斐 襄 地 
生活 着 。”®? 池 莉 以 描写 都 市 下 层 市 民 的 生活 ,表现 他 们 灰色 
烦恼 、 尴 众 无 奈 、 困 厄 无 聊 的 生活 而 见长 。 池 莉 的 一 些小 说 将 
平淡 无 奇 的 日 常生 活 巨细 无 遗 地 以 原始 记录 的 风格 呈现 出 
来 ,形成 了 所 谓 “ 生 活 流 ”的 创作 特点 。 王 安 忆 的 平民 意识 与 池 
莉 不 同 。 一 般 来 讲 , 现 代 城 市 的 构成 离 不 开 两 样 东 西 , 那 就 是 
工业 化 和 市 场 经 济 ,“ 但 王安忆 并 不 直接 面 对 这 两 个 根本 性 的 
东西 ， 因 为 由 这 两 种 东西 过 渡 到 感性 的 城市 生活 还 需要 很 多 
的 中 介 ， 经 过 它们 的 共同 作用 ， 城 市 提供 了 新 的 人 际 关 系 模 
式 ,提供 了 新 的 生活 空间 ,提供 了 消费 的 场所 与 物质 保障 , 解 
放 了 人 的 心灵 与 感官 ， 更 关键 的 是 它们 对 人 口 进行 了 重新 划 
分 。 在 城市 中 , 按 职 能 与 地 位 存在 着 这 样 的 一 些 社会 阶层 :一 、 
由 企业 家 、 银 行家 、 公 司 董事 和 律师 组 成 的 上 流 阶级 ;二 、 小 企 
业主 \ 商 人 、 大 公司 的 专业 人 员 和 某 些 高 薪 雇 员 ; 三 、 拿 薪水 的 
专业 人 员 、 小 零售 商 、 职 员 、 推 销 员 、 文 职 人 员 、 中 间 商 和 办 事 
员 ; 四 、 领 班 、 熟 练 工 人 和 手艺 人 ;五 、 半 熟练 工人 ;六 .贫民 。 
与 此 相应 ,城市 的 生活 方式 也 相应 地 存在 着 上 等 阶级 、 中 等 阶 
级 与 工人 阶级 之 间 的 区 别 。 如 果 从 描写 对 象 看 ,王安忆 笔下 的 
人 物 不 是 “上 流 阶 级 ,也 极 少 触及 贫民 ,而 是 中 等 偏 下 ,上 
流 阶 级 在 城市 制造 着 价值 目标 与 时 尚 趣味 ， 左 右 着 城市 的 生 
活 方式 ,但 王安忆 揭示 的 不 是 上 流 阶级 生活 方式 本 身 , 而 是 这 
种 方式 如 何 自 上 而 下 渗透 、 衰 减 、 定 型 为 每 个 城市 人 眼前 与 心 
中 的 生活 图 式 的 ， 这 是 城市 的 财富 ， 是 城市 的 潜在 的 支配 力 
量 ,是 城市 真实 的 相对 稳定 的 一 面 。”@ 

在 当代 对 于 市 民 社 会 的 争论 中 ， 哈 贝 马 斯 的 观点 最 引 人 
注目 。 他 最 重要 的 观点 可 以 归结 为 两 大 方面 :“ 一 方面 是 关于 
市 民 社 会 与 论 的 公众 性 (Publicity) 和 各 种 讨论 .决策 过 程 的 公 
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FF tE (Openness); 另 一 方面 是 市 民 社 会 中 有 关 个 人 与 社会 相互 
关系 的 各 种 意见 、 奥 论 、 观 点 和 政策 的 形成 过 程 ,都 是 在 公民 
个 人 间 自 由 平等 合理 沟通 (Rational Communication) 基础 上 所 进 
行 的 论述 竞争 (Discoursive Competition), "© 陈 丹 燕 在 小 说 《上 
海 的 红颜 遗事 》 的 封底 上 写 道 : “我 想 要 写 一 个 普通 人 ,一 个 不 
像 有 的 人 那样 坚强 ,也 不 像 有 的 人 那样 冷静 ,不 像 有 的 人 那样 
聪明 ,也 不 像 有 的 人 那样 理性 ,对 ,一 个 感性 的 人 ,一 个 努力 在 
沙 上 建 房 子 似 的 、 想 要 建立 自己 积极 向 上 生活 的 徒劳 的 人 ,也 
许 还 是 一 个 揪 着 伤口 不 让 别人 看 ， 自己 也 不 看 的 乐观 的 人 ， 
一 个 实在 不 懂得 怎样 去 应 付 ， 弄 得 满 身 满 心 全 都 是 伤 的 痛楚 
的 人 ,一 个 怕 被 别人 落下 ,被 别人 孤立 ,被 别人 抛弃 的 认真 的 
Kove ”这 段 小 说 中 的 语言 ,是 强调 作家 的 写作 意图 : 写 一 个 
具有 个 性 的 普通 的 人 。 就 小 说 的 主人 公 来 说 ,确实 是 一 个 普通 
的 人 , 姚 姚 ,这 样 的 女孩 子 和 这 样 性 格 的 人 ,在 我 们 这 个 大 干 
世界 里 不 知 有 多 少 ， 用 小 说 中 的 话 来 说 ,“ 她 的 故事 就 像 沾 在 
历史 书 上 的 一 粒 灰尘 一 般 ”。 方 方 的 《风景 让 人 见识 城市 底层 
习 见 而 不 堪 直 面 的 风景 。 小 说 描写 了 武汉 市 平民 区 “河南 棚 
子 ” 中 一 个 城市 贫民 家 庭 的 生活 。 码 头 工 人 的 父亲 、 搬 运 工人 
的 母亲 有 着 七 个 儿子 和 两 个 女儿 ,一 家 11 口 人 ,拥挤 在 一 间 
13 平方 米 的 靠近 铁路 的 房子 里 ,火车 每 7 分 钟 一 趟 ,几乎 从 屋 
榴 边 呼啸 而 过 。 大 哥 与 父亲 吵架 时 名 道 :“ 混 了 一 辈子 , 却 让 女 
儿 吃 没 吃 穿 没 穿 像 猪 狗 一 样 挤 在 这 个 十 三 平米 的 小 破 屋 里 。” 
在 这 种 生存 环境 中 ,人 们 酮 酒 、 吵 架 、 殴 斗 、 奸 淫 、 和 尔虞我诈 ， 
他 们 领略 了 社会 的 从 林 法 则 和 生存 竞争 的 残酷 ， 支配 他 们 的 
只 有 生存 意志 与 生殖 本 能 。 

新 时 期 城市 小 说 体现 了 一 种 “平民 意识 ”, 它 主要 表现 的 
是 普通 人 的 世俗 日 常生 活 ， 表 现 他 们 物质 的 匮乏 和 精神 的 困 
顿 。 这 种 城市 小 说 的 发 展 , 从 对 社会 现实 的 政治 批判 转向 对 现 
实 世俗 生活 的 认同 ,从 对 人 生意 义 、 价 值 的 关注 ,转向 了 对 人 
的 生存 困境 的 思考 。 李 国文 的 4 没有 意思 的 故事 》、 李 庆 西 的 
《人 间 笔 记 》、 刘 庆 邦 的 《家 属 房 》 等 一 大 批 作品 都 具有 世俗 的 
平民 意识 倾向 。 这 些小 说 把 生活 还 原 ,描写 的 是 一 种 “原生 态 
的 生活 ”或 者 说 “生活 的 原生 态 ”。“ 新 写实 小 说 "一 个 基本 的 
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特征 就 是 反映 普通 人 生存 状态 的 本 色 真 实 ， 展 现 生存 的 真相 
和 还 原生 活 的 本 相 。“ 新 写实 小 说 "所 描写 的 是 底层 人 们 的 衣 
食 住 行 . 生 儿 育 女 ,生老病死 、 家 庭 婚 姻 ,是 对 人 的 物质 生活 和 
人 的 基本 生理 需求 的 肯定 .关注 与 凝视 。' 新 写实 小 说 "反映 了 
一 种 平民 化 的 价值 倾向 ,疏离 了 知识 分 子 的 精神 传统 。 它 把 注 
意 力 放 在 普通 人 的 世俗 生活 的 表现 上 ， 并且 把 视线 降落 到 普 
通 人 的 视点 上 。' 新 写实 小 说 ' 对 生活 平实 地 、 不 加 选择 地 进行 
纯粹 客观 的 叙述 ,因此 ,有 人 用 ‘平民 意识 "和 ' 生 活 流 ' 来 概 
括 新 写实 小 说 "的 价值 取向 和 艺术 特点 。”@ 新 写实 小 说 对 生 
存 意识 的 强化 和 对 生活 的 还 原 , 消 解 了 理想 精神 ,对 现实 表现 
为 零 距离 的 贴近 。 新 写实 小 说 之 所 以 为 “新 ” ,是 因为 “否定 和 
抛弃 了 传统 的 人 物 ' 典 型 化 ' 方 法 ,不 再 去 追求 揭示 社会 生活 
的 “本 质 规律 " ,对 人 物性 格 的 刻画 和 对 情节 的 重视 让 位 于 对 
日 常生 活 的 描摹 和 对 生活 细节 的 兴趣 ， 不 再 追求 对 生活 的 提 
炼 、 加 工 、 集 中 、 提 高 和 升华 ,而 是 致力 于 再 现 生活 的 原本 色相 
和 人 生 的 原生 状态 ， 以 还 原生 活 的 写实 手法 再 现 当 代 人 的 生 
存 境况 和 心理 状态 。”“ 新 写实 小 说 对 现实 世界 的 看 法 和 表现 
方法 不 同 于 传统 现实 主义 ,而 更 接近 于 现代 主义 和 后 现代 主 
义 , 尤 其 是 对 人 物 的 非 理 想 化 和 非 英雄 化 ,人 物性 格 的 非典 型 
化 ,对 世界 的 喜剧 化 体验 和 反讽 化 的 态度 。”@ 

我 们 还 可 以 听 一 听 小 说 家 自身 对 城市 平民 写作 的 认识 。 
方 方 说 ， 新 写实 小 说 “实际 上 也 就 是 寻找 一 种 更 适合 中 国 国 
情 的 创作 方法 ”。 这 种 作品 ,“ 在 叙述 方式 .语言 .语调 等 各 方 
面 都 和 以 前 不 同 ,在 “味道 ' 上 不 是 现实 主义 的 ”。 它 “把 生活 
中 的 一 切 都 写 出 来 , 摆 在 大 伙 面 前 , 供 读者 批判 ,不 过 又 不 像 
过 去 那么 直 露 ,所 以 叫 新 写实 ”。“ 我 的 小 说 主要 反 有 映 了 生存 环 
境 对 人 的 命运 的 塑造 ”。“ 我 写作 风格 不 固定 , 兴 之 所 至 , 随 情 
绪 变化 而 定 …… 以 情感 为 主 , 凭 直觉 "。® 刘震云 说 :“ 我 写 的 
就 是 生活 本 身 。 我 特别 推崇 “自然 二 字 。 尝 尚 自然 是 我 国 的 一 
个 文学 传统 。 自 然 有 两 层 意义 ,一 是 指 生 活 本 来 面目 ,写作 者 
的 真实 情感 ;二 是 指 文字 运行 自然 ,要 如 行云流水 , 写 得 舒服 
自然 ,读者 看 得 也 舒服 自然 。”“ 新 写实 真正 体现 写实 , 它 不 要 
指导 人 们 干什么 ,而 是 给 读者 以 感受 。 作 家 代表 了 时 代 的 表达 
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能 力 ,作家 就 是 写生 活 中 人 们 说 不 清 的 东西 ,作家 思想 反映 在 
对 生活 的 独特 体验 上 。”? 范 小 青 说 : “我 …… 没 能 力也 没有 和 欲 
望 干预 生活 ,所 以 干脆 放弃 思想 ,写生 活 本 身 , 写 存 在 ,不 批 
判 ,不 歌颂 ,让 读者 自己 去 思考 、 评 价 。 生活 就 是 目的 。 小 说 写 
凡人 小 事 ,琐碎 的 细节 ,表面 上 无 甚 意义 ,但 我 觉得 在 骨子里 
还 是 有 内 容 的 ， 只 是 这 些 内 容 不 像 过 去 的 主题 那样 集中 、 直 
露 ,而 是 分 散在 全 文中 ,小 说 的 深度 意义 不 能 概括 出 ,我 自己 
也 说 不 清 。 "2 池 莉 对 《上 烦恼 人 生 》 的 写作 体会 是 :“ 印 家 厚 这 
样 的 人 在 社会 上 比比 沸 是 。 我 的 作品 完全 是 写实 的 , 写 客观 的 
现实 ,拔高 了 一 个 ,就 代表 不 了 人 类 。 作 者 的 作用 只 是 在 技巧 
上 的 凝练 ,使 小 说 不 那么 单调 、 枯 燥 、 宛 长 和 无 意义 ,实际 上 是 
生活 现象 的 集中 、 提 炼 ,是 生动 的 细节 的 组 合 。《 烦 恼人 生 》 中 
细节 是 非常 真实 的 ,时 间 、 地 点 都 是 真实 的 ,我 不 算 改 客观 现 
实 。”® 我 们 知道 中 国 现代 小 说 从 20 世纪 30 年 代 开 始 注重 关 
注 民 族 的 命运 ,书写 人 们 的 集体 意志 ,而 到 了 80~90 年 代 城 市 
小 说 家 写 平民 的 “原生 态 " 的 生活 ,注重 展示 芸 芙 众生 的 生存 
状态 。 对 此 , 汤 学 智 对 这 种 “原生 态 ” 的 平民 写作 做 了 深入 的 理 
解 ,他 说 :” 现实 "并 非 一 湾 平 静 的 死水 , 它 是 一 个 复杂 的 动 
态 系统 。 如 果 进 一 步 辩 察 , 它 至 少 包括 BAS’ “原生 态 ”、 
“次 生态 “表层 态 ” 等 一 些 同 生 共 荣 的 子 系统 。 这 些 子 系统 
既 互 相 区 别 又 互相 联系 ,共同 构成 “现实 "的 生命 机 体 。 其 中 ， 
“基因 态 ”为 生命 的 “母体 ' ,起 决定 作用 ,但 它 是 潜在 的 无 形 
的 ,用 中 国 传统 哲学 概念 表述 即 为 “无 '; “次 生态 '、' 表 层 态 * 
等 子 系 统 层面 , 虽 万 象 从 生 ,丰富 多 彩 , 但 离 “母体 较 远 , 易 
生 歧 义 ,常常 真 假 难 辨 ; 惟 “ 原 生态 ' 上 接 “ 和 母体 ,下 连 “ 万 
R’ ,是 显示 真相 精 义 的 关键 形态 。 紧 紧 抓 住 这 一 形态 , 既 可 以 
避免 先 验 的 “本 质 ' 概 念 的 干扰 ,又 可 以 防止 人 为 加 工 的 失误 ， 
从 而 最 大 限度 地 去 接近 生活 的 本 质 。”® 

20 世纪 90 年 代 以 后 ,文坛 上 出 现 了 一 种 贴近 现实 生活 、 
关注 平民 人 生 的 倾向 ,使 90 年 代 的 文学 创作 呈现 出 与 80 年 
RAT Ba. ROHR SER LI EER 
We BBP BR HRS I BS, TT RA AE A AS BY 
录 写 与 描绘 ， 以 对 他 们 这 代 人 的 生活 境遇 和 精神 状态 的 深刻 
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术 的 对 话 》, 载 《当代 文 
坛 报 》,1990 年 (9~10); 
《新 写实 作家 评论 家 谈 
新 写实 》,《 小 说 评论 》， 
1991 年 第 3 期。 


外 汤 学 智 :《 新 时 期 文 
学 热门 话题 》， 第 334~ 
335 页 BER A Be th hg 
社 1998 年 版 。 
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人 @ 刘 便便 ;隐秘 的 历史 
河流 一 一 当前 文学 创作 
与 批评 中 的 历史 观 问题 
考察 》, 第 243 页 ,天津 
人 民 出 版 社 2002 年 版 。 


体验 和 生动 叙 写 ,成 为 九 十 年 代 文坛 的 一 种 景观 。 由 于 他 们 大 
都 出 生 于 60 年 代 , 出现 于 90 年 代 的 文坛 ,他 们 被 人 们 或 称 为 
“上 晚 生 代 作 家 ”, 或 叫做 “' 文 革 ' 后 作家 ”, 或 称 为 “60 年 代 出 
生 作 家 ”, 或 叫做 “新 生 代 作家 ”。 与 此 同时 ,20 世纪 90 年 代 不 
同 于 80 年 代 的 地 方 是 90 年 代 是 一 个 平民 自我 拯救 的 时 代 。 
“90 年 代 文 学 的 充分 宽容 和 多 元 ,一 个 很 重要 的 因素 是 市 民 阶 
层 有 了 文学 表达 的 欲望 和 可 能 。 无 论 是 人 们 所 谈论 的 王朔 ,还 


:。 是 近年 来 声称 ' 不 谈 爱情 ' 的 池 痢 ,都 代表 了 市 民 阶 层 的 文学 


和 欲望。 这 个 现象 很 奇怪 ;一 方面 人 们 叹息 文学 已 经 失去 了 秦 动 
效应 ,可 是 另 一 方面 ,从 事 文学 写作 的 人 数 又 是 历史 上 所 没有 
过 的 多 。 这 是 我 们 时 代 的 特殊 产物 。 我 们 对 此 的 解释 是 ,首先 ， 
开放 的 时 代 给 人 们 宽松 的 心态 ， 人 们 可 以 自由 地 表达 自己 对 
生活 的 体验 ,文学 是 个 极 好 的 形式 。 其 次 ,文学 虚构 的 空间 ,能 
使 一 些 在 现实 中 不 可 能 得 到 解决 的 问题 ， 在 虚拟 的 情境 中 得 
到 解决 。 而 人 的 困惑 是 永恒 的 ,用 文学 的 虚拟 性 解决 APA 
己 一 种 对 生活 和 人 生 的 解释 ， 成 为 人 们 投入 文学 写作 的 重要 
动机 之 一 。 第 三 ,也 是 人 们 自我 拯救 的 途径 之 一 。 预 败 是 我 们 
这 个 时 代 普 遍 性 的 感觉 ,而 摆脱 这 样 的 感觉 ,就 要 进行 自我 拯 
救 。”? 

20 世纪 90 年 代 中 期 以 来 , 池 
莉 继续 着 20 世纪 80 年 代 的 城市 平 
民 写 作 , 比如 《来 来 往往 》 小姐 你 
早 》《 口 红 》《 惊 世 之 作 》;， 这 些 作 品 
中 的 主要 人 物 不 再 是 为 生存 奔波 
的 蔡 蔡 众生 ,而 是 在 商场 搏击 的 新 
式 英 雄 、 金 钱 英雄 。“ 她 的 这 个 变 
化 ,也 是 时 代 社 会 心理 的 反应 。 转 
型 期 以 来 的 中 国 社会 更 加 商业 化 ， 
个 人 和 欲望 极度 膨胀 ,金钱 成 了 社会 
的 主 字 ,当下 文坛 也 在 很 大 程度 上 
市 场 化 、 消 闲 化 、 市 民 化 了 。 市 民利 
美 趣味 已 占据 了 当下 文坛 的 广阔 池 莉 在 20 世纪 90 年 代 的 


ys 作品 , 受 时 代 社 会 心理 的 影响 ， 
领域 ,并 在 很 大 程度 上 决定 了 报刊 其 主角 的 内 质 已 发 生变 化 
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和 出 版 业 走向 。 池 莉 的 作品 充分 满足 了 当下 部 分 读者 尤其 是 
市 民 读 者 在 飞速 变化 的 时 代 急 于 把 握 现 实 ， 甚 至 猎奇 猜 艳 的 
心理 。 她 越 是 走红 , 越 说 明 她 的 叙事 策略 的 “媚俗 化 借 向 ”, 也 
说 明了 当代 读者 审美 品味 还 有 很 大 的 提升 空间 。”” 池 莉 的 
“人 生 三 部 曲 ”, 即 《烦恼 人 生 》《 不 谈 爱 情 》《 太 阳 出 世 》, 被 周 
介 人 称 为 “过 日 子 小 说 "8 是 很 有 道理 的 。 三 篇 作品 , 按 人 生 的 
- 顺序 排列 则 是 亡妻 、 生 子 、 过 日 子 。“ 我 们 从 庄 建 非 * 不 谈 爱 
情 ' 的 婚姻 中 ,从 李 小 兰 怀孕 、 养 子 的 过 程 中 ,从 印 家 厚 带 孩子 
上 班 烦 恼 的 一 天 中 ,完全 可 以 领略 到 普通 市 民 艰辛 的 一 生 。 其 
实 , 印 家 厚 的 一 天 :排队 如 厕 、 洗 汶 ,过 轮渡 , 挤 公 共 汽 车 , 送 
孩子 上 幼儿 园 , 吃 出 半 条 青虫 的 食堂 饭菜 ,不 规范 的 奖金 评定 
办 法 ， 不 能 兑现 的 开支 计划 ， 以 及 内 心 深 处 压抑 着 的 情感 波 
动 ,何尝 不 是 普通 人 一 生 的 浓缩 啊 ! 心力 交 冶 ,疲惫 不 堪 , 经 济 
持 据 ,情感 压抑 ,浓重 的 悲剧 意味 从 他 们 平庸 的 日 子 里 散发 出 
来 。 ”9 

方 方 的 《行云流水 》 记 述 的 是 大 学 教师 高 人 云 副 教授 的 日 
常生 活 ,依然 是 凡人 琐事 。 小 说 写 高 人 云 进入 理发 店 后 掏 不 出 
八 元 钱 而 受到 女 理发 师 的 权 落 , 欲 买 胃 必 治 而 无 钱 购 买 ,夫妻 
两 个 合用 一 张 书桌 , 庆 “ 五 一 ”参加 教授 合唱 队 。 女 儿 面 临 高 
考 , 学 生 营 私 舞 兹 。 妻 子 参加 国际 学 术 会 议 没有 经 费 赴 会 , 自 
已 写 论文 挤 不 出 时 间 。 高 人 云 的 女儿 说 :“ 听 说 政府 宣布 一 百 
块 钱 为 贫困 线 ， 咱 家 里 两 个 
副教授 ， 一 家 人 却 在 贫困 线 
上 挣扎 。” 方 方 关心 平民 的 平 
平常 常 的 生存 状态 ， 关 心 他 
们 在 窘 困 生存 状态 中 的 琐碎 
的 人 生 经 历 。 就 像 方 方 在 小 
说 《黑洞 ?中 主人 公 陆 建 桥 对 
柳 红 叶 说 ,“ 没 你 那个 运气 ， 
柴米油盐 酱 醋 茶 ， 外 加 买 不 
到 白糖 , 搭 不 上 汽车 , 定 不 了 
职称 ,加 不 上 工资 ,一 大 堆 杂 
事 , 个 个 都 逃 不 脱 ”。 这 些 城 
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中 国 工 人 出 版 社 2004 
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回 周 介 人 :《 池 莉 与 她 的 
“过 日 子 小 说 ”》, 《文学 
报 》1992 年 6 月 18 日 。 
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@ 林 建 法 、 乔 阳 主 编 : 
《中 国 当代 作家 面 面 
观 一 一 汉语 写作 与 世界 
文学 》, 第 205 页 ,春风 
文艺 出 版 社 2006 年 版 。 


加 张 欣 :《 慢 慢 地 寻找 ， 
慢 惕 地 体验 ),《 中 篇 小 
说 选刊 995 年 第 4 
期 。 


@@ 邓 正 来 :《 中 国 发 展 研 
究 的 检视 一 一 兼 论 中国 
市 民 社 会 研究 》， 邓 正 
来 .J.C. 亚 历 山 大 编 《 国 
家 与 市 民 社 会 》 第 
457~460 页 ， 中 央 编 译 
出 版 社 1999 年 版 。 


市 平民 面临 的 琐事 ,任何 人 无 法 逃脱 。 刘 震 云 的 (一 地 鸡毛 》 描 
写 主 人 公 小 林 的 生活 ， 小 说 中 写 道 :“ 小 林 的 问题 是 房子 、 孩 
子 .蜂窝 煤 和 保姆 、 老 家 来 人 ,所 以 对 热闹 的 世界 充 耳 不 闻 。” 
林 白 说 :“ 对 底层 的 关注 是 必须 的 ， 但 我 希望 不 是 站 在 外 面 的 
一 种 张望 , 而 是 置身 其 中 ,也 就 是 说 ,是 从 自身 的 生命 出 发 , 散 
发 出 自己 的 生命 气息 。 是 自白 ,而 不 是 代言 。 我 有 代言 的 能 力 
吗 ? 我 有 代言 的 权利 吗 ?似乎 都 没有 。 重 要 的 是 ,我 觉得 ,在 我 
的 创作 中 ,自白 比 代言 也 许 更 有 精神 性 。 近 期 的 短篇 《去 往 银 
角 》 和 《 红 艳 见闻 录 》 就 是 这 样 。 我 看 到 有 文章 说 ,这 是 关注 生 
活 在 底层 的 女性 ,但 由 于 缺乏 底层 生活 经 验 , 林 白 只 是 一 个 在 
沟 边 俯 酸 的 女 知 识 分 子 。 我 明白 ,文章 是 把 我 当成 底层 女性 的 
代言 人 以 及 底层 生活 的 反映 者 来 要 求 的 。 这 是 一 种 至 高 无 上 
的 光荣 ,但 这 种 光荣 不 属于 我 。”? 

这 些 关 心 庸 常生 活 的 小 说 家 ， 写 出 了 这 些 城市 平民 对 城 
市 生活 的 感受 和 生命 体验 ， 他 们 在 城市 小 说 中 对 平民 的 人 生 
经 历 的 叙 写 ,我 们 甚至 能 体味 出 乡村 的 生存 状态 。 张 欣 就 说 : 
“有 时 我 们 会 产生 错觉 , 生 在 城市 .长 在 城市 ,难道 还 能 体验 出 
乡村 的 感觉 来 ? 其 实 这 一 点 都 不 奇怪 ,我 们 的 城市 相当 年 轻 ， 
还 完全 没有 自己 的 规模 ,更 谈 不 上 风格 和 韵味 。 而 我 们 的 行为 
风格 , 倒 常常 是 纯粹 “农民 式 ' 的 一 一 这 是 指 狭义 上 的 陈旧 与 
偏见 。”@ 此 外 ,中 国 市 民 社会 自己 选择 的 道路 却 是 一 条 地 道 
的 中 国 版 道路 ， 而 这 一 道路 的 选择 依据 显然 来 自 本 土 经 验 和 
知识 。“ 中 国 市 民 社会 论 者 由 于 将 中 国 欲 图 建立 的 以 及 正在 发 
育 过 程 中 的 市 场 经 济 与 西方 资本 主义 自由 市 场 经 济 做 了 牵强 
的 比 附 ， 并 且 以 剥离 了 中 国 与 西方 市 场 经 济 具 体 差异 的 经 验 
而 获 致 的 空洞 的 市场 经 济 ' 概 念 ,作为 分 析 研 究 的 工具 ,甚至 
设 定 为 中 国 市 民 社 会 的 基础 ， 从 而 在 中 国 市 民 社 会 的 研究 中 
不 仅 忽略 了 对 建构 中 国 市 民 社 会 的 中 国 经 济 脉络 做 具体 分 
析 ， 也 忽略 了 对 以 中 国 式 的 市 场 经 济 为 基础 的 中 国 市 民 社会 
品格 或 功用 做 具体 地 分 析 。”@ 池 莉 在 《我 坦率 说 》 中 有 这 样 的 
话 ;:“ 自 从 封建 社会 消亡 之 后 ,中 国 便 不 再 有 贵族 。 贵 族 必 须 具 
备 两 方面 的 条 件 :物质 的 和 精神 的 。 光 是 精神 的 或 光 是 物质 的 
都 不 是 真正 的 贵族 。 所 以 ' 印 家 厚 ' 是 小 市 民 , 知 识 分 子 ' 庄 建 
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非 '* 也 是 小 市 民 , 我 也 是 小 市 民 。”"? 池 莉 宣告 了 贵族 小 说 的 时 
代 的 到 来 ,贵族 的 城市 小 说 与 平民 化 的 城市 小 说 可 以 说 是 平 
分 秋色 。 池 莉 的 《 冷 也 好 热 也 好 活着 就 好 》 中 写 主人 公 猫 子 去 
女友 熙 华 家 的 生活 场景 ,展现 了 城市 下 层 平民 的 生存 状态 ,家 
家 户 户 在 门口 的 马路 上 放 竹 床 摆 开 吃饭 ， 端 着 饭碗 看 电视 议 
论 国际 新 闻 等 等 ， 池 莉 在 小 说 中 表现 了 一 种 对 城市 市 民 的 认 
同 。 爱德华 : 希 尔 斯 说 : “市民 认 同 是 对 构成 市 民 社 会 的 那些 制 
度 或 机 构 的 一 种 诊 视 或 依 归 (Attachment)。 它 是 对 整个 社会 一 一 
包括 社会 的 所 有 阶层 与 部 分 一 一 依 归 的 态度 。 它 是 关怀 整个 
社会 福 社 的 态度 …… 更 为 重要 的 是 ， 市 民 认 同 是 个 人 的 自我 
意识 (Self - Consciousness) 被 他 的 集体 性 自我 意识 (Collectiveself - 
Consciousness) 部 分 取代 时 的 一 种 行为 ;作为 一 个 整体 的 社会 以 
及 市 民 社 会 
的 制度 或 机 
Fa) Ta Fé Th HY 
集体 性 自我 
意识 的 对 象 


同 承 认 他 人 
至 少 具有 与 
自己 同等 的 
Bm, WR 
不 贬抑 他 人 
的 尊严 。 ”2 
方 方 的 《落日 ) 写 了 丁 太 含辛茹苦 拉扯 丁 如 虎 、 丁 如 龙 两 兄弟 ， 
而 两 兄弟 却 把 他 们 喝 敌 敌 匡 自尽 未 死 的 寒 母 送 进 火 蔡 场 。 这 
既 写 了 武汉 市 平民 的 世俗 人 生 ， 又 写 了 平民 的 灰色 的 精神 状 
态 。 小 说 的 作者 没有 从 道德 伦理 方面 对 两 兄弟 丁 如 虎 、 丁 如 龙 
进行 谴责 。 因 此 “所谓 的 “平民 意识 "最 危险 的 地 方 , 就 是 宣 
扬 一 种 知足 常 乐 的 妥协 精神 ， 对 现实 缺憾 采取 一 种 无 奈 和 认 
可 的 暧昧 姿态 ,试图 调和 道德 与 历史 的 冲突 。 在 主体 愿望 与 客 
观 现实 产生 冲突 时 ,主张 以 收缩 .压抑 自己 的 欲望 诉求 来 求 得 
内 心平 衡 。 "© 
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@ 池 莉 :《 池 者 文 集 . 真 
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年 年 版 。 


回 爱 德 华 : 希 尔 斯 :《 市 
民 社 会 的 美德 》， 邓 正 
来 J.C. 亚 历 山大 编 《 国 
家 与 市 民 社 会 》, 第 41~ 
42 页 ， 中 央 编 译 出 版 社 
1999 年 年 版 。 
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总 之 ,城市 精英 平民 化 ,城市 市 民 占 了 主角 ,占据 了 英雄 
的 位 置 。 当 代 的 城市 社会 首先 是 一 个 零散 化 和 无 中 心 的 社会 。 
零散 化 、 无 中 心 .无 主体 、 无 整体 ,人 不 再 是 昔日 叱 喀 风 云 的 浮 
士 德 式 的 创造 者 和 文化 英雄 ,他 只 是 现存 世界 中 普通 的 一 员 ， 
身份 渺小 卑微 。 城 市 已 经 完全 平面 化 与 无 深度 。《 等 待 戈 多 》 从 
头 到 尾 都 重复 等 待 戈 多 的 场面 ,琐碎 而 没有 意义 ,没有 情节 ， 
没有 任何 思想 深度 ,人 只 是 平面 地 活着 ,这 是 无 意义 的 意义 ， 
是 时 代 精 神 的 重大 转变 ,人们 的 时 空 感 .距离 感 消失 ,一 切 都 
没有 意义 感 和 价值 感 。 西 方 的 自由 、 理 性 、 正 义 、 平 等、 人道 、 
真善美 等 ,东方 的 仁 、 义 、 礼 .智信 、 茶 、 宽 、 敏 、 牙 、 恕 、 忠 、 洗 
等 有 意义 ,都 应 当 消 解 。 由 于 机 械 复制 ,使 得 城市 缺少 个 性 的 
RA ,现在 人 不 仅 有 可 怕 的 孤独 与 焦虑 ,更 有 不 真实 感 。 个 人 、 
自我 、 个 人 主义 受 择 击 ,所 以 ,英雄 平民 化 了 。 
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— HEE SHR TH HL ee 


世纪 之 交 是 一 个 社会 转型 的 时 期 。 在 20 世纪 之 交 , 友 成 
变法 KS a A“ "Ge oh th eR BE 
思想 上 ,批判 封建 ,崇尚 民主 ;在 文化 上 ,宣扬 自由 开放 ,打破 
禁闭 ;在 科学 上 ,提倡 新 的 科学 ,反对 愚昧 迷信 。 而 这 个 世纪 之 
交 却 不 同 ,这 是 一 个 新 的 文明 出 现 的 世纪 。 在 社会 结构 、 经 济 形 
态 、 文 化 思想 等 方面 都 发 生 了 根本 性 的 转变 ,全 球 化 、 多 元 化 的 思 
想 迅速 渗透 每 一 个 角落 。 这 是 一 个 从 以 阶级 斗争 为 中 心 转 到 以 经 
济 建设 为 中 心 ,从 计划 经 济 转 到 多 元 自主 的 社会 主义 市 场 经 济 的 时 
期 ,从 物资 匮乏 的 社会 过 渡 到 物质 丰裕 的 社会 。 当 代 城 市 正 处 于 高 
技术 数字化、 信息 化 、 高 智商 的 文明 发 展 阶段 ,是 由 工业 文明 进 
入 后 工业 文明 的 社会 。 到 20 世纪 末 , 人 民生 活 达 到 了 小 康 水 
平 ,这 个 时 期 用 邓小平 的 话说 是 一 个 “思想 更 解放 一 点 ,胆子 
更 大 一 点 ,步子 更 快 一 点 ”的 时 期 。? 世纪 之 交 ,中 国文 学 也 发 
eT ii BE cee ee 比如 ,有 人 作出 了 关于 世纪 末 诗 
歌 的 死亡 预言 “诗歌 作为 一 个 古老 的 艺术 品种 , 它 的 产生 、 生 
长 .繁殖 直至 消亡 都 有 其 特定 的 艺术 命运 。 我 理解 许 歌 所 要 面 
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(1998 年 中 国 新 诗 年 
鉴 》, 第 85 页 ,花城 出 版 
社 1999 年 版 。 


@ KAR : (20 世纪 中 
外 文艺 思想 讨论 会 综 
述 》,《 文 学 自由 谈 》1994 
年 第 3 期 。 


@ 王 宁 ;《 后 新 时 期 与 后 
现代 》,《 文 学 自由 谈 》 
1994 年 第 3 期 。 


远 陈 丽 :人 文学 : 步 人 市 
场 后 的 困惑 》《 文 汇报 》 
1995 年 2 月 25 日 。 


对 的 这 一 历史 宿命 ,如 同 理解 一 个 人 的 完整 的 生命 过 程 ”。9@ 文 学 确 
实在 萎缩 ,同时 又 出 现 了 新 的 文学 现象 。 张 颐 武 认为 ,这 个 时 
期 的 文学 有 三 个 特点 “第 一 ,作者 的 位 置 由 “俯视 性 * 变 成 置 
身 状态 之 中 ;第 二 ,作家 的 内 在 体验 与 外 在 表象 的 拼 贴 ;第 三 ， 
修辞 上 将 由 抽象 表现 与 照相 写实 结合 起 来 。”"@ 这 个 时 期 到 底 
是 一 个 什么 样 的 时 期 ， 王 宁 说 “这 是 一 个 “ 牧 史 的 时 代 ,一 
个 “没有 主 潮 的 时 代 ' ,一 个 “多 元 竞争 且 又 共生 的 时 代 ”, 一 
个 “浮躁 的 且 又 促使 人 思考 的 时 代 " ,一 个 “酝酿 新 的 文学 高 潮 
的 沉默 的 时 代 ' ,一 个 “自由 选择 又 令 人 困惑 的 时 代 ' ,一 个 
“想象 力 得 到 解放 却 叉 缺乏 新 的 想象 的 时 代 '， 总 之 这 是 一 个 
充满 悖 论 的 时 代 , 在 这 一 时 代 , 文 学 失去 了 “ 秦 动 效应 ' , 丧失 
了 大 部 分 启蒙 作用 和 功 诚 作用 ,在 商业 大 潮 的 冲击 下 ,其 审美 
VER SBI. OO 文学 正在 经 历 着 痛苦 的 抉择 ,文学 开始 
世俗 化 ,小 说 开始 走 制 作 与 炒作 的 道路 , 王 兆 胜 说 “制作 长 篇 
成 为 出 版 社 同 作者 的 合谋 ”“ 造 成 长 篇 小 说 畸形 的 现象 ”, 固 
然 小 说 的 影响 力 在 消解 。 

世纪 之 交 ,是 后 工业 经 济 时 代 ,是 信息 时 代 ,是 市 场 经 济 
时 代 。 文 学 也 步 人 市 场 经 济 体 制 的 轨道 。 城 市 小 说 的 运作 方式 
发 生 了 根本 性 的 变化 ,小 说 的 出 炉 必 然 要 经 过 策划 .运作 、 宣 
传 与 营销 的 运作 形式 。 小 说 企业 化 ,现在 小 说 的 创作 不 全 然 为 
了 文学 的 经 典 与 读者 的 需要 ,小 说 从 印刷 到 出 版 ,是 否 赚 钱 成 
了 考虑 的 重要 因素 ， 以 赚钱 为 主要 目的 的 小 说 占有 一 定 的 市 
场 份额 。 文学 与 市 场 之 间 建 立 了 纽带 。 作 家 成 为 百 万 富翁 的 现 
象 并 不 少见 ,一 些 作家 面 对 市 场 ,他 们 的 心态 各 蜡 。“ 市 场 带 来 
的 困境 ,扰乱 了 作家 们 的 创作 心态 。 一 方面 ,部 分 作家 看 到 自 
己 的 社会 价值 无 法 实现 ,从 而 对 严肃 文学 的 价值 产生 怀疑 ,对 
文学 原来 的 生存 方式 开始 否定 。 另 一 方面 ,也 使 那些 从 事 心灵 
探索 的 纯 文 学 作家 陷入 了 息 德 矛盾 的 心理 。 "2 文学 的 生存 现 
状 呈 现 多 元 化 的 趋势 ,生态 文学 、 女 性 文学 和 个 人 化 、 私 人 化 、 
时 尚 化 的 写作 现象 相继 出 现 , 城 市 题材 中 的 “新 状态 ”、“ 新 体 
验 ”、“ 新 生 代 ”、“ 新 新 人 类 ”等 也 呈现 在 读者 面前 。“ 告 别 过 
去 ”“ 躲 避 崇 高 "等 成 为 解构 过 去 的 口号 ,文学 的 写作 姿态 和 
方式 发 生 了 重大 改变 。 文 学 与 商业 炒作 联手 出 现 了 “另类 写 
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作 ” , SESE BY Me 0 BY SR TY AE Py BE RT 4 OY EO, SE 
等 ,城市 成 为 物质 刺激 与 官能 狂乱 的 欲望 的 地 方 。 世 纪 之 交 是 
一 个 标新立异 、 众 声 喧 哗 的 时 期 。 世 纪 之 交 的 社会 把 各 个 领域 
交织 在 一 起 ,边缘 学 科 与 交叉 学 科 成 为 主流 。 小 说 也 大 量 涉及 
哲学 \、 人 类 学 ,心理 学 法学、 文化 学 、 历 史学、 自然 科学 、 禅 、 
道 等 学 间 。 小 说 也 打通 各 种 叙事 文体 的 手法 和 破除 传统 体制 ， 
词语 也 变 得 表象 化 、 碎 片 化 和 猎奇 化 ,放纵 小 说 的 叙述 方式 ， 
跨 文 体 写作 成 为 流行 文本 ,“ 特 别 是 近年 来 市 场 经 济 的 进一步 
深化 所 带 来 的 价值 多 元 、 空 间 多 极 、 趣 味 多 样 的 特点 ,也 为 文 
学 文体 的 多 重 实验 提供 了 广泛 的 可 能 性 。”? 小 说 的 平面 化 、 
拼凑 性 是 其 基本 特征 ,文学 样式 上 的 计划 经 济 色 彩 淡 化 、 市 场 
经 济 色彩 浓厚 ,给 文学 松绑 的 时 期 已 经 来 临 , 文 学 甚至 存在 非 
文学 化 、 泛 化 的 倾向 。 很 多 作家 已 经 不 属于 某 个 体制 ,在 体制 
外 写作 ,完全 靠 稿费 和 版 税 维持 生计 ,这 是 作家 的 一 种 新 的 生 
存 方式 。 有 的 作家 是 纯粹 的 写作 者 ,有 的 作家 已 经 开始 写作 的 
非 职业 化 。 在 文学 的 精神 领域 也 出 现 了 两 种 人 ,一 种 是 追求 丰 
盘 的 收入 ,粗制滥造 迎合 读者 的 小 说 ,“ 他 们 为 了 谋生 ,以 文 换 
饭 ,以 文 媚 俗 ,文章 可 以 成 批量 地 制造 ,还 可 以 进行 剪贴 、 复 
制 , 各 种 衣 言 和 传闻 就 这 么 堂而皇之 地 成 为 大作，”。 一 种 是 
寻找 精神 家 园 ,不 为 物 役 , 不 为 利诱 ,执著 于 写作 ,“ 他 们 以 一 
种 冷清 、 孤 罕 的 生存 方式 与 这 个 喧 器 与 浮躁 的 时 代 对 话 ,坚韧 
地 守护 着 生命 的 艰难 与 写作 的 浪漫 。 他 们 用 写作 这 种 方式 来 
呵护 尚未 荡 芜 的 精神 家 园 。”®% 当然 ,小 说 更 倾向 于 市 场 体制 
的 规范 性 ,并 逐渐 具有 可 供 大 众 消费 的 使 用 价值 ,小 说 走向 零 
散 、 平 面 和 失范 。 . 

中 国 在 20 世纪 末 实 现 了 从 高 度 集 中 的 自然 经 济 、 计 划 经 
济 向 分 散 多 元 的 市 场 经 济 转型 ,从 传统 农业 的 、 乡 村 的 、 封闭 
的 传统 型 的 社会 向 现代 工业 的 、 城 市 的 .开放 的 现代 型 社会 转 
型 。 这 种 经 济 及 社会 的 转型 ,对 城市 发 展 是 一 次 重大 的 变革 ， 
对 人 的 精神 而 言 也 是 一 次 重大 的 转折 。 在 中 国 经 济 社会 转型 
时 期 ,关注 人 的 精神 非常 必要 。 因 为 在 城市 市 场 经 济 下 的 社会 
结构 ,表现 为 现代 高 度 分 工 基础 上 的 社会 化 大 生产 ,而 与 之 相 
应 的 人 的 精神 则 体现 为 以 物 为 特征 的 片面 发 展 , 同 时 ,世纪 之 
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端 不 平衡 ,在 人 的 物质 要 求 基本 解决 之 后 ,当务之急 是 要 解决 
人 的 内 在 精神 世界 问题 ， 人 们 追求 心灵 的 栖息 地 、 道 德 的 充 
实 、 精 神 家 园 的 找寻 、 信 仰 以 及 人 文 精 神 的 重建 等 。 而 且 ,在 城 
市 社会 转型 时 期 , 旧 的 价值 体系 在 现实 面前 显得 捉襟见肘 ,而 
新 的 价值 体系 尚未 建立 ,人 们 在 精神 世界 里 出 现价 值 “ 真 空 ” 
状态 ,同时 ,由 于 全 球 化 的 影响 ,出 现 了 多 元 价值 观 并 存 的 局 
面 :社会 主义 价值 观 与 资本 主义 价值 观 、 传 统 价值 观 与 现代 价 
值 观 、 农 业 文明 价值 观 与 城市 文明 价值 观 等 ,有 时 甚至 出 现 了 
价值 混乱 、 价 值 错 位 等 现象 。 世 纪 之 交 ,城市 处 于 “全 球 化 时 
代 ” ,全 球 的 经 济 一 体 化 , 即 资本 全 球 化 、 产 品 全 球 化 、 通 讯 全 
球 化 ,但 这 些 都 会 对 全 球 的 政治 生活 、 文 化 生活 产生 影响 。 因 
而 ,全 球 化 时 代 强 调 了 全 人 类 的 普 世 价值 , 即 对 生命 、 自 由 、 正 
义 和 公 平 的 尊重 ,我 们 要 对 传统 超越 ,对 现代 化 延伸 进行 前 瞻 
性 思考 。 世 纪 之 交 是 走向 多 元 共生 的 时 代 。 在 邓小平 看 来 , 判 
断 是 不 是 社会 主义 的 标准 ,应 该 主要 看 “是 否 有 利于 发 展 社会 
主义 社会 的 生产 力 ， 是 否 有 利于 增强 社会 主义 国家 的 综合 国 
力 ,是 否 有 利于 提高 人 民 的 生活 水 平 ", 他 还 指出 ,“ 社 会 主义 
的 本 质 ,是 解放 生产 力 ,发 展 生 产 力 ,消灭 剥削 , 消除 两 极 分 
化 ,最 终 达 到 共同 富裕 ”; “计划 多 一 点 还 是 市 场 多 一 点 ,不 是 
社会 主义 与 资本 主义 的 本 质 区 别 。 计 划 经 济 不 等 于 社会 主义 ， 
资本 主义 也 有 计划 ;市场 经 济 不 等 于 资本 主义 ,社会 主义 也 有 
市 场 。 计 划 和 市 场 都 是 经 济 手 段 ”。?9 

20 世纪 末 城 市 有 着 自己 的 情绪 ， 无论 是 东方 还 是 西方 ， 
“世纪 末 情 绪 " 指 的 是 “19 世纪 来 伴随 着 理性 的 困惑 而 产生 的 
对 理性 的 幻灭 感 、 对 世界 的 藻 雇 感 、 对 前 途 的 迷 眉 感 。 这 种 “ 世 
纪 末 人 情绪" 集中 体现 在 尼采 的 名 言 " 上 帝 死 了 ' 中 ”。 2“ 在 大 
量 涉 笔 都 市 的 作品 中 ,我 们 看 到 的 多 是 人 们 在 物欲 . 权 欲 、 情 
欲 、 金 钱 欲 的 冲击 下 或 抗争 或 妥协 或 厂 众 的 表现 ,作家 们 或 批 
判 拜 金 与 享乐 的 倾向 ,或 发 气 人 性 的 庄严 和 优美 ,其 众生 相 令 
人 眼花 综 乱 ,其 精神 的 复杂 性 颇 堪 玩味 。 已 经 有 人 把 这 类 创作 
叫 “和 欲望 化 的 叙述 ,或 叫 '“ 和 欲望 现实 主义 ' ,特别 强调 着 和 欲 
望 ' 对 今天 创作 的 意义 ,似乎 成 了 一 大 视角 。 其 实 , 尽 管 ‘ 欲 
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望 在 市 场 经 济 时代 确 乎 突出 ,但 写 欲 望 和 感性 不 是 目的 , 它 
们 还 须 理性 和 精神 的 透视 ,好 的 作品 也 正 是 这 样 做 的 。”? 在 
《 废 都 ) 中 页 平 四 试图 书写 处 于 世纪 之 交 的 社会 和 文化 转型 期 
的 中 国 城市 文化 状况 ,他 把 人 物 生 活 的 城市 空间 称 为 “ 废 都 ” 
本 身 就 意味 着 贾平凹 对 现代 城市 的 态度 。 在 《 废 都 》 里 贾平凹 
借 着 那 头 有 着 哲学 家 姿态 的 奶牛 发 表 着 对 城市 的 看 法 ， 牛 对 
现代 城市 不 以 为 然 ,对 城市 的 一 切 都 看 不 来 ,“ 她 ”站 得 比 城市 
人 要 高 得 多 ,在 “她 ”看 来 人 从 自然 中 脱离 而 进入 到 非 自然 的 
城市 中 本 身 就 是 轧 春 的 。 从 现代 人 对 城市 的 认识 来 看 , 牛 的 这 
些 “ 高 见 " 并 不 新 鲜 。 牛 对 城市 的 看 法 表明 了 贾平凹 对 城市 的 
态度 ,同时 ,从 庄 之 屿 与 女人 的 关系 中 也 可 以 看 出 页 平 止 的 这 
种 态度 。 随 着 社会 的 转型 ,我国 的 文学 文化 和 整个 社会 领域 
都 出 现 了 前 所 未 有 的 道德 理想 滑坡 、 人 文 精神 失落 的 现象 。 
“拜金 主义 、 享 乐 主义 甚 器 尘 上 ,物质 利益 的 追求 被 奉 为 最 诱 
人 的 准则 ;理想 与 崇高 则 日 渐 乾 坎 ,其 至 成 为 被 消解 、 被 嘲弄 
的 对 象 。 于 是 ,在 人 的 思想 中 充满 混乱 和 迷 届 , 行 为 中 充满 庸 
俗 和 浅薄 ,已 绝 非 个 别 现象 。 其 至 有 人 为 谋 一 己 私 利 , 不 择 手 
段 , 不 顾 人 格 , 连 基本 的 做 人 准则 、 基 本 的 着 耻 感 和 道德 心 也 
都 抛 到 九 霄 云 外 去 了 。 作 为 人 文 知识 分 子 , 本 应 通过 自己 的 文 
学 创作 和 学 术 研 究 , 帮 助人 们 净化 灵魂 ,树立 理想 ,使 精神 境 
界 得 到 提高 和 上 升 , 但 现实 状况 在 很 大 程度 上 正好 相悖 , 颇 有 
一 些 文人 ,不 再 言说 道德 理想 和 人 的 尊严 , 耻 谈 使 命 感 和 责任 
感 ,而 对 讨好 商业 、 认 同 流 俗 , 却 表现 出 了 极 大 的 热情 ,更 有 人 
不 仅 "躲避 和 崇高 ` WA BBB’. MNES PMR 
侃 、 附 庸 于 色情 ,满足 于 本 能 、 快 感 和 和 欲望 , 沉 洒 于 灰色 、 黑 
色 、 黄 色 写 作 的 自 娱 ,陶醉 于 形式 .语言 、 能 指 的 自救 ,从 而 造 
成 了 游戏 文学 、 闲 适 文学 旋 至 市 侩 文学 、 辣 子 文学 的 大 规模 泛 
Hi "2 余 开 伟 的 批评 有 些 绝对 化 ,世纪 之 交 的 城市 叙事 文本 
中 存在 的 对 日 常生 活 的 膜拜 展示 了 感性 欲望 的 运作 方式 以 及 
意识 形态 支撑 点 。 世 纪 之 交 的 中 国 城市 为 人 们 心中 起 伏 的 各 
种 欲望 的 实现 与 满足 ,提供 了 坚实 无 比 的 物质 保证 。“ 但 欲望 
征 逐 的 战场 从 来 不 会 呈现 出 田园 诗 般 的 情调 ， Se AY ee OE 
的 搏杀 、 哈 人 的 血腥 味 和 夭 藉 的 伤亡 者 。 在 这 场 以 都 市 为 舞台 
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而 展开 的 被 英国 暂 学 家 霍 布 斯 称 为 “一切 人 反对 一 切 人 ' 的 披 
囊 着 文明 外 衣 的 厢 杀 中 ,人 们 的 情感 ,心绪 随 之 发 生 了 巨大 的 
变化 ,它们 被 忠实 或 扭曲 地 记录 到 林林总总 都 市 的 叙事 文本 
中 ,呈现 出 夺 人 心魄 的 欲望 表达 方式 。"9 20 世纪 90 年 代 中 期 
以 来 ,当代 城市 人 在 商品 经 济 的 大 潮 中 ,在 体制 变革 、 社 会 分 
层 、 贫 富 距 离 拉 大 的 过 程 中 ,感受 到 了 前 所 未 有 的 困顿 .性 惑 。 
“不 仅 是 在 体制 变革 中 那 部 分 利益 受到 损失 的 人 员 一 一 那些 
原 国有 企业 的 下 岗 、 失 业者 ,他 们 感到 失落 ,难堪 和 愤愤 不 平 ; 
即便 是 商品 经 济 大 潮 中 的 那些 成 功 者 ， 即 在 经 济 转型 中 暴 富 
起 来 的 人 、 企 业 中 的 白领 和 所 谓 新 中 产 阶级 中 的 各 类 成 员 ,他 
们 在 获得 了 经 济 和 生活 上 的 满足 以 后 ， 在 心理 上 也 同样 是 性 
惑 和 充满 疑虑 的 。 因 为 在 此 之 前 ,中 国 社 会 具有 基本 相同 的 道 
德 和 价值 观念 ;中 国 传统 文化 一 直 将 ' 国 "、“ 家 ' 看 成 同一 个 
东西 ,“ 国 ' 就 是 “家 ' 的 放大 ,一 国之 中 的 所 有 人 都 有 类 似 家 
庭 中 兄弟 、 姐 妹 之 间 的 亲缘 关系 ,而 不 是 在 现代 国家 中 ,把 人 
看 成 一 个 权利 与 义务 自 吓 的 公民 ， 看 成 自己 对 自己 负责 的 独 
立 的 个 体 。 在 这 种 宗法 亲缘 关系 中 ,少数 人 个 人 的 致富 似乎 就 
变 得 有 点 不 道德 了 。 其 次 ,在 现代 经 济 体制 中 ,曾经 受到 约束 
和 压抑 的 人 的 各 种 欲望 被 最 大 限度 地 释放 出 来 ， 这 种 欲望 一 
方面 成 为 经 济 发 展 的 动力 和 源泉 一 一 在 现代 经 济 关系 中 ,人 的 
物欲 .金钱 欲 往往 是 致富 最 基本 的 心理 动力 ,是 经 济 进步 的 发 
BM. MADAM, ANKE RK MMA SHEEN WK, 
引出 了 各 种 社会 丑恶 现象 。 再 次 ,中 国 传统 文化 也 一 直 把 赤裸 
裸 地 追求 经 济 利益 视 为 不 道德 。 所 谓 的 “君子 不 言 利 " ,因此 在 
中 国 社会 的 转型 中 ,还 有 一 个 如 何 摆 正义 ”"、“ 利 ' 的 关系 的 
问题 。”® 


二 .城市 焦虑 与 城市 经 验 


现代 化 带 来 了 城市 的 繁荣 ,也 带 来 了 城市 病 。 城 市 病 最 突 
出 的 特点 是 舌 废 、 吸 毒 和 犯罪 。 荐 废 是 对 生活 失去 信心 , 自 峻 
自 弃 ,醉生梦死 。 当 代 城 市 突 废 是 在 基本 的 物质 欲望 满足 之 
后 PS EC, RR RE AN a HE A tk St 
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值 的 年 轻 人 所 常 有 的 ， 他 们 要 摆脱 无 止境 的 竞争 和 色 心 斗 角 
的 生活 ,他们 留 长 发 , 穿 异 服 是 为 了 表达 对 主流 生活 的 不 满 ， 
他 们 理想 浅薄 。 他 们 狂欢 放纵 ， 试 图 摆脱 醉生梦死 的 生活 方 
式 , 却 又 沉迷 于 矣 废 的 生活 方式 不 能 自拔 。“ 他 们 知道 奢侈 的 
物质 享受 无 法 使 他 们 得 到 彻底 的 满足 ， 然 而 他 们 不 是 去 寻找 
更 崇高 的 目的 ,而 是 变 得 像 禽兽 一 样 为 所 和 欲 为 。 他 们 的 哲学 观 
点 ,实际 上 成 了 他 们 自 以 为 已 经 握 弃 了 的 那个 社会 的 自然 产 
物 。 换 名 话说, 他们 把 感官 享受 和 声色 口 腹 之 乐 当成 生活 的 目 
的 。”"? 随 着 城市 规模 的 不 断 扩 大 ,产生 了 一 系列 不 利于 人 类 
生存 的 城市 压力 , 当 这 种 压力 超出 人 的 承受 能 力 时 ,就 会 导致 
城市 病态 ,包括 社会 病态 、 身体 病态 和 精神 病态 。 人 们 的 社会 
需求 不 能 满足 个 人 主要 的 需求 ,就 产生 了 不 愉快 的 情绪 反映 。 
拉 赫 (R.Rahe ) 等 在 1974 年 《生活 变动 事件 和 生动 变动 单位 
数 》 表 明 : 人 的 疾病 的 发 生 与 社会 生活 日 益 增 多 的 紧张 状态 有 
密切 联系 。 统 计 表 明 ,由 于 心理 障碍 所 导致 精神 病 和 轻 性 精神 
病 的 人 ， 在 我 国 呈 上 升 趋势 ， 其 中 重 性 精神 病 已 经 由 20 世纪 
50~60 年 代 的 5%o~6%o， 上 升 到 20 世纪 90 年 代 的 11% WE, 
轻 性 精神 病 患 病 率 ,20 世纪 80 年 代 全 国 12 个 地 区 流行 病 学 
调查 结果 为 22.2%o ,而 目前 北京 市 流行 病 学 调查 结果 显示 ,此 
项 患 病 率 已 经 达到 35.18%o 。 城 市 人 口 拥挤 不 堪 , 环 境 污 染 , 道 
德 随 落 与 犯罪 率 上 升 ,人 与 人 之 间 产 生 朴 离 感 与 隔膜 感 ,甚至 
相互 对 立 。 正 如 哈 蒙 德 夫妇 所 言 ,英国 求 利 而 得 到 了 利 。 每 一 
件 事物 都 向 着 利 ,城市 拥有 有 利 的 尘埃 、 有 利 的 烟雾 、 有 利 的 
贫民 窗 、 有 利 的 混乱 、 有 利 的 轧 昧 、 有 利 的 绝望 。 近 达 斯 的 灾祸 
降临 于 这 个 社会 了 : 它 降临 于 这 个 社会 的 共同 生活 中 ,降临 于 
这 个 社会 的 共同 心理 上 ， 降 临 于 这 个 社会 从 农业 时 代 转 入 工 
业 时 代 所 采取 的 坚决 而 急躁 的 步骤 上 。 因 为 新 式 城 市 是 这 样 
一 个 地 方 ,在 那里 人 们 可 以 找到 美感 、 幸福、 安逸 、 学 问 、 宗 
教 ,移风易俗 的 各 种 影响 ,而 不 是 荒凉 的 不 毛 之 地 ,没有 色彩 、 
曲调 或 笑 声 ,只 有 男女 老 幼 在 里 面 劳动 .吃饭 和 睡觉 。 这 将 是 
人 类 大 众 的 命运 ,这 将 是 他 们 生活 的 阴郁 的 韵律 。 城 市 带 来 的 
不 全 是 财富 ,而 是 伴 有 贫困 、 疾 病 和 灾难 。 城 市 市 民 应 有 和 良好 
的 自我 保护 意识 ,保持 自尊 和 自信 ,坦然 面 对 现 实 , 保 持 正常 
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的 人 际 关 系 ， 有 和 较 强 的 情绪 控制 力 ,， 保持 情绪 稳定 与 心理 平 
衡 ,处事 乐观 ,积极 向 上 .与 乡村 相 比 ,在 城市 中 人 们 更 易 而 且 
更 多 地 处 于 矛盾 冲突 的 状态 之 中 。“ 这 种 矛盾 冲突 是 极其 多 样 
的 ,在 人 与 自然 、 人 与 人 、 个 人 与 集体 、 个 人 与 社会 ,以 及 个 人 
与 自我 之 间 都 存在 着 矛盾 。 当 然 ,我 们 这 样 说 ,并 不 意味 着 在 
乡村 中 这 些 矛 盾 便 不 复 存 在 。 在 一 种 普 泛 的 意义 中 ,这些 矛 盾 
几乎 是 无 处 不 在 的 ,只 不 过 在 城市 中 ,这 些 矛 盾 产 生 的 可 能 性 
与 严重 性 与 乡村 生活 是 不 可 同日 而 语 的 。 在 乡村 生活 中 ,人 们 
基本 上 是 处 于 和 谐 而 非 矛 盾 的 状态 。 交 往 的 封闭 性 使 得 人 与 
人 之 间接 触 的 机 会 极为 有 限 ,个 人 与 个 人 、 个 人 与 集体 、 个 人 
与 社会 冲突 的 机 会 也 大 大 减少 。 基 于 各 种 外 界 压力 而 出 现 的 
个 人 与 自我 之 间 的 冲突 , 则 几乎 不 会 存在 。”? 

这 种 矛盾 冲突 的 状态 对 于 城市 人 的 影响 是 极其 巨大 的 ， 
它 使 城市 人 常常 处 于 病态 之 中 ,产生 众多 的 城市 病 。“ 如 焦虑 
症 (拥挤 性 焦虑 、 期 待 性 焦虑 、 疫 急性 焦虑 、 选 择 性 焦虑 、 品 声 
HE SS FR) ER A aE (FE ERA 
惧 、 对 隐 和 名 状态 的 恐惧 ) EU ER FP ERE Be 
名 性 淡漠 、 货 币 型 淡漠 )、 孤 独 症 (遗弃 性 孤独 、 同 步 性 孤独 、 强 
欲 性 孤独 、 扳 独 、 精 英 性 孤独 ) 等 等 "2。 除了 城市 焦虑 病症 
外 ,城市 还 有 等 级 病 , 这 是 殖民 文化 后 遗 症 。 尽 管 殖民 地 已 经 
结束 了 五 十 年 ， 但 这 种 身份 病 通过 遗传 基因 一 代 一 代 地 传 了 
下 来 。 “上海 人 的 思维 里 有 一 种 根深 蒂 固 的 二 元 论 : 城 里 人 (上 
海 人 )/ 乡下 人 (上 海 之 外 的 人 ); 上 等 人 (外 国人 )/ 下 等 人 ( 华 
人 ); 江南 人 (宁波 、 绍 兴 一 带 有 钱 人 )/ 江北 人 (扬州 一 带 人 ) ,等 
等 。 这 种 身份 等 级 观念 ,既是 压迫 的 产物 ,又 是 新 的 压迫 的 工 
具 ,是 封建 社会 传递 下 来 的 遗产 。 在 今天 的 社会 里 , 它 通过 两 
种 形式 得 以 体现 :1. 文 化 等 级 ( 谈 什 么 ,如 何 谈 )。2. 消 费 等 级 
( 穿 什 么 和 如 何 穿 , 吃 什么 和 在 哪里 吃 )。”® 党 的 十 一 届 三 中 
全 会 以 来 ,我国 的 社会 主义 改革 从 经 济 体制 到 政治 体制 ,从 农 
村 的 广阔 地 带 进 入 城市 的 各 种 枢纽 。“ 这 场 改 革 实 际 上 是 社会 
主义 机 制 的 不 断 自 我 完善 ， 其 影响 不 仅 及 于 人 们 表层 的 物质 
生活 ,更 及 于 人 们 深层 的 精神 生活 ,涉及 社会 意识 包括 道德 和 
审美 理想 的 深刻 变革 。 而 我 们 的 城市 是 新 旧 并 陈 、 新 旧 交 错 


mee ces ee: 


的 ,也 是 新 旧 交 替 、 除 旧 布 新 的 。 现 代 化 的 高 楼 大 厦 与 矮 旧 的 
小 屋 泥 墙 并 列 ,进步 与 落后 , 美 与 丑 , 善 与 恶 ,光明 面 与 黑暗 面 
也 错 然 相 交 ,彼此 对 立 和 冲突 着 。 城 市 并 非 大 地 的 天 堂 ,而 是 
整个 现代 社会 的 集中 缩影 。 我 们 的 “城市 文学 ' ,不 仅 要 反映 城 
市 的 成 长 与 壮大 ,城市 的 发 展 与 繁荣 ,而 且 应 该 深入 地 反映 城 
市 新 旧 对 立 、 新 旧 交 蔡 的 历史 冲突 和 矛盾 ,反映 这 种 矛盾 冲突 
在 人 们 心灵 的 必然 折射 ， 反 映 社会 主义 改革 进程 中 美 如 何 战 
胜 丑 , 善 如 何 战胜 恶 ,光明 如 何 战 胜 黑暗 。”9 

新 生 代 作 家 大 多 是 生 于 城市 长 于 城市 ， 他 们 与 城市 同 呼 
吸 、 共 命运 。 新 生 代 小 说 的 写作 背景 是 消费 时 代 和 消费 文化 。 
所 谓 消费 时 代 ,是 一 个 提倡 用 钱 、 消 耗 物 质 和 生产 物质 的 加 速 
的 时 代 ,消费 是 后 现代 的 动力 ,以 符号 和 影像 为 主要 对 象 的 后 
现代 消费 引起 了 社会 的 巨大 变化 。 消 费 不 仅 是 对 商品 使 用 价 
值 的 消费 ,而 且 成 为 人 们 自我 表达 与 身份 认同 的 主要 形式 , 消 
费 文化 具有 日 常生 活 文化 和 意识 形态 的 两 重 特征 :一 方面 , 直 
接 指 涉及 日 常生 活 文化 的 物质 性 满足 ， 允 诺 一 种 享乐 型 的 生 
活 方式 ; 另 一 方面 , 它 把 消费 对 象 塑造 成 一 个 整体 性 的 符号 象 
征 体系 ,成 为 人 们 自我 表达 和 身份 认同 的 主要 形式 。 波 德里 亚 
在 《 物 的 系统 》 中 认为 ,在 西方 现代 社会 ,一 个 人 的 地 位 越 来 越 
依据 他 所 使 用 的 消费 的 物 的 等 级 来 识别 ， 而 越 来 越 少 依据 其 
出 生 、 血 统 、 种 姓 等 级 和 阶级 成 分 来 判断 。 消 费力 成 为 测量 人 
们 社会 地 位 的 一 个 重要 指标 。 消 费 文化 成 了 西方 语 境 下 的 一 
个 巨大 的 理论 假设 。2“ 新 生 代 作家 的 写作 就 是 在 这 样 的 背景 
中 ,他 们 追逐 新 体验 .新 感觉 ,强调 它 的 独一无二 ,津津 乐 道 于 
独特 的 品位 和 生活 方式 。 与 前 面 的 作家 相 比 ,欲望 的 、 消 费 的 
生存 已 成 为 他 们 最 自然 的 生活 方式 ,朱文 在 《傍晚 光线 下 的 一 
百 二 十 个 人 物 》 里 说 , 他们 没有 过 去 也 没有 将 来 ,没有 爱 也 没 
有 恨 , 没 有 近 处 也 没有 远方 , 仅 有 的 只 是 “当下 ' ,他 们 与 传统 
的 一 切 已 经 断裂 。 而 他 们 对 城市 的 感觉 是 双重 的 , 既 可 以 像 30 
年 代 的 新 感觉 派 作家 一 样 去 赞美 去 占有 ,又 可 像 那 时 的 京 派 作 家 
隐 史 地 表现 城市 的 病态 和 对 人 的 宗教 感 .道德 良心 自由 尊严 的 剥 
夺 和 异化 。”@ 

成 华 栋 在 谈 到 他 自己 的 创作 时 说 :“ 对 于 我 ， 以 及 像 我 一 
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Fa), 3 149~150 页 , 陕 
西 人 民 出 版 社 1998 年 
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回回 周 晓 扬 :《20 年 小 
说 思潮 》， 第 275 ~277 
页 ， 江 苏 教育 出 版 社 
2003 年 版 。 
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版 社 1997 年 版 。 
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思潮 》, 第 277 页 ,江苏 
教育 出 版 社 2003 年 
版 。 


样 出 生 于 “文化 大 革命 开始 以 后 的 一 代 人 来 说 ,我 们 没有 太 
多 的 历史 记忆 。 我 们 受 教育 于 80 年 代 , 这 时 候 中 国 改革 开放 
的 程度 深入 ,社会 处 于 相对 快速 的 整体 转型 时 期 。 进 入 90 年 
代 以 后 ,我 们 的 社会 迅速 地 进入 到 一 个 商业 化 的 社会 ,经 济 已 
成 为 社会 发 展 的 目标 和 动力 ， 一 切 都 围绕 着 以 经 济 建设 为 中 
心 进行 着 ,而 我 和 我 的 同 代 人 也 生活 在 这 样 一 个 经 济 化 的 社 
会 中 。 没 有 多 少 "文革 记忆 的 我 们 , 当然 也 就 迅速 沉 入 到 当下 
的 生活 状态 中 了 。 "9 不 仅仅 由 于 我 们 是 社会 主义 国家 ,信和 替 
马克 思 主 义 并 将 之 作为 无 可 怀疑 的 真理 的 习惯 ,事实 上 , “市 
场 经 济 刚刚 起 步 就 造成 了 传统 价值 体系 的 瓦解 ， 道 德 信仰 沉 
入 底线 ,正义 、 是 非 判 断 的 模糊 ,使 以 个 人 为 主 的 相对 主义 、 实 
用 主义 大 行 其 道 ( 许 多 是 对 西方 相对 主义 、 实 用 主义 的 断 章 取 
义 ,为 我 所 用 式 的 看 曲 理解 ) ;经 过 漫长 的 禁欲 时 代 ,市场 化 引 
爆 了 人 心 向 富 、 向 享乐 的 心理 。 农 业 文明 的 巨大 风车 仍 在 惯性 
地 旋转 ,但 人 们 却 迅 速 认 同 、 并 急 欲 进入 传媒 中 显示 的 西方 高 
度 工业 文明 的 生活 模 态 。 于 是 ,在 中 国 , 特 别 是 在 大 城市 , 冒 
险 、 投 机 、 诈 骗 、 倒 买 倒卖 ,将 平均 主义 时 代 的 公众 财富 以 各 种 
手段 据 为 己 有 ， 况 成 为 大 众 无 可 奈何 认可 的 商业 行为 ， 与 成 
熟 、 完 备 的 市 场 经 济 的 游戏 规则 相反 ,损人 利己 、 背 信和 弃 义 才 
能 赚钱 ， 只 信奉 我 的 权利 而 否定 我 对 社会 的 和 他 人 的 义务 比 
比 沸 是 。 对 这 一 段 初步 的 、 混 乱 的 转型 期 ,新 生 代 不 少 小 说 正 
好 作 了 绝妙 的 描 莫 和 记录 ”@。 


三 .城市 矛盾 冲突 与 融合 


城市 的 品格 是 由 一 系列 的 矛盾 冲突 决定 的 。 从 历 更 学 、 社 
会 学 和 文化 学 等 方面 来 看 ,城市 矛盾 “从 纵向 来 看 ,是 工业 城 
市 文化 与 农业 乡村 文化 的 冲突 与 融合 ， 是 近代 社会 取代 传统 
社会 的 变革 。 从 横向 来 看 ,是 中 国文 化 与 西方 文化 的 冲突 与 融 
合 , 它 是 西方 殖民 主义 打破 闭关 锁国 的 状态 ,中 国 经 济 开始 进 
入 世界 市 场 ,造成 不 同文 明之 间 碰 撞 后 的 冲突 与 融合 。 从 内 部 
结构 看 ， 是 士大夫 文化 与 市 民 文 化 的 冲突 与 融合 ， 社 会 的 变 
革 、 内 部 阶层 的 变动 导致 精美 文化 与 大 众 文 化 之 间 的 双向 对 
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流 。 这 三 对 矛盾 同时 交织 在 一 起 ,构成 近代 上 海 立 体式 的 文化 
环境 和 复杂 独特 的 文化 品格 ”。® 从 伦理 学 、 人 类 学 来 看 , 海 默 
说 ,“ 城 市 是 一 个 永远 无 法 绕 开 的 陷阱 ， 更 是 一 只 充满 欲望 的 
空 壳 ,理想 与 金钱 、 正 直 与 邪恶 、 善 良 与 残酷 ,彼此 的 界限 也 越 
来 越 模糊 ,其 中 内 涵 越 来 越 充满 歧义 。 现代 城市 人 一 直 在 南 辕 
北 略 和 背道而驰 的 前 进 道路 中 做 着 痛苦 而 无 奈 地 抉择 ”。% 而 
从 城市 学 、 上 哲学 等 方面 来 看 , 印 华 栋 说 ,“ 城 市 铺 开 的 辉煌 灯光 
下 面 ， 有 多 少 从 四 面 八方 聚集 而 来 打算 在 这 里 成 功 的 人 明白 
了 这 座 城 市 几乎 能 够 包容 一 切 ， 它 容纳 各 种 梦境 、 亡 想 和 激 
情 ,最 保守 与 最 激进 的 ,最 地 方 与 最 边界 的 ,最 传统 与 最 现代 
的 ,最 喧嚣 与 最 沉默 的 ,最 物质 与 最 精神 的 ,最 贫穷 与 最 富有 
的 ,最 理想 与 最 现实 的 ,最 大 众 与 最 先锋 的 ,仿佛 一 切 对 立 的 
东西 都 可 以 在 这 座 城 市 里 存在 并 和 平 共处 ,万 相对 话 、 对 峙 与 
万 相 消 解 ,从 而 构成 这 座 城 市 奇特 的 景观 ”( 邱 华 栋 4 手 上 的 星 
光 》)。 

由 于 城市 有 种 种 矛盾 冲突 ,有 些 作家 开始 对 城市 的 现代 性 
进行 批判 。 壁 如, 张 炜 、 李 佩 甫 这 些 作家 关注 拜金 主义 、 人 和 欲 横 
流 .道德 沦丧 ,以 及 体制 改革 中 出 现 的 大 量 腐败 现象 。 也 有 作 
家 更 关注 社会 弱势 群体 的 命运 ， 对 改制 过 程 中 国有 资产 的 流 
失 少数 人 的 中 饱 私 夺 表示 极 大 的 愤怒 ,对 下 岗 失 业 工 人 的 命 
运 、 遭 遇 表 示 了 深切 的 忧虑 ,呼吁 社会 关心 弱势 群体 。 李 佩 甫 
近年 来 推出 的 《城市 白皮书 兴学 习 微 笑 》 都 是 在 这 方面 极 具 代 
表 性 的 作品 。“ 一 种 以 误 污 为 存在 方式 的 精神 性 格 被 视 为 最 能 
平衡 主体 与 客体 之 间 的 矛盾 和 心理 反差 。 与 此 同时 , 它 也 被 理 
想 化 、 浪 漫 化 地 加 以 表现 ,这 在 很 大 程度 上 反映 了 主体 的 性 格 
的 病态 和 感情 的 萎缩 。 其 精神 表征 为 感觉 的 漠然 、 轧 钝 ,或 故 
意 装 傻 、 撤 野 。 他 们 大 多 以 “橡皮 人 ”，、“ 痴 人 '、“ 记 忆 丧 失 ' 者 、 
‘ 肌 无 力 ' 者 、' 受 虚 狂 '，、' 奖 主 ' 等 病态 或 变态 的 形象 来 切入 
常态 生活 ， 从 而 建立 起 他 们 对 历史 和 现实 的 双重 拒 斥 以 及 他 
NS) FRA TAKA NS SU. Ee 
在 一 首 歌 中 唱 道 : 因为 我 的 病 就 是 没有 感觉 …… 快 让 我 在 这 
She RP (崔健 :《 快 让 我 在 这 雪 地 上 撒 点 野 》)”。 © 
1985 年 之 前 的 城市 小 说 ， 有 具有 有 别 于 1985 年 之 后 的 城市 小 说 
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的 内 在 的 一 致 性 。“ 由 于 商品 理念 的 缺席 ,在 此 一 时 期 的 城市 
小 说 中 ,起 统 摄 作用 的 不 是 商品 的 理念 ,而 是 城乡 冲突 。 这 种 
冲突 模式 在 50 年 代 萧 也 牧 的 《我 们 夫妇 之 间 》 中 出 现 之 后 , 便 
确定 了 直至 改革 文学 、 市 井 文学 为 止 的 城市 文学 的 冲突 的 基 
调 。”"® 城乡 冲突 从 本 质 上 来 说 是 人 的 观念 之 间 的 冲突 ,是 人 
与 人 之 间 的 冲突 。 而 在 商品 理念 制约 之 下 的 都 市 小 说 , 它 的 冲 
突 已 不 是 人 与 人 之 间 的 冲突 ， 而 是 由 商品 所 引起 的 人 与 物 的 
冲突 。 因 此 ,它们 已 是 两 种 完全 不 同 的 审美 冲突 模式 。“ 就 一 般 
意义 而 言 ， 在 人 类 的 文学 历史 上 ， 存 在 着 三 类 不 同 的 冲突 模 
式 , 即 人 神 冲 突 、 人 人 冲突 、 人 物 冲 突 。 这 三 种 冲突 相对 于 三 个 
不 同 的 社会 历史 阶段 ,人 神 冲 突 主要 是 在 人 类 社会 的 早期 , 即 
原始 社会 时 期 , 神 的 观念 强烈 地 占据 着 人 类 的 思维 ,这 种 冲突 
在 人 类 早期 的 神话 中 有 着 突出 的 表现 ， 古 希腊 神话 可 以 说 是 
这 方面 的 典型 代表 。 人 与 人 之 间 的 冲突 主要 是 农业 社会 的 冲 
突 ,古典 时 期 的 文学 是 它 的 主体 。 而 人 与 物 的 冲突 是 随 着 工业 
社会 、 后 工业 社会 的 来 临 而 出 现 的 ,西方 现代 主义 、 后 现代 主 
义 是 它 的 表征 ,人 的 异化 是 它 的 核心 主题 。”@ 

关于 城市 里 改革 与 保守 的 矛盾 的 讲述 ,除了 我 在 前 文 叙述 
的 《 乔 广 长 上 任 记 》 中 的 乔 光 朴 与 保守 派 之 间 的 冲突 沉重 的 
翅膀 》 中 的 副 部 长 郑 子 云 与 重工 业 部 部 长 田 守 诚 以 及 曙光 汽 
车 厂 原 厂 长 宋 克 之 间 的 冲突 《花园 街 五 号 》 中 的 刘 钊 与 丁 晓 
之 间 的 冲突 ,还 有 柯 云 路 的 《新 星 ?》 中 的 新 任 县 长 李 向 南 与 以 
县 委 副 书记 顾 荣 为 首 的 传统 保守 派 之 间 的 冲突 。 关 于 改革 同 
保守 的 矛盾 深化 的 讲述 ， 是 在 作家 认 知 范式 的 控制 范围 之 内 
的 。 这 种 城市 冲突 是 权 与 利 的 冲突 , 顾 荣 就 利用 自己 多 年 经 营 
的 权力 网 络 , 处 处 牵制 . 阻 措 李 向 南 的 改革 ,让 李 向 南 深 深 感 
到 陈腐 而 强大 的 保守 势力 的 无 处 不 在 。“ 文 化 不 是 可 计量 的 东 
西 。 商 品 交换 的 确 支 配 着 一 个 城市 的 活路 程度 ,但 交换 价值 不 
具备 文化 凝聚 力 。 没 有 文化 个 性 的 城市 , 跟 这 个 城市 里 的 人 没 
什么 关系 。 功 利 主 义 的 城市 是 零散 、 破 碎 的 。 而 文化 应 该 是 一 
种 整体 性 的 东西 ， 这 种 整体 性 跟 人 的 精神 状态 、 精 神 寄 托 有 
Ko MHRA EAM, RRMA MA MRD’, REA 
关 ， 就 是 因为 个 人 无 法 融 进 城市 的 整体 ， 城 市 成 了 一 个 异己 
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物 。 说 明 这 个 城市 没有 文化 凝聚 力 ,只 有 功利 主义 的 交换 。 当 
你 感觉 到 是 这 个 城市 的 一 部 分 ,你 会 感觉 到 一 种 亲 和 关 系 ,一 
种 依恋 的 感觉 ,融入 的 感觉 。 一 个 好 的 城市 应 该 是 在 文明 发 展 
的 速度 与 文化 积累 的 过 程 之 间 的 平衡 处 理 得 比较 好 ， 它 不 仅 
吸收 了 现代 文明 的 东西 ,又 保持 了 自身 的 东西 。”? 

此 外 ,从 《特区 文学 》 已 发 表 的 作品 来 看 ,大 多 数 新 都 市 
文学 创作 都 是 反映 特区 新 都 市 生活 的 ， 如 吴 启 泰 《 美 丽 的 谎 
言 》、 缪 永 《4 驶 出 欲望 街 》、 王 海 玲 《 东 扑 西 扑 》、 谭 甫 成 《水 之 
华 》 等 等 。 中 山大 学 中 文系 中 国 当代 文学 的 研究 生 颜 荣华 、 李 
TH. KASS RR RART- KREME, PEA 
说 ,“ 以 都 市 意识 观照 新 都 市 人 的 观念 、 心 态 、 情 绪 以 及 新 都 市 
的 一 切 矛 盾 ,这 就 是 《特区 文学 ?所 倡导 的 新 都 市 文学 。 依 我 看 
来 ,新 都 市 人 至 少 有 两 种 不 同 的 理解 :一 是 旧 都 市 中 产生 的 新 
式 的 都 市 人 ,他 们 是 随 着 商品 经 济 发 展 而 出 现 的 ,有 着 与 传统 
保守 的 都 市 市 民 不 同 的 新 思想 新 观念 ， 同 时 也 与 传统 有 一 些 
联系 沟通 ;一 是 新 兴 都 市 中 的 都 市 人 ,他 们 生活 在 新 的 现代 经 
济 文化 环境 中 ,不 受 传统 势力 和 思想 的 影响 限制 ,完全 是 现代 
经 济 文化 意识 的 代言 人 。 如 果 这 样 理解 能 契合 倡导 者 们 定义 
的 初衷 ， 那 么 新 都 市 文学 至 少 要 涵盖 对 这 两 种 新 都 市 人 的 描 
述 ”。 新 都 市 小 说 有 时 代 特 色 ,就 是 城市 小 说 中 反映 的 家 庭 
矛盾 。 因 为 从 家 庭 了 矛盾 可 以 洞察 到 时 代 的 特色 。“ 燕 子 的 报告 
文学 《新 狂 峰 蝴蝶 上 梦 ) 就 是 新 都 市 婚恋 家 庭 的 大 写真 ,其 中 的 
第 一 章 “ 商 潮 中 浮沉 的 家 庭 之 舟 ' ,描述 了 由 于 社会 经 济 生活 
的 变化 所 导致 的 夫妻 间 情 感 矛 盾 。 这 种 矛盾 常常 表现 为 两 性 
相互 期 望 的 错位 。 辟 如 说 ,麦子 非常 期 望 丈夫 下 海 捞 钱 ,等 到 
丈夫 真 的 下 海 赚 了 钱 , 物 欲 膨胀 后 ,妻子 又 顿 生 WARM 
HR "的 心理 ;或 者 是 丈夫 坚信 大 男子 主义 ,只 希望 妻子 托 庇 
于 自己 的 保护 ,做 小 鸟 依 人 , 没 想到 妻子 下 海 倒 比 他 有 能 耐 ， 
于 是 大 丈夫 觉得 脸面 丢 尽 ， 再 也 不 愿 生活 在 妻子 造就 的 光辉 
BO 总 之 ,如 果 从 共 名 与 无 名 的 角度 来 考察 80 年 代 城 市 小 
说 与 90 年 代 城 市 小 说 之 间 的 区 别 ,我 们 会 看 到 ,“80 年 代 是 一 
个 充满 了 二 元 对 立 观 念 的 时 代 , 它 以 共 名 的 主题 “改革 开放 ， 
为 主导 ,体现 为 一 系列 互相 对 立 的 范畴 :思想 领域 划分 为 “ 解 
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放 ”/“ 保 守 "的 对 立 ,政治 领域 划分 为 “改革 ' / “僵化 :的 对 
立 ,学 术 上 划分 为 创新 /传统 的 对 立 ,对 外 政策 上 则 以 开放 / 
自 闭 的 对 立 , 经 济 领 域 更 是 以 市 场 经 济 /计划 经 济 的 对 立 , 生 
活 形 态 以 自由 活泼 /守旧 刻板 的 对 立 …… 而 这 一 切 转 化 为 文 
学 创作 的 精神 现象 ,就 集中 体现 了 谈 蓓 芳 所 归纳 的 “追求 人 性 
的 解放 和 直面 复杂 的 人 生 ” ,对 内 是 追求 表达 人 性 的 深度 和 坚 
持 阶 级 分 析 的 对 立 ， 对 外 是 直面 惨淡 之 人 生 积极 干预 生活 和 
回避 社会 矛盾 粉饰 现实 生活 的 对 立 ,进一步 而 论 , 随 着 以 上 两 
个 方面 的 艺术 表现 空间 的 扩大 ， 还 转化 为 艺术 形式 是 引进 西 
方 现代 艺术 和 提倡 多 样 化 还 是 维护 “ 文 以 载 道 ' 的 单一 教化 形 
式 的 对 立 ,这 一 切 , 还 可 以 用 ' 文 学 回归 自身 "还 是 “文艺 为 政 
治 服务 "的 两 种 艺术 观 的 对 立 来 解释 "。 有 


.城市 叙事 的 二 重奏 


(一 ) 爱 情 与 情欲 

城市 小 说 中 对 情感 的 描写 是 对 个 体 生 命 价值 和 意义 的 表 
现 。 情 感 是 城市 小 说 中 写 得 最 多 的 题材 。 主 要 是 因为 情感 的 意 
义 , 它 昭示 了 人 对 城市 社会 政治 、 经 济 、 文 化 伦理 等 的 认识 ， 
它 是 城市 生活 的 折射 光 。 当 然 , 对 于 “情感 "的 内 涵 ,不 同 的 城 
市 小 说 家 有 不 同 的 理解 。 比 如 王安忆 将 城市 的 情感 的 精神 意 
义 悬 置 起 来 ,而 号 人 类 关系 和 城市 生活 表象 本 身 。 巷 狼 、 李 建 
军 、 朱 大 可 著 的 《与 魔鬼 下 棋 一 一 五 作家 批判 书 》 一 书 中 总 结 
出 王安忆 文本 中 的 几 种 基本 的 人 类 情感 关系 :情爱 与 性 爱 。 在 
纯粹 的 物质 关系 (性 ) 中 ,人 与 人 之 间 能 走 多 远 ?《 小 城 之 恋 》 
《 岗 上 的 世纪 》 从 两 个 相反 的 方向 作出 了 探索 。 情 爱 是 什么 ? 
《锦绣 谷 之 恋 》 说 ,情爱 就 是 一 个 更 新 自我 的 舞台 ,等 到 这 幕 
“婚外恋 ”的 布景 撤去 , 重 回 到 往日 的 生活 秩序 时 ,一 切 又 如 春 
梦 了 无 痕 。《 荒 山 之 恋 ? 因 为 主人 公 们 的 性 格 ,得 出 这 样 的 认 
识 :爱情 产生 于 "在 这 样 的 时 间 、 这 样 的 地 方 、 遇 到 了 这 样 一 个 
人 , 正 与 她 此 时 此 地 的 心境 、 性 情 偶合 了 ”; 爱情 其 实 是 “对 自 
己 的 理想 的 一 种 落实 ,使 自己 的 理想 在 征服 对 方 的 过 程 中 得 
到 实现 ”。《 香 港 的 情 与 爱 》 把 一 个 地 点 "香港 " 设 定 为 这 场 情 
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爱 的 性 质 ， 于 是 在 这 个 漂泊 不 定 的 地 方 ,“ 情 爱 ” 由 “ 物 物 交 
换 " 的 关系 (男人 要 求 女 人 的 性 和 陪伴 ,女人 要 求 男人 的 去 美 
护照 ) 逐 渐变 成 愈 来 愈 深 的 恩 义 亲情 ,这 全 是 因为 同 是 天 涯 漂 
泊 者 的 共通 心境 使 然 。 “王安忆 把 放眼 全 人 类 的 目光 收回 来 ， 
落 在 她 的 城市 上 海 和 上 海 市 民 身 上 。 她 认为 任凭 历史 怎样 前 
行 ,民间 的 人 性 精神 总 是 变化 不 大 的 。 在 都 市 高 速 飞 转 的 经 济 
生活 边缘 ,在 无 数 鸡毛 蒜 皮 家 常 琐事 之 间 , 在 心机 算计 眼色 口 
角 衣 着 饮食 之 上 ,是 上 海 人 几 百 年 来 稳定 的 脾气 性 格 。”?《 好 
效 和 李 同 志 》《 悲 惕 之 地 《好 姆 妈 、 谢 伯伯 、 小 妹 阿姨 和 妮 妮 》 
《 坞 省 一 战 《 逐 鹿 中 街 》 等 作品 对 上 海 的 “市 民 性 ” 作 了 种 种 
精微 的 描摹 。 方 方 根本 就 怀疑 城市 情感 的 存在 ,她 说 ;” 真 正 的 
爱情 很 难得 到 。 我 怀疑 这 世上 还 有 什么 真情 。 ”2 但 是 “尽管 
方 方 对 爱情 表示 彻底 的 悲观 ,但 她 并 不 放弃 对 爱情 的 想象 ,不 
过 她 不 是 为 爱情 虚构 一 个 幻 景 ， 而 是 始终 把 爱情 置 放 于 最 恶 
劣 的 世俗 环境 中 来 描写 ， 一 再 地 让 爱情 在 与 世俗 的 抗争 中 省 
败 ， 作 者 因此 也 一 再 地 为 爱情 唱 着 凄美 的 挽歌 。 对 于 方 方 来 
说 ,她 对 爱情 的 这 种 悲观 态度 吻合 了 她 的 知识 分 子 立场 。 作 为 
一 个 坚守 人 文 精神 的 知识 分 子 ， 爱 情 与 其 理想 及 信仰 具有 等 
同 重要 的 位 置 , 而 且 因 为 爱情 的 情感 力量 ,更 容易 打动 一 位 作 
家 , 而 被 赋予 了 更 多 的 象征 意义 和 精神 内 涵 。 "Oo ERI GH 
等 小 说 家 对 于 情感 理解 印证 了 她 们 对 爱情 的 悲观 意识 ， 同 时 
说 明 爱 情 在 这 个 世俗 的 城市 社会 中 没有 存在 的 合法 性 。 

在 女性 爱情 悲剧 城市 小 说 中 , 方 方 注重 爱情 理想 的 表达 。 
方 方 在 《奔跑 的 火光 》 中 ,这 种 理想 是 通过 另 一 位 空灵 的 人 物 
春 慧 传达 出 来 的 。《 有 爱 无 爱 都 铬 心 刻 骨 》 则 将 理想 凝 国 在 过 
去 时 中 。 杨 景 国 作为 过 去 的 存在 ,只 不 过 是 瑶 琴 的 一 个 理想 的 
载体 。 至 于 《水 随 天 去 》, 则 是 把 理想 寄 富 在 一 个 纯真 的 少年 身 
上 。 贺 绍 俊 说 :“ 但 无 论 怎样 表达 理想 , 方 方 心目 中 的 爱情 理想 
都 是 在 世俗 社会 无 法 实现 的 ， 她 把 理想 存放 在 凝固 的 历史 中 
(如 《有 爱 无 爱 都 铭 心 刻骨 》 中 的 杨 景 国 ) ,或 者 是 非 成 人 社会 
的 孩童 世界 中 (如 《水 随 天 去 ) 中 的 水 下 )。 从 现实 的 角度 说 ,这 
些 理想 都 是 虚幻 的 。 女 人 的 悲剧 恰恰 就 在 于 她 们 痴迷 于 这 种 
虚幻 的 理想 ,总 想 在 现实 中 寻找 到 理想 之 梦 。 当 然 , 以 往 的 爱 
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情 小 说 多 半 都 是 悲剧 性 的 ， 爱 情 与 现实 的 冲突 也 许 永 远 都 会 
困扰 着 多 情 的 男男女女 。 爱 情 主题 的 永恒 性 就 在 于 它 的 悲剧 
性 。 爱情 的 这 一 悲剧 性 冲突 说 到 底 还 是 物质 与 精神 的 冲突 , 爱 
情 的 纯 精神 性 使 它 一 旦 落实 到 现实 的 层面 就 矛盾 重重 。 方 方 
强调 了 爱情 的 这 一 内 在 冲突 ， 强调 了 这 一 冲突 的 不 可 调和 
性 。”? 这 是 感情 的 两 极 ,在 这 个 历史 语 境 中 ,人 性 的 满足 ,虽然 
情欲 占 了 上 风 ,但 是 性 的 满足 往往 以 爱情 的 追求 为 起 始 。 ER 
情 的 追逐 中 获得 情欲 宣泄 的 满足 ， 但 是 这 种 满足 伴随 着 个 人 
的 和 矛盾、 痛苦 和 代价 ,情欲 实现 了 对 传统 文化 的 等 越 ,又 承受 
着 精神 的 空虚 与 无 奈 , 设 计 了 一 个 爱情 乌托邦 。 城 市 小 说 解构 
着 爱情 。“ 爱 情 巨 大 的 诗 性 原则 在 于 : 它 从 属于 心灵 而 非 物 质 ， 
它 追 求 的 是 情感 和 灵魂 的 水 乳 交 融 ， 能 超越 所 有 现实 时 空 的 
拘 园 ,并 隐喻 着 人 的 某 些 生存 理想 ,而 且 这 些 理想 往往 是 天 然 
的 反 庸 俗 反 市 侩 乃至 反 功 利 的 。 但 它 又 并 不 拒绝 现实 , 它 昭示 
的 是 一 种 可 供 追 求 的 现实 理想 ,是 人 的 内 在 心灵 的 诗意 栖 
je. "® 

刁 斗 的 写作 不 再 去 追逐 那些 爱情 故事 的 人 生 内 涵 ,那些 发 
人 深 省 的 道德 意味 或 翡 剧 力量 。“ 刁 斗 的 叙事 热衷 于 观察 一 个 
男人 和 女人 的 故事 是 如 何 发 生 如 何 向 个 人 无 法 控制 的 区 域 近 
进 。 人 物 的 性 格 ,内 心 的 无 意识 ,使 这 个 诱惑 的 故事 充满 动态 
的 可 变性 ,那些 转折 关节 被 处 理 得 欲望 横生 。 显 然 , 国 与 丰 一 
直 处 在 极为 微妙 的 状态 中 ,他 们 相互 诱惑 ,如 履 菏 冰 ; 看 上 去 
水 到 渠 成 ,其 实 随 时 都 可 能 发 生意 外 。”® 邱 华 栋 在 4《 手 上 的 星 
光 》 中 写 道 :“ 我 们 都 很 年 轻 , 因 此 自 认为 赌 得 起 ,更 何况 北京 
是 一 座 轮 盘 城市 ， 传 说 这 里 的 机 会 就 像 退 潮 后 留 在 沙滩 上 的 
漂亮 小 鱼 儿 一 样 多 ,我 们 来 到 这 里 也 就 在 所 难免 。 我 们 都 是 属 
于 通常 所 说 的 “怀揣 着 梦想 ' 的 那 类 人 。 我 和 杨 避 除了 梦想 , 便 
口袋 空空 ,一文 不 名 。"” 印 华 栋 在 另 一 部 小 说 《生活 之 恶 》 中 写 
道 :“ 眉 宁 忽 然 觉得 她 身 不 由 己 地 在 做 着 可 能 背叛 尚 西林 的 事 
情 。 但 她 觉得 罗 东 的 邀请 简直 无 可 回避 与 抗拒 ,如 同 她 无 法 抗 
拒 他 所 代表 的 那 种 生活 ， 那 种 和 五 星 级 饭店 争奇斗艳 的 灯光 
一 致 的 生活 。 "对 此 , 吴 培 显 评论 说 ,“ 邱 华 栋 主 要 以 作为 政治 
文化 中 心 的 北京 为 背景 ,多 采取 第 一 人 称 的 叙事 视角 ,讲述 那 
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些 流浪 、 迷 失 于 都 市 滚滚 红尘 的 “ 马 群 ' ,那些 出 于 种 种 原因 和 
动机 而 从 八方 城乡 进入 京城 且 涉 世 未 深 的 青年 男女 ,讲述 这 
些 都 市 寻 梦 者 在 五 光 十 色 、 喧 器 奢华 的 物质 诱惑 及 其 陌生 而 
奇异 的 都 会 文化 氛围 刺激 下 的 生存 挣扎 和 圈 泣 游戏 ， 讲述 其 
中 为 数 众 多 的 才子 才女 在 奋力 路 人 并 浮沉 于 都 市 欲望 洲 涡 的 
过 程 中 ,所 上 演 的 一 幕 幕 商海 搏击 、 欲 海 沉 溺 的 生命 悲剧 或 人 性 翡 
Bill. Ay HE BT BR AE RSA BY AB TS SS SR RR” AY BS BE 
x”, ® 

此 外 , 张 欣 在 《4 恨 又 如 何 》 中 写 道 :“ 大 学 本 科 、 国 家 干部 ， 
辞 工 ,根本 不 是 鸡 头 、 凤 尾 的 问题 ,她 一 夜 之 间 就 变 成 “ 赤 条 条 
来 去 无 牵挂 ', 想 当 驴 都 找 不 着 磨盘 。” 张 欣 在 《此 情 不 再 》 中 
写 道 :“ 朱 楼 突然 很 平和 地 问 思 浩 : “如果 你 是 汉 滨 ,会 留 在 我 
SW?’ RM: “不 用 中 央 首 长 的 女儿 ， 广 州 市 长 的 女 
儿 , 就 可 以 把 我 搞 搞 。’' 朱 婴 无 言 ,她 知道 这 是 实话 。 思 浩 又 
道 : 不 是 每 个 人 都 有 变 坏 的 机 会 。 何 况 ,什么 是 好 ?什么 是 坏 ? 
人 往 高 处 走 ,怎么 就 坏 了 ?' 朱 婴 心 想 , 男 人 都 变 得 这 么 经 济 实 
惠 , 女 人 不 去 当 包 姐 包 妹 、 二 奶 三 奶 还 等 什么 ?还 指望 什么 ? ” 
“女性 与 爱情 " 理 当 是 女性 创作 的 “重头 戏 ”。“ 无 论 是 女性 的 
情感 心态 、 价 值 观 、 人 生 观 还 是 她 们 的 社会 地 位 、 生 存 状 况 等 ， 
都 可 纳入 这 个 主题 加 以 表现 ,因为 它 可 深 、 可 广 , 容 量 很 大 。 早 
在 20 世纪 20 年 代 , 随 着 左翼 文学 的 发 生 、 发 展 ,这 一 主题 便 
开始 融和 人 Rae HAR, TR BRS SAME RA TH 
革命 "注入 这 一 主题 的 创作 。 但 也 正 是 从 那 时 起 ,女性 作为 主 
体 的 、 独 立 的 因素 ,开始 在 这 个 主题 中 消退 。 到 了 “十 七 年 "， 
其 包 蕴 的 范围 进一步 缩小 ， 并 出 现 了 公式 化 倾向 。 只 要 写 爱 
情 ， 一 律 革命 化 ， 并 且 要 风 除 左 惨 文学 中 常见 的 “小 儿女 情 
怀 "。”@ 王蒙 认为 :“ 张 洁 的 固执 的 与 洁 癣 的 颇 富 形 而 上 意 味 
的 乌托邦 颠覆 了 ， 她 还 没有 找到 代替 或 填充 这 种 颠覆 的 新 的 
激情 、 幻 梦 、 寄 托 、 平 衡 。”® 

城市 小 说 的 创作 ,从 世俗 的 爱情 走向 苦难 的 婚姻 。 池 莉 的 
城市 小 说 创作 就 是 这 样 转变 的 。 如 从 《烦恼 人 生 》《 不 谈 爱 情 》 
到 《太阳 出 世 》《 冷 也 好 热 也 好 活着 就 好 》， 又 从 《来 来 往往 》 
《小 姐 你 早 》 到 《 惊 世 之 作 》《 生 活 秀 《有 了 快感 你 就 喊 》。 在 
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《来 来 往往 》 中 池 莉 告诉 我 们 ,家 庭 生 活 中 男人 与 女人 之 间 的 
斗争 是 婚姻 中 无 法 回避 的 母 题 ， 只 要 有 婚姻 ， 也 就 免不了 战 
争 , 这 就 是 生活 ,这 就 是 婚姻 。 在 《生活 秀 》 里 , 池 莉 描写 了 武 
汉 市 吉庆 街 的 一 家 人 的 生活 状态 ,来 双 扬 这 个 吉庆 街 卖 鸭 脖 
子 的 女人 ,对 于 侄子 来 金 多 尔 的 爱 让 她 虽然 心 存 约 想 ,但 是 生 
活 的 琐事 却 让 她 又 不 得 不 面 对 这 个 小 市 民 安 于 现状 的 生活 。 
有 人 说 ,婚姻 与 爱情 是 两 种 表达 感情 的 方式 ,婚姻 的 现实 与 爱 
情 的 乌托邦 之 间 有 时 是 根本 无 法 调和 的 。 爱 情 是 两 个 人 之 间 
的 事情 ,两 情 相 悦 者 可 以 顺理成章 地 走向 婚姻 的 殿堂 ,但 一 旦 
走 进 ,爱情 从 此 就 可 能 丧失 。 池 莉 很 时 就 写 过 一 篇 小 说 《不 谈 
爱情 》, 池 莉 对 于 爱情 是 持 反 对 观点 的 , 庄 建 非 出 身高 级 知识 
分 子 家 庭 ,父亲 是 训话 学 教授 ,母亲 是 大 学 中 文教 授 , 本 人 是 
一 家 医院 里 的 成 功 的 胸腔 医生 ， 而 吉 玲 出 生 于 武汉 受 人 歧视 
的 花 楼 街 , 家 里 条 件 不 好 ,但 她 的 愿望 就 是 做 个 贤 妻 良 母 、 孝 
敬 公 婆 的 女孩 ,她 的 言谈 举止 也 没有 花 楼 街 的 特点 。 结 婚前 庄 
建 非 追 求 吉 玲 ， 结婚 后 庄 建 非 看 也 不 看 吉 玲 一 眼 ， 吉 玲 怀 孕 
了 ,并 提出 离婚 ,因为 庄 建 非 的 父母 考虑 到 他 的 前 途 , 所 以 没 
有 同意 离婚 。 庄 建 非 与 吉 玲 之 间 的 婚姻 靠 的 不 是 爱情 ,而 是 一 
种 生理 上 的 人 性欲 的 支撑 。 婚 姻 需 要 承担 太 多 的 责任 , 而 庄 建 非 
却 不 正视 现实 ,看 尤 伯 杯 .汤姆 斯 杯 , 却 不 看 已 经 怀孕 的 妻子 ， 
恋爱 时 的 卿 卿 我 我 离 现 实 太 远 了 ,婚姻 需要 彼此 的 呵护 ,荣辱 
与 共 。 因 此 ,从 《不 谈 爱 情 》 中 ,我 们 可 以 看 到 池 莉 眼中 的 爱情 
是 虚假 的 ,或 许 它 根本 就 不 存在 。 支配 我 们 往 婚 姻 的 围城 里 走 
的 主要 就 是 弗 洛 伊 德 所 谓 的 性 欲 。 池 莉 观 点 现在 依然 文 配 着 
她 的 写作 。“ 我 们 永远 没有 办 法 把 爱 贬 为 仅仅 是 纯粹 属 知性 的 
或 全 然 属 于 意志 的 成 分 ,因为 : 爱 的 本 质 , 既 不 是 观念 ,也 不 是 
意志 ; 爱 可 是 欲望 ,是 感受 , 爱 本 身 就 是 精神 的 某 些 肉欲 。 由 于 
爱 ， 我 们 才 得 以 了 解 : 凡是 精神 必 有 属于 它 的 实质 的 肉体 成 
Be 2 

在 性 与 爱 、 灵 与 肉 、 情 与 欲 之 间 已 没有 了 任何 关系 ,爱情 
的 意义 已 经 失去 , 留 下 的 只 有 性 。 徐 坤 的 《春天 的 二 十 二 个 夜 
晚 ) 里 写 了 生活 在 北京 城市 里 的 一 个 女孩 和 三 个 男人 的 故事 : 
1986 年 大 四 女生 毛 村 与 男友 陈 米松 来 到 了 北京 城 ， 他 们 住 在 
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便宜 的 旅馆 ,一 大 早出 门 , 只 要 一 回 到 旅馆 就 偷情 做 爱 。 后 来 ， 
毛 棣 考 上 了 研究 生 , 陈 米松 分 配 到 一 所 大 学 工作 ,他们 的 爱情 
遭遇 了 父母 的 强烈 反对 ,但 他 们 都 没有 动 播 。1988 4, BR 
陈 米松 结婚 了 。 结婚 后 , 毛 榜 发 了 不 少 文章 ,有 点 名 气 , 陈 米松 
提升 为 单位 处 级 干部 ,他们 过 着 温馨 平和 的 日 子 , 可 是 ,日 子 
和 久 了 ,滋生 出 了 麻木 和 厌倦 , 陈 米松 消失 了 ,他 们 离婚 了 。 毛 棒 
又 遇 到 了 第 二 个 男人 ,电视 台 的 名 导演 庞大 固 埃 。 两 个 人 第 三 
次 见面 就 匆匆 上 了 床 。 庞大 固 埃 娇 宠 着 毛 榜 ,可 是 毛 村 后 来 知 
道 庞 大 固 埃 周旋 于 众多 女人 ,做 着 性 爱 游 戏 。 一 切 爱情 竟然 是 
一 场 游戏 一 场 梦 而 已 。 一 个 星期 后 , 毛 楼 又 在 酒 桌 上 认识 了 汪 
新 荃 ， 义 无 反 顾 地 投入 了 汪 新 蕉 的 怀抱 。 毛 棱 的 爱情 多 次 受 
伤 , 以 至 于 她 成 了 都 市 里 的 爱情 抑郁 病人 。 在 这 个 欲望 的 城市 
里 ,完好 的 爱情 是 不 存在 的 ,有 的 只 是 性 的 游戏 ,性 的 冒险 。 
“一 种 带 有 原始 状态 的 性 技术 性 操作 的 演示 ,甚至 性 变态 者 丑 
陋 的 感官 刺激 ,情感 的 力度 已 不 复 存 在 ,性 的 娱乐 职能 被 升华 
到 前 所 未 有 的 高 度 ， 而 在 性 的 背后 所 蕴藏 的 那些 复杂 性 和 深 
度 感 消失 了 ,话语 成 为 性 传奇 、 性 冒险 、 性 征服 的 大 汇展 。 我 们 
说 ,爱情 在 本 质 上 与 性 是 无 法 截然 分 开 的 。”? 此 外 ,金钱 决定 
爱情 生活 ,是 现代 商人 爱情 生活 的 重要 特征 之 一 。“ 从 积极 方 
面 看 , 它 瓦 解 了 传统 爱情 伦理 观念 ,使 农业 文明 所 形成 的 种 种 
爱情 禁忌 被 彻底 拆 解 …… 从 消极 方面 看 ,金钱 会 剥离 爱情 和 性 
的 联系 ， 使 现代 商人 的 性 活动 处 于 无 约 东 、 无 监督 的 泛滥 状 
态 。 性 是 爱情 的 生理 基础 , 它 应 当 受 制 于 爱情 ;一 旦 脱离 爱情 
基础 和 约束 ,性 便 会 如 洪水 猛兽 一 样 , 泛 滥 成 灾 , 肆意 伤害 自 
己 和 他 人 。”% 刁 斗 的 《 痛 回 一 晚 ) 描 述 了 几 组 不 同形 态 的 爱 
情 。 小 小 找到 了 失去 二 十 余年 的 恋人 余 一 ,她 不 顾 雷 霆 的 反对 
和 公司 前 途 ,断然 回 到 东北 老家 嫁 给 余 一 为 妻 。 他 们 的 爱情 超 
越 了 金钱 。 小 小 和 雷霆 的 爱情 ,有 着 婚前 同居 、 女 比 男 大 等 现 
象 , 但 是 小 小 和 雷霆 的 家 人 及 其 社会 与 论 却 能 够 认同 :“ 对 我 
们 年 龄 的 差距 我 们 都 有 着 较为 充分 的 心理 承受 能 力 ， 我 们 其 
至 已 经 开始 了 为 结婚 做 出 适当 的 准备 工作 。 我 那个 在 成 都 老 
家 和 爷爷 奶奶 身边 读 中 学 的 女儿 已 经 见 过 雷霆 ， 她 对 雷霆 也 很 
满意 。 她 表示 ,如 果 我 和 雷霆 结婚 的 话 ,他 们 会 处 得 像 一 对 亲 
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兄妹 那样 好 。” 这 说 明 , 人 们 在 物质 上 获得 解放 之 后 ,社会 必 将 
进一步 从 精神 上 彻底 解放 人 。“ 在 现代 文明 中 ,人 受到 压抑 , 首 
先 就 因为 爱 欲 的 压抑 。 因 此 , 当 马 克 思 说 人 的 解放 时 ,实际 也 
就 是 爱 欲 的 解放 。 但 爱 欲 的 解放 , 决 不 等 于 性 和 欲 的 放纵 。 性 欲 
和 爱 欲 的 区 别 在 于 ,性欲 仅 仅 是 两 性 关系 的 欲望 ,而 爱 欲 作为 
生命 本 能 , 则 蕴含 着 更 多 的 内 容 , 既 包括 性 欲 , 也 包括 食欲 、 休 
息 、 消 遗 等 其 他 生物 欲望 。 性 欲 对 个 人 来 说 ,只 能 获得 局 部 的 、 
短暂 的 快乐 ， 而 且 还 常 伴 之 以 痛苦 和 给 社会 带 来 的 混乱 。 可 
是 , 爱 欲 则 会 使 人 获得 一 种 持久 的 、 全 面 的 快乐 ,并 使 社会 建 
立 起 一 种 新 的 关系 。 解 放 爱 欲 的 关键 是 要 解放 劳动 ,使 人 摆脱 
异化 劳动 的 痛苦 ,在 劳动 中 获得 快乐 。”? 著名 心理 学 家 马 斯 
洛 则 干脆 把 这 种 欲望 分 为 两 种 :低级 需要 和 高 级 需要 ,把 这 两 
种 需要 逐渐 升华 , 即 生 理 需 要 一 一 安全 需要 一 一 爱 的 需要 一 一 
尊重 的 需要 一 一 自我 实现 的 需要 。 这 种 升华 包括 如 下 内 涵 :1. 
高 级 需要 是 一 种 在 种 系 上 或 进化 上 发 展 较 迟 的 产物 ;2. 高 级 需 
要 是 较 迟 的 个 体 发 育 的 产物 ;3. 越 是 高 级 的 需要 ,对 于 维持 纯 
粹 的 生存 也 就 越 不 迫切 ;4. 生 活 在 高 级 需要 的 水 平 上 ,意味 着 
更 大 的 生物 效能 ， 更 长 的 寿命 ， 更 少 的 疾病 和 更 好 的 睡眠 等 
等 ;5. 从 主观 上 讲 ,高 级 需要 不 像 其 他 需要 一 样 迫 切 ;6. 高 级 
需要 的 满足 能 引起 更 合意 的 主观 效果 , 即 更 深刻 的 幸福 感 , 宁 
静 感 ,以 及 内 心 生 活 的 丰富 感 ;7. 追 求 和 满足 高 级 需要 代表 了 
一 种 普遍 的 健康 趋势 ,一 种 脱离 心理 病态 的 趋势 ;8. 高 级 需要 
的 满足 有 更 多 的 前 提 条 件 ;9. 高 级 需要 的 实现 要 求 有 更 好 的 外 
部 条 件 ; 10. 那 些 两 种 需要 都 满足 的 人 们 通常 认为 高 级 需要 比 低 
级 需要 具有 更 大 的 价值 ;11. 需 要 的 层次 越 高 , 爱 的 趋同 范围 就 
越 广 ; 12. 高 级 需要 越 高 级 ,就 越 少 自私 , 越 具 有 有 益 于 公众 和 
社会 的 效果 ;13. 高 级 需要 的 满足 更 接近 自我 实现 ;14. 高 级 需 
要 的 追求 与 满足 激发 更 伟大 、 更 坚强 。 以 及 更 真实 的 个 性 ; 15. 
需要 的 层次 越 高 ,心理 治疗 就 越 容易 ,并 且 越 有 效 ;16. 低 级 需 
要 比 高 级 需要 更 部 位 化 ,更 可 触 知 ,也 更 有 限度 。 对 此 ,犹太 哲 
学 大 师 弗 洛 姆 的 观点 则 是 :“ 任 何 理 想 ， 包括 以 世俗 的 意识 形 
态 表 现 出 来 的 理想 都 是 人 的 需要 的 表现 。 我 们 必须 充分 重视 
这 些 理想 的 真实 性 ， 充 分 估计 到 它们 有 助 于 拓展 人 的 力量 的 
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程度 ， 充 分 估计 到 它们 实现 与 解答 人 的 追寻 世界 的 平衡 与 和 
谐 的 需要 的 程度 。 我 再 说 一 遍 : 要 理解 人 的 动机 必须 首先 理解 
AR) SEI. ”® 

在 世纪 之 交 文 本 中 还 经 常 出 现 的 就 是 爱情 以 时 尚 为 标 界 。 
安妮 宝贝 的 《彼岸 花 》 中 的 “我 ”颇具 代表 性 :25 岁 ,单身 , 靠 电 
脑 和 数位 杂志 编辑 的 电子 信箱 生活 ,用 稿费 换取 脱脂 牛奶 、 饼 
Git AER HR SS. AKT AE, MRT 
30 MAME, ET 80 次 街 , 泡 吧 50 次 ,约会 过 几 个 男人 , 卖 文 
30 万 字 , 吃 掉 镇 静 剂 3 瓶 。 更 有 王 小 芍 、 安 弟 这 样 的 女孩 子 ( 朱 
文 颖 《高 跟 鞋 》) ,喜欢 钱 , 喜 欢 追 逐 时尚 的 浪 尖 。 即 使 她 们 党 得 
RAAB ,也 止 不 住 无 尽 的 欲望 。 人 们 尤其 是 年 轻 人 在 有 意 无 
意 中 险 人 了 这 一 “都 市 日 常生 活 模式 而 无 力 自 拔 , 从 生活 方式 
到 思维 模式 都 被 大 众 传媒 所 营造 的 时 尚 神话 所 垄断 (在 此 值得 
一 提 的 是 ,90 年 代 末 期 以 来 ,我 国 第 一 代 独 生子 女 逐 渐 成 人 ， 
成 为 消费 市 场 的 新 兴 主 体 。 有 媒体 其 至 声称 ' 独 生父 母 时 代 来 
mr ’?)”. ® 


(二 ) 物 质 与 精神 

物质 与 精神 ， 这 是 转型 时 期 的 城市 市 民 价值 观 的 双重 取 
向 。 新 生 代 小 说 中 的 许多 人 物 都 信奉 着 “生活 无 罪 “( 何 顿 ) 和 
“我 爱 美 元 "(朱文 ),“ 把 城市 作为 “冒险 家 的 乐园 ,认为 只 要 
有 胆 、 有 识 、 敢 干 、 敢 拼 , 财 富 就 不 是 那么 到 不 可 及 。 冒 险 家 由 
下 海 的 知识 分 子 、 没 有 文化 的 乡下 人 、 城 市 的 小 混混 ,以 及 大 
BHAA HARK BWIA ER. HR KEY EB 
人 、 公 关 人 、 经 纪 人 组 成 。 他 们 的 文化 教育 、 知 识 、 家 庭 的 背景 
各 不 相同 ,但 对 城市 的 认识 和 自己 的 生活 的 目的 却 惊 人 的 一 
致 :城市 会 给 人 提供 比 乡村 概率 更 大 的 成 功 的 机 遇 ,但 必须 抓 
住 每 一 个 稍 纵 即 逝 的 机 遇 ， 在 社会 利益 分 层 化 的 时 期 迅速 致 
富 ,这 样 才能 以 对 财富 的 大 量 占 有 进 人 所 谓 的 上 层 社会 ,过 上 
舒适 的 生活 。”® 随 着 现代 社会 的 日 益 开 放 ,竞争 也 日 益 加 剧 ， 
人 们 要 在 现代 社会 中 占 得 一 席 之 地 必须 去 努力 去 奋斗 ， 新 生 
代 作 家 在 创作 中 常常 努力 描述 现代 人 在 现代 社会 中 的 奋斗 与 
挣扎 。“ 吨 华 栋 以 一 个 都 市 阅 入 者 的 心态 细致 地 描述 都 市 新 人 
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四 张 光 芒 人 《中 国 当 代 启 
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页 ,上 海 三 联 书 店 2006 
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类 的 坎坷 人 生 与 奋斗 挣扎 ， 他 既 愤 愤 地 以 一 个 都 市 征服 者 的 
心态 与 都 市 搏斗 ， 又 无 奈 地 以 一 个 都 市 漂泊 者 的 面目 游 走 在 
都 市 里 。 他 将 都 市 生活 视 为 一 场 轮 盘 赌 , 他 以 一 种 既 想 征服 、 
占有 都 市 ,又 极端 地 懂 恶 都 市 的 情感 , 氢 写 都 市 人 的 挣扎 与 奋 
斗 的 故事 。”@ 今天 ,知识 分 子 不 仅 面临 着 传统 意识 形态 的 影 
响 , 同 时 还 面临 着 商业 文化 的 挑战 。“ 在 这 种 文化 的 影响 下 ,人 
的 存在 被 简单 地 归纳 为 物质 性 的 生存 ,精神 被 无 情 地 驱逐 , 终 
极 价值 以 及 相关 的 伦理 体系 日 渐 沦 丧 ， 理 想 主 义 以 及 相应 的 
乌托邦 幻想 受到 庸俗 的 挑 风 和 嘲弄 。 在 竞争 日 益 加 剧 并 且 世 
俗 性 的 成 功 成 了 唯一 的 光荣 的 时 代 ， 知 识 分 子 往往 成 为 缺乏 
生存 能 力 的 证 明 标 志 (四 体 不 勤 五 谷 不 分 的 传统 意象 再 一 次 复 
活 )， 理 所 当然 地 受到 大 众 的 冷漠 和 轻 蕊 。 王 朔 在 对 知识 分 子 
的 刻薄 嘲弄 中 ,不经意 地 推出 了 ' 顽 主 ' 文 化 的 生活 理想 :: 那 
种 向 往 已 久 的 现代 的 中 产 阶 级 的 体面 生活 。 '”@ 

按照 蓝 爱国 的 划分 标准 ,文学 的 物质 话语 系统 包含 三 个 层 
级 。 第 一 层级 为 “器 物 层 " ARLAKR(. BOLE 
AMOS) ERR SAMS RR ARS HS) 
和 着 装 体系 (颜色 、 式 样 、 体 制 等 )。 第 二 层级 为 “行为 层 ”, 包括 
劳动 方式 ( 畜 力 耕作 、 手 工 和 机 械 生 产 、 早 地 水 田山 林 作 业 
等 )、 人 际 交往 方式 (亲族 血缘 关系 .地域 邻里 关系 PRA 
等 经 济 关 系 )、 个 人 行为 方式 (成 长 方式 、 婚 姻 模 式 、 人 生理 想 
设计 等 ) 。 第 三 层级 为 “心理 层 " ,包括 一 系列 的 物质 观念 ,如 生 
产 、 储 存 AAA He CM MSS. Oo 如 何 张扬 物质 欲 
望 呢 ? 他 们 往往 以 叛 道 姿态 出 现 , 通 过 对 性 话语 的 伦理 改写 ， 
重 估 性 的 价值 。“ 在 固有 的 文化 模式 里 ,性 是 一 个 禁忌 ,属于 
“ 兽 欲 ' ， 极 端 形 而 下 。 这 构成 了 性 的 意识 形态 ， 划 分 出 美 与 
丑 、 崇 高 与 低 贱 、 正 确 与 错误 。 这 种 意识 形态 长 久 统治 着 文学 
SS. RK DLR Bk KBR, 5 20 世纪 80 
年 代 中 期 的 性 文学 思潮 相 比 ,包含 了 截然 不 同 的 特质 。20 世纪 
80 年 代 对 性 的 书写 从 属于 大 写 的 “人 ' 的 建构 ,性 只 是 某 个 不 
可 或 缺 的 部 件 ,一 个 表达 所 指 的 能 指 。”@“ 反 物质 * 是 现代 话 
语 的 突出 特征 。“ 启 蒙 话语 对 物质 的 地 位 基本 采取 忽略 和 遗忘 
的 态度 ,而 在 革命 话语 中 ,物质 欲望 与 私有 财产 、 保 守 落 后 、 小 
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农 意 识 、 反 革命 紧密 相关 。 在 革命 看 来 ,一 个 革命 的 人 ,首先 应 
当 是 一 个 “脱离 物质 的 人 '` ,只 有 脱离 物质 的 限制 和 困扰 ,人 才 
能 成 为 一 个 坚定 的 革命 者 。”? 毛泽东 终身 都 保持 着 一 种 对 物 
质 的 腐蚀 性 的 高 度 警 惕 ,并 在 革命 的 过 程 中 一 再 告 诚 、 教 育 和 
警醒 那些 对 物质 发 展 有 兴趣 的 人 们 。 毛 泽 东 在 共产 党 的 工作 
中 心 即将 由 农村 向 城市 转移 的 前 夜 ， 这 样 告诫 全 党 :“…… 贪 
图 享乐 不 愿 再 过 艰苦 生活 的 情绪 ,可 能 生长 。 因 为 胜利 ,人 民 
感谢 我 们 ,资产 阶级 也 会 出 来 捧场 。 敌 人 的 武力 是 不 能 征服 我 
们 的 ,这 点 已 经 得 到 证 明了 。 资 产 阶 级 的 捧场 则 可 能 征服 我 们 
队伍 中 的 意志 薄弱 者 。 可 能 有 这 样 一 些 共产 党 人 ,他 们 是 不 曾 
被 拿 枪 的 敌人 征服 过 的 ， 他 们 在 这 些 敌人 面前 不 愧 英雄 的 称 
号 ;但 是 经 不 起 人 们 用 糖衣 豪 着 的 炮弹 的 攻击 ,他们 在 糖 弹 面 
前 要 打败 仗 。 我 们 必须 预防 这 种 情况 。”® 

徐 坤 女性 写作 的 精神 意向 ， 是 通过 世俗 的 调侃 与 感性 化 
的 话语 ， 去 拆 解 人 文 知 识 分 子 精英 话语 和 情结 “所 以 尤其 敏 
锐 、 奏 快 ,常常 让 你 笑 中 含 泪 ,或 感到 有 一 股 直到 心田 的 警示 
力 。 正 像 她 自己 所 说 :假如 无 法 以 理性 去 与 媚俗 相对 嵌 , 那 
A, ,何妨 换个 方式 , 抛 几 句 倭 语 在 它 的 脚下 ,快意 地 将 其 根基 
消解 ,然后 御 风 西行 …… :她 所 说 的 换个 方式 ,就 是 指 话语 的 
多 重组 合 (包括 本 土 的 调 侦 和 西方 的 反讽 、 荒 诞 ), 只 有 以 这 种 
方式 才能 较 痛快 地 将 人 文 知识 分 子 的 心态 意 绪 予 以 透视 。”® 
正 因为 如 此 ,她 对 人 物 的 人 性 史 ( 心 灵 史 ) 的 描写 从 其 作品 《 焚 
歌 了 《热狗 《先锋 ) 中 可 见 一 斑 。 何 顿 在 《就 这 么 回 事 》 中 写 道 : 
“表妹 最 看 不 起 守 着 工作 过 日 子 的 人 ,这 种 看 不 起 的 思想 已 跟 
血液 似 的 流 进 了 她 的 骨子里 ， 就 同一 匹 漂亮 的 马 不 恬 于 走 过 
去 与 一 群 又 病 又 瘦 的 马 为 伍 一 样 。 ”他 在 《我 们 像 蓝 花 》 中 写 
道 :“ 有 时 候 自 己 也 想 不 通 ， 甚 至 不 知 自己 活着 应 该 朝 哪 个 方 
向 了 。” 何 顿 对 其 艺术 认 知 对 象 的 观照 和 审视 ,呈现 一 种 从 否 
定 到 和 否定 的 基本 特征 和 走向 。“ 在 这 里 ， 都 市 下 层 “ 玩 家 "和 
‘不 想 事 ' 的 精神 漂泊 者 ,首先 是 作为 人 生 的 失败 者 或 生活 的 
失意 者 的 角色 出 现 的 ， 他 们 是 一 种 典型 的 居 无 定 所 、 身 无 所 
属 、 业 无 所 系 的 流浪 汉 ; 但 在 他 们 的 生存 努力 莫 定 了 初步 成 功 
的 基石 之 后 , 却 往往 由 于 某 种 “生命 中 不 能 承受 之 轻 ”, 而 终 至 
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再 度 沦落 于 现实 人 生 的 泥潭 和 被 否定 的 价值 起 点 上 。 就 是 说 ， 
他 们 属于 一 种 生存 和 灵魂 的 双重 漂泊 者 。”a 


(三 ) 女 性 成 长 与 女性 困惑 

张 欣 在 《4 绝 非 偶 然 ) 中 说 ,“ 想 一 想 ， 女人 真是 麻烦 ， 做 花 
瓶 让 人 看 不 起 ,做 女 强人 又 没 人 爱 ,两 者 兼顾 吧 ,就 说 你 是 依 
靠背 景 ,牺牲 色相 "。 和 鲁 羊 的 《存在 与 虚无 》(1995) 《 越 来 越 红 
的 耳根 》(1997) 等 小 说 在 试图 揭示 菜 种 生活 的 本 质 要 义 时 若 除 
人 思想 的 窘境 。《 越 来 越 红 的 耳根 》:“ 在 揭示 当代 生活 的 虚妄 
性 时 , 却 无 意 中 极 力 贬 抑 女 性 ,着力 去 揭示 转型 时 期 女性 的 认 
同和 价值 选择 的 变化 。 作 为 一 次 对 当代 生活 的 非常 锐利 的 ' 拆 
解 " , 却 无 形 中 在 重复 中 国 关于 女性 的 一 些 古 旧 观 念 , 即 把 女 
性 视 为 丑恶 , 视 为 祸水 。 也 许 鲁 羊 有 反 潮流 的 精神 ,在 当今 女 
权 盛 行 的 时 代 , 他 敢于 如 此 彻底 地 书写 ‘ 坏 女 人 ' 形 象 。 
安 忆 在 《纪实 与 虚构 》 中 曾 说 :“ 这 外 乡 人 其 实 有 一 部 分 是 我 ， 
在 这 城市 的 外 来 人 之 感 几 乎 全 来 自我 本 人 。 他 走 在 人 头 济济 
的 街 上 , 却 倍 感 孤 独 的 心情 也 是 我 的 。”1949 年 ,中 华人 民 共 和 
国 成 立 ,在 主流 话语 的 包围 中 ,作为 都 市 的 上 海 被 置换 成 一 个 
工业 和 行政 的 区 域 ， 旧 上 海 的 情趣 和 市 民 的 日 常生 活 在 资产 
阶级 香 风 毒 草 的 怀疑 中 被 忽略 。 王 安 忆 作为 革命 “同志 ”的 后 
代 , 生 活 在 父母 单位 的 房子 里 ,不 可 能 贴 进 上 海 都 市 的 芯 子 

法 领略 被 尘封 的 都 市 风情 ， 她 获得 的 多 是 意识 形态 对 上 海 

的 观念 。1969 年 ,年 仅 15 岁 的 王 安 亿 离开 上 海 去 淮北 农村 播 
队 ,从 此 ,王安忆 离开 上 海 整 整 十 年 。 当 她 重新 回 到 上 海 的 时 
候 , 上 海 已 经 发 生 了 很 大 的 变化 “王安忆 对 上 海 这 个 城市 的 
追忆 与 书写 带 有 某 种 象征 意味 ,她 追忆 自我 的 开始 ,也 就 是 追 
忆 个 人 与 城市 的 关联 性 。 在 追忆 中 ,上 海带 着 她 所 有 的 符号 和 
意义 进入 王安忆 的 生命 体验 中 ,从 而 建立 了 一 所 大 城 和 一 个 女 
人 之 间 的 深刻 关系 。 入 市 的 空间 组 织 方式 赋予 了 王安忆 追忆 的 广 
法 ,城市 街道 为 都 市 空间 确立 着 顺序 和 节 春 。” 

在 王安忆 的 文章 里 ， 地 曾经 表达 过 对 上海 物质 质 化 的 精神 
气质 的 不 以 为 然 。 但 是 ,《 长 恨 歌 》 的 问世 ,表明 她 已 从 这 种 评 
价 中 走出 ,找到 了 另 一 个 上 海 缠 。 正 如 罗兰 .巴特 用 他 的 符号 
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学 话语 阐释 了 日 本 一 样 (《 符 号 帝国 》) ， 王 安 忆 用 她 的 作家 话 
语 阐释 了 上 海 。“ 她 把 上 海 的 灵 与 肉 抽象 出 来 ,再 重新 赋予 上 
海 每 一 块 肌体 以 提炼 过 的 精 魂 。 她 把 精 魂 分 给 上 海 的 弄堂 、 流 
言 、 转 阅 、 伍 子 、 片 厂 , 又 从 这 些 东西 里 面 提 炼 出 一 个 完整 的 
A LRH HEM, ERNE LE 
史 的 见证 和 上 海 性 格 的 化 身 。 她 周围 的 一 切 人 物 都 象征 了 上 
海 的 一 点 内 容 : 李 主任 是 权力 ,他 使 王 琦 政 做 了 女 寅 公 ; 程 先 
生 是 上 海宁 死 不 届 的 一 点 优雅 、 绅 士 、 摩 登 与 钟情 ;康明 逊 则 
是 上 海 典型 的 小 开 精 神 ,中 看 不 中 用 ; 王 琦 表 的 女儿 项 蔽 代表 
了 一 个 崭新 的 摩登 时 代 ,盲目 新 潮 又 粗制滥造 ;她 的 女友 张 永 
红 则 是 新 一 代 的 王 琦 表 , 虽 然 先 天 不 足 却 秀 外 慧 中 ,她 是 上 海 
千变万化 表象 下 的 一 点 不 变 的 魂 叫 ,因为 她 的 承 传 ,苍老 的 上 
海 永远 不 死 ， 老 克 腊 象征 着 这 个 失去 历史 的 时 代 的 病态 的 自 
觉 ,但 是 回归 历史 之 路 却 是 那么 脏 胜 可 怖 ,和 一 个 衰老 的 女人 
交欢 使 他 感到 肖 丧 恶心 ; 长 脚 则 是 这 城市 这 时 代 的 “虚假 生 
荣 ' 的 化 身 , 一 旦 支撑 台面 的 东西 失去 ,就 露出 贪 欲 和 杀人 的 
本 性 来 。 王 琦 现 死 在 长 脚 手 中 。 王 琦 瑞 之 死 宣告 了 一 个 城市 古 
典 的 摩登 时 代 的 终结 ， 一 种 文明 的 终结 一 - 它 昌 然 在 本 质 上 
虚荣 浮华 而 又 摆 微 低 凤 ， 但 是 站 立 出 来 的 毕竟 是 一 个 风姿 绰 
约 、 精 致 过 人 的 形象 ,因此 她 的 逝去 是 那么 令 人 扼 腕 可 惜 。" 
除了 王安忆 表达 了 对 上 海 城市 的 矛盾 之 外 , 池 莉 的 小 说 《 冷 也 
好 热 也 好 活着 就 好 》、 乔 雪人 竹 的 (女人 之 城 )、 张 欣 的 《 仅 有 爱 
情 是 不 能 结婚 的 》, 她 们 都 书写 了 城市 女性 的 矛盾 心理 。 

这 些 女性 小 说 家 ,对 城市 有 着 十 分 矛盾 的 心理 ,在 极度 困 
惑 下 ， 很 多 女性 小 说 家 把 自己 的 外 在 的 表现 隐秘 起 来 而 进行 
私人 化 的 写作 。 通 过 女性 独特 视点 揭示 女性 在 人 与 人 性 问题 
上 的 特殊 性 ,从 而 对 人 性 深层 意识 进行 挖掘。 林 白 在 《记忆 与 
个 人 化 写作 》 中 说 道 :个 人 化 写作 是 一 种 真正 生命 的 涌 动 ,是 
个 人 的 感性 与 智 性 ,记忆 与 想象 ,心灵 与 身体 的 飞翔 与 跳跃 ， 
在 这 种 飞翔 中 真正 的 、 本 质 的 人 获得 前 所 未 有 的 解放 。” 她 们 
是 将 写作 作为 一 种 途径 ,借以 表达 在 都 市 物欲 膨胀 下 人 情 冷 
漠 ,表现 都 市 社会 中 女性 存在 的 绝望 和 无 奈 。 个 人 化 ,应 该 指 
四 个 方面 :“ 一 是 指 艺术 题材 、 作 品 内 容 的 个 人 化 (如 表现 个 人 
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生活 感受 的 小 说 、 诗 、 摄 影 作 品 等 ); 二 是 指 视角 观点 .话语 方 
式 , 即 与 公共 话语 相对 应 的 个 性 化 话语 方式 ;三 是 指 作品 的 生 
产 方式 的 个 人 化 , 即 非 批量 的 、 非 产业 化 的 方式 (不 供 发 表 出 
版 的 绘画 、 书 法 、 摄 影 及 文学 创作 等 ); 四 是 指 生 产 目的 的 非 商 
品 化 , 即 纯 属 个 人 爱好 ,只 是 自 娱 自 乐 、 颐 心 养性 或 供 同 仁 友 
好 欣赏 , 绝 无 商 业 目 的 的 文艺 创作 ,而 只 是 对 自身 潜能 的 确认 
验证 和 自我 创造 价值 的 实现 ， 其 运作 范围 仅 为 作者 自己 或 其 
朋友 及 亲近 的 人 。 " 英国 著名 女 作 家 伍 尔 芙 在 她 的 名 作 《 自 
己 的 一 间 屋 》 中 写 道 :“ 一 个 女人 如 果 要 写 小 说 ,一 定 要 有 一 笔 
钱 , 有 间 自 己 的 屋子 ,在 那里 ,一 个 人 可 以 沉醉 在 她 的 思想 里 ， 
安 弟 的 精神 会 像 石 彩 一 样 际 散 开 来 。” 从 "五 四 ”时 期 开始 ,日 
记 体 .书信 体 ,第 一 人 称 就 是 她 们 经 常 采用 的 表达 方式 。 但 20 
世纪 90 年 代 私 小 说 与 现代 文学 史 抒 情 体 小 说 的 写作 是 不 同 
的 。20 世纪 90 年 代 ,女性 作家 们 在 回归 自我 ,走向 内 心 的 创作 
指向 下 着 力 发 展 ， 有 的 甚至 达到 了 女性 躯体 对 象 化 写作 的 极 
致 。 徐 坤 4 热狗》 描写 了 北京 “长 安 街 上 独 一 座 , 那 威 严 , 那 气 
派 , 够 牛 博 一 ”的 “科研 大 楼 ”。 这 座 昔 日 城市 的 中 心 ,为 城市 
与 社会 提供 话语 及 意识 形态 的 思想 的 发 源 地 ， 却 在 今天 被 淹 
没 在 重重 的 高 楼 大 厦 之 中 :“ 东 边 ,， 巧克力 大 厦 滴 着 褐色 的 奶 
油 蜜 汁 儿 ,人 锯 得 人 人 都 恨 不 能 上 去 酚 它 一 口 。 往 北 ,亚太 大 厦 
慎 夜 都 散发 着 印度 的 檀 香 味 儿 ,项 得 人 差点 儿 都 去 版 了 依 了 。 
对 面 ,海关 大 楼 那 两 座 生动 的 钟 式 建 筑 隔 条 马路 ,就 那儿 脸 对 
脸 儿 叫 着 板 呢 , 亮 堂堂 的 制服 们 神气 活 现 地 出 出 进 进 , 愈 发 显 
得 他 们 棺材 壳 子 里 的 的 确 良 衬衫 们 的 古板 寒 确 。 西 边 , 国 际 饭 
店 富丽 和 堂皇 的 旋转 餐厅 ， 则 干脆 就 紧 挨 着 科研 大 楼 的 脑 氏 顶 
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化 及 社会 的 新 空间 的 生成 ， 而 中 国 女性 写作 正 是 置身 于 此 一 
语 境 之 中 的 选择 ， 它 的 丰富 性 正 是 投射 了 此 一 语 境 本 身 的 丰 
富 性 。 实 际 上 ,这 种 写作 也 依然 无 法 离开 中 国 当 下 的 全 球 化 的 
经 济 背 景 的 存在 。 在 第 一 世界 / 第 三 世界 间 的 巨大 的 经 济 落 
差 及 一 个 发 展 中 社会 中 急剧 变动 中 的 不 适 与 利益 冲突 都 已 无 
法 抹杀 地 存在 于 当今 的 文化 语 境 之 中 ”。®@ 
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陈 染 《 与 往事 干杯 》 中 讲 到 了 她 前 往 澳 洲 之 后 的 情感 的 困 
境 和 对 于 她 自己 的 社 群 的 强烈 的 认同 感 。“ 我 说 ,这 里 的 世界 
非常 好 ,但 它 不 属于 我 ,我 的 内 心 生活 只 能 归属 于 北半球 的 那 


个 地 方 ,我 的 情感 ,我 的 生命 也 只 能 在 那儿 。 那 里 虽然 并 不 富 | 


有 ,那里 还 有 我 无 穷 无 尽 的 辛酸 和 忧愁 ,可 那里 才 是 与 我 的 生 
活 丝 丝 相关 制 含 不 断 的 地 方 , 只 有 那里 才 是 。” 这 种 情感 并 不 
仅仅 是 女性 化 的 ， 而 是 对 一 个 共有 的 社 群 的 真 的 的 也 是 世俗 
的 关怀 。 这 些 女 性 小 说 家 都 在 思考 传统 文化 对 现实 人 生 的 制 
约 , 如 间 彬 的 《 心 祭 》、 竹 林 的 《网 》、 方 方 的 《祖父 在 父亲 心中 》 
等 ;她 们 描写 现实 生活 中 人 们 的 情绪 心理 、 内 心 感受 ,如 张 辛 
欣 的 《我 们 这 个 年 纪 的 梦 》、 池 莉 的 《少妇 的 沙滩 》、 蒋 子 丹 的 
《 黑 颜 色 》、 黄 莅 佳 的 《在 水 边 》、 范 小 青 的 《 裤 祝 礁 风 流 记 》《 个 
体 部 落 记 事 》 以 及 残雪 的 多 部 作品 等 ;她 们 反映 民族 群体 的 生 
存 状态 ,如 铁 凝 的 《麦秸 塌 》、 王 安 忆 的 《小 鲍 庄 》; 她 们 探究 人 
的 自然 欲望 和 生命 冲动 ,如 王安忆 的 “三 恋 ”(《 荒 山 之 恋 》《 小 
城 之 恋 》( 锦 绣 谷 之 恋 》) 等 。 总 之 , 女 作 家 们 不 仅 关 注 女 性 , 同 
时 也 关注 着 整个 世界 。 王 安 忆 在 上 海 这 城市 真正 成 了 一 个 在 
精神 卜 离 的 居住 者 ， 没 有 历史 的 居住 者 也 无 法 确立 在 现实 
中 的 地 位 。“ 王 安 忆 便 在 虚构 中 追忆 母亲 家 族 的 历史 ,试图 让 
自己 的 身份 有 一 种 历史 的 依 凭 。 在 王安忆 看 来 ,城市 人 是 没有 
历史 的 ,所 有 的 城市 人 都 来 自 不 同 的 村 落 ,城市 人 的 根 是 悬浮 
于 城市 之 外 的 。 在 现实 与 历史 之 间 王 安 忆 用 虚构 家 族 神话 和 
传统 的 方式 重 塑 了 现代 城市 人 的 历史 。”? 王安忆 这 一 市 民 的 
寄托 有 学 者 还 附会 到 她 的 修辞 风格 上 。“ 她 的 句法 元 长 杂 珍 ， 
不 够 精 谨 ;她 的 意象 视野 流 于 浮 露 平板 ;她 的 人 物 造型 也 太 易 
显 出 感伤 的 倾向 。 这 些 问 题 ,在 中 短篇 小 说 里 , 尤 易 显现 。 但 越 
看 王安忆 近期 的 作品 , 越 令 人 想到 她 的 ‘风格 ' ,也许 正 是 她 被 
所 居住 的 城市 所 赋予 的 风格 :夸张 枝 蕊 、 躁 动 不 安 , 却 也 充满 
了 固执 的 生命 力 。 王 安 忆 的 叙事 方式 绵 密 饱 满 ,兼容 并 营 ,其 
极致 处 ， 可 以 形成 重重 合 闪 的 文字 障 一 一 但 也 可 以 形成 不 可 
错过 文字 的 奇观 。 "2 “我 们 回顾 王安忆 有 名 的 写作 四 不 政策 ， 
才 更 觉 会 心 一 笑 : 一 不 要 特殊 环境 特殊 人 物 ; 二 不 要 材料 ;三 
不 要 语言 的 风格 化 ;四 不 要 独特 性 。 这 是 王安忆 的 自我 期 许 ， 
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还 是 自我 解 嘲 ? 这 些 年 来 她 的 创作 量 惊人 ,有 得 意 的 时 候 , 但 
也 有 失手 的 时 候 。 生 活 在 上 海 这 座 城 市 ,看 得 太 多 ,最 特殊 的 
事物 也 要 变 成 寻常 生活 的 插曲 。 而 鸡毛 菩 皮 的 小 事 , 是 每 天 必 
得 对 付 的 阵 例 。"@ 像 王 琦 瑶 这 样 的 女子 ,在 上 海 有 千 千 百 百 ， 
她 们 的 蝴 落 不 只 代表 了 个 人 的 抉择 ， 还 代表 了 这 座 城 市 对 她 
们 的 恩 义 与 事 负 “王安忆 细 写 一 位 女子 与 一 座 城市 的 纠缠 关 
系 ,历数 十 年 而 不 悔 , 竞 有 一 种 神秘 的 悲剧 气息 。”@ 

” 林 白 的 具有 较 大 影响 的 长 篇 小 说 《一 个 人 的 战争 》 抒 写 的 
是 女 主人 公 和 多 米 个 体 心 灵 成 长 的 历程 。 从 幼年 到 成 年 ,多 米 经 
历 了 个 体 心 理 空间 的 自足 性 和 封闭 性 阶段 ， 经 历 了 个 体 心 理 
意欲 朝 社 会 化 方向 发 展 的 阶段 ， 经 历 了 个 体 心 理 遭 受挫 折 又 
得 以 修复 的 阶段 ,最 终 心理 成 熟 ,长 大 成 人 。 小 说 标题 是 “一 个 
人 的 战争 ”， 它 暗示 多 米 在 城市 矛盾 中 心理 祖 露 的 成 长 历程 ， 
是 意识 形态 话语 之 外 的 一 种 城市 风景 。 长 篇 小 说 (一 个 人 的 战 
争 》 从 多 米 幼年 时 代 的 心理 体验 写 起 , 写 了 多 米 大 学 时 代 孤 独 
压抑 的 生活 , 写 了 大 学 毕业 以 后 与 同性 恋 者 南 丹 的 交往 , 写 了 
单身 旅行 途中 遭遇 男性 和 初夜 经 历 及 一 次 如 火 如 蔡 的 失败 的 
爱情 , 《一 个 人 的 战争 ) 有 一 个 题记 ,解释 了 这 个 题目 的 意思 :“ 这 个 
女人 在 镜子 里 看 自己 , 既 充 满 自 恋 的 爱 意 ,又 怀 有 隐隐 的 自虐 之 心 。 
任何 一 个 自己 嫁 给 自己 的 女人 都 十 足 地 拥有 不 可 调和 的 两 面 性 ,就 
像 一 匹 双 头 的 怪兽 。" 小 说 讲述 的 就 是 多 米 的 城市 体验 。 因 此 , 商 晓 
燕 (《 仅 有 情爱 是 不 能 结婚 的 》) 追 求 浮华 物质 ,但 内 心 却 承受 渴望 真 
爱 的 煎熬 。 欧 阳 飘 雪 (《 决 非 偶然 )) 事 业 如 日 中 天 ,但 在 感情 这 一 女 
性 本 体 性 需求 上 却 无 所 寄托 。“ 女 人 真是 麻烦 ,做 花瓶 让 人 瞧不起 ， 
做 女 强人 又 没 人 爱 ， 两 者 兼顾 吧 ， 就 说 你 依靠 背景 ， 牺 牲 色 
相 。” 
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一 、 单 面 性 


在 现代 社会 , 物 对 人 的 奴役 ,是 人 的 发 展 形态 。 弗 洛 姆 把 
当代 社会 中 的 人 称 为 “病态 的 人 ”和 “病态 的 社会 ”"。 马 尔 库 塞 
则 称 为 “ 单 向 度 的 人 ”和 “ 单 向 度 的 社会 "。 弗 洛 姆 说 :“ 一 方面 
是 因为 我 认为 这 个 概念 触及 了 现代 人 格 的 最 深层 ; 另 一 方面 
如 果 我 们 注意 到 了 当代 社会 的 社会 一 一 经 济 结构 与 一 般 人 的 
性 格 结构 之 间 的 相互 作用 ,那么 ,异化 的 概念 就 是 最 适当 的 论 
点 了 。 "9“ 蜡 化 ” ,在 马克 思 著 作 里 主要 指 异 化 劳动 ,而 在 法 
兰 克 福 学 派 看 来 ,异化 在 当代 社会 中 遍及 经 济 、 政 治 、 科 技 、 文 
化 \ 心理、 生理 等 各 个 领域 ,从 根本 上 说 就 是 “人 的 病态 ”。 当 
代 社 会 机 器 操纵 人 ,人 失去 自由 成 为 机 器 的 附 良 , 从 主人 降 为 
奴隶 , 沦 为 被 统治 的 物 , 人 是 物品 的 奴隶 ,使 当代 人 “异化 于 自 
己 ,异化 于 同类 ,异化 于 自然 。 人 变 成 了 商品 ,其 生命 变 成 了 投 
资 ,以便 获得 在 现存 市 场 条 件 下 可 能 得 到 的 最 大 利润 。 人 与 人 
之 间 的 关系 从 本 质 上 讲 不 过 是 已 经 异化 为 自动 机 器 的 人 与 人 
之 间 的 关系 。 "2“19 世纪 的 问题 是 上 帝 死 了 ,20 世纪 的 问题 
是 人 死 了 。”® 角色 ,是 个 人 在 特定 的 社会 和 团体 中 所 处 的 适 
当 的 位 置 ,被 该 社会 和 团体 规定 了 的 行为 模式 。 现 代 城 市 人 重 
视 获 得 角色 ,但 现代 城市 市 民 扮演 一 个 角色 或 同时 扮演 几 个 
不 同 的 社会 角色 ,他 们 就 会 发 生 内 心 的 冲突 ,城市 社会 角色 规 
定 的 人 格 与 其 真实 人 格 之 间 发 生 矛 盾 。 但 应 具有 个 性 的 属 
性 一 一 独立 自主 性 。“ 城 市 居民 的 个 性 是 居民 的 定式 体系 , 它 
具有 协调 和 维持 居民 与 城市 环境 之 间 生 态 平 衡 的 作用 ， 又 受 
城市 文化 环境 的 指引 与 限制 ,并 调节 居民 的 行为 与 活动 。 这 是 属于 
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一 个 不 断 流动 着 的 大 众 心理 状态 ,我 们 也 可 把 它 称 为 城市 居民 的 社 
会 心态 。 ”9 

“城市 空心 人 "系列 作品 有 :《 时 装 人 》《 直 销 人 》《 公 关 人 》 
《 持 证 人 》《 化 学 人 》 等 等 。 在 这 些 作 品 中 ,个 人 首先 是 一 个 符 
号 ,无 法 进行 自我 认同 。 所 谓 的 个 性 已 经 在 城市 中 消失 ,人 只 
是 一 个 符号 、 一 个 象征 、 一 种 位 置 、 一 种 配置 。“ 在 城市 中 , 几 
乎 所 有 的 人 都 是 单 面 的 。”(《 城 市 中 的 马 群 》) “我 本 人 也 已 是 
一 个 面具 人 ， 没 有 深度 的 ， 假 设 人 。 ”"(《 公 关 人 》)“ 你 看 这 城 
市 , 它 已 越 来 越 使 人 在 欲望 之 海中 变 成 了 平面 人 。 ”"(《 手 上 的 
星光 》) 城 市 重 塑 功能 将 人 异化 ,使 人 的 角色 发 生 迷 失 。《 时 装 
人 》 中 时 装 模 特 身 体 诱 人 ,但 表情 却 “冷静 而 又 克制 ”, 他 们 因 
为 在 动物 园 表演 受到 了 大 猩猩 的 攻击 。 这 些小 说 中 的 人 为 我 
们 彰显 了 一 个 个 城市 人 的 生存 状态 以 及 由 此 组 成 的 整个 城市 
的 一 种 现形 状态 。 同 时 ,这 些小 说 也 是 对 城市 人 的 内 心 精神 理 
念 的 关照 以 及 对 现 有 人 的 生存 状态 的 深刻 思索 。 在 《4 时 装 人 》 
中 作者 认为 时 装 能 使 人 美化 ， 但 千篇一律 的 时 装 同时 也 会 泥 
灭 人 的 个 性 ,统一 制作 的 时 装 会 把 所 有 的 人 变 成 一 个 人 , 它 是 
工业 化 时 代 将 人 抽象 化 的 一 个 手段 。《 公 关 人 》 中 的 男 主人 公 
W 是 外 企 公 关 人 负责 人 ,年薪 7 万 。 公 关 人 意味 着 每 人 要 与 几 十 
个 .上 百 个 人 打交道 , 谋 算 能 够 从 对 方 那里 得 到 什么 ,为 此 不 
停 地 变换 “面具 ”, 始终 戴 着 面具 生活 的 虚假 形象 最 终 代 替 了 
自我 ,使 自己 成 为 一 个 假 面 人 、 平 面 人 、 无 深度 的 人 。 以 至 于 
W 失踪 后 ,“ 我 ”作为 他 的 朋友 ,无 论 如 何 都 “ 记 不 起 W 的 面孔 
来 " 。 后 来 他 的 妻子 说 “最 近 几 个 月 他 好 像 特别 喜欢 各 种 面 
有 具 。 他 买 了 很 多 面具 ,各 种 各 样 的 ,有 时 候 晚上 回 家 他 就 一 个 
人 默默 地 欣赏 ”"。W 在 一 盒 录 音 带 中 说 “我 自从 当 了 公关 人 ， 
才 真 正 开始 与 人 打 起 了 交道 。 原来 我 是 一 个 沉 酒 于 内 心 、 认 为 
时 间 是 癣 止 不 动 的 人 ,可 是 ,我 后 来 发 现 一 切 都 在 迅速 地 发 生 
着 变化 。 我 一 共 与 一 万 八 和 于 多 人 有 过 公关 接触 ,这 一 点 ,在 三 
年 的 公关 人 工作 记录 中 我 统计 过 。 后 来 我 就 突然 对 研究 人 产 
生 了 兴趣 。 在 内 心 之 中 我 把 它们 归 类 整理 。 可 最 近 得 出 的 结论 
却 是 :人 是 贫乏 的 ,人 的 肉体 是 让 人 厌 弃 的 ,人 的 灵魂 没有 固 
定 的 面孔 ,只 有 面具 才 真 正 能 显现 出 当代 人 的 灵魂 。 所 以 我 在 
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工作 中 日 益 地 感到 了 压力 ， 我 无 法 承受 我 每 天 都 在 与 几 十 个 
上 百 个 面具 人 打交道 的 现实 ， 而 同时 我 本 人 也 已 是 一 个 面具 
人 ,没有 深度 的 人 、 假 设 人 。 我 觉得 最 终 可 笑 的 是 我 自己 ,所 
以 ,我 选择 了 出 走 和 死 。 人 啊 , 我 是 厌 弃 你 们 的 !/”W 的 录音 突 
然 中 止 了 。 克 也许 把 话说 完了 ,“ 我 ”立即 明白 了 他 出 走 的 全 
部 原因 。 人 的 本 质 是 无 法 改变 的 ， 看 来 他 不 想 成 为 一 个 平面 
人 、 没 有 深度 的 人 面具 人 和 假设 人 。 公 关 人 没有 一 个 角色 是 
真 的 ,他 厌烦 跟 人 打交道 , 带 着 一 卡车 的 塑料 模特 、 面 具 躲 在 
四 十 九 层 高 楼 的 房间 里 自杀 。《 直 销 人 》 中 ,直销 人 给 我 的 家 庭 
送 来 了 电视 机 、 摄 像 机 等 高 档 消 费 品 ， 甚 至 还 送 来 了 功能 奇 
特 、 能 代替 丈夫 的 专 供 女 士 睡 的 床 ,而 他 们 在 干 这 一 切 时 并 不 
在 平 我 ， 甚 至 不 征求 我 的 意见 而 强行 安排 了 我 的 生活 “这 时 
我 发 现 我 已 不 知道 自己 是 谁 了 ,我 是 谁 ?我 是 谁 ? 我 到 底 是 什 
AR BE MMe. RH LES? RRMA AC, ANE 
答 。”《 钟 表 人 》 中 ,我 们 感觉 到 在 这 座 播 滚 乐 节奏 的 城市 中 显 
然 无 法 过 那 种 没有 钟 与 表 的 生活 ,要 想 成 为 一 个 “自然 人 ”已 
不 可 能 。《 持 证 人 》 中 男 主人 公 因 为 丢失 了 身份 证 ,在 城市 里 生 
活 颇 艰难 。 因 为 没有 身份 证 ,他 领 不 到 广西 托运 来 的 东西 ,他 
也 不 能 乘 飞 机 ,从 而 剥夺 了 旅行 资格 ,甚至 因为 没有 身份 证 而 
失去 了 女友 。 一 个 人 如 果 处 在 持 证 人 世界 外 “你 将 是 一 个 多 
余 的 人 ,一 个 不 被 信任 的 人 。 在 这 天 我 的 梦 中 , 那 越 来 越 多 的 
证 书 都 压 在 我 身上 , 压 得 我 器 不 过 气 。 我 醒 来 之 后 心 仍 突 突 乱 
跳 ”。 在 《 持 证 人 》 中 ,我们 看 到 的 是 当代 都 市 人 的 大 众 性 , 没 
有 自我 的 位 置 。《 持 证 人 》 只 有 持 了 有 效 证 件 ,我 才能 被 指证 是 
“我 ” ,否则 我 就 将 是 一 个 不 被 信任 的 人 ,不 能 证 实 自我 的 人 。 
《环境 戏剧 人 》 中 ,我们 看 到 了 易 拉 铅 已 堆积 至 “人 阪 "。《 化 学 
人 》 中 写 怀 孕 的 妻子 过 于 贪 吃 ,从 在 吃 方便 面 、 火 腿 肠 、 八 宝 粥 
这 样 含 有 色素 和 防腐 剂 的 食品 发 展 到 直接 吃 工 业 添 加 剂 ,“ 当 
我 看 见 她 一 边 仰 脖 猛 喝 金 鱼 牌 洗涤 剂 ,一 边 嘴 里 冒 泡 泡 , 脸 上 
畅快 地 笑 者 ,我 吓 坏 了 ”。.《 音 乐 工 厂 ?》 则 表现 了 由 电脑 控制 的 
音乐 合成 机 器 对 歌手 的 异化 。 

实际 上 ,《 公 关 人 》 了 《时 装 人 》《 化 学 人 》《 持 证 人 》 了 《直销 人 》 
《保险 推销 员 兴 别 坚 推销 员 》 等 是 对 于 城市 人 “异化 "的 反思 。 
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人 《南方 文坛 1997 年 5 
期 。 
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印 华 栋 在 《我 的 城市 地 理学 和 城市 病理 学 及 其 他 》 中 说 :“ 后 
来 ,我 看 到 了 城市 地 理 中 的 人 ,我 发 现 城市 人 中 多 多 少 少 都 有 
一 些 病 ,这 当然 是 现代 性 通病 ,我 开始 关注 城市 病理 学 ,我 发 
现 城市 人 可 以 加 上 很 多 定语 :平面 人 、 广 告 人 、 直 销 人 、 公 关 
人 、 钟 表 人 、 电 话 人 、 电 视 人 、 化 学 人 、 持 证 人 ……… 于 是 我 写 一 
系列 “人 ' 等 系列 小 说 ,从 城市 病理 学 人 手 , 由 城市 地 理学 进入 
城市 病理 学 讲述 。”? 这 些 城市 里 的 人 被 异化 ,主要 是 由 于 人 
被 物化 、 平 面 化 ` 欲 望 化 ,人 已 经 从 城市 的 精神 价值 剥离 出 来 。 
《环境 戏剧 人 》 中 说 :“ 我 必须 要 进入 一 个 新 的 社会 阶层 ,在 这 
样 一 个 社会 迅速 分 层 的 时 期 ,我 必须 要 过 上 和 舒适 的 生活 。 我 想 
这 是 我 和 许多 年 轻 人 的 想法 。《 别 旦 推销 员 》 中 的 沈 放 是 靠 推 
销 别 墅 才 挣 来 了 买 一 套 三 居室 的 钱 。《 册 泣 游 戏 》 中 罗 东 原本 
渴望 正常 的 爱情 ,可 事与愿违 ,他 通过 金钱 买 女人 。 层 宁 用 贞 
操 换 来 房子 以 后 ,这 种 纯真 就 消失 了 ,同时 失去 的 还 有 他 男 朋 
友 的 纯真 ， 他 也 准备 为 了 仕途 而 与 一 个 他 讨厌 的 副 市 长 的 女 
儿 结 合 。 

读 印 华 栋 小 说 使 人 想到 了 波 德 莱 尔 。 波 德 莱 尔 与 巴 歼 那 
座 城市 血肉 相连 ,在 他 的 诗 中 巴黎 是 座 沦陷 的 城市 ,是 女人 和 
死亡 征战 的 性 场 。 波 德 莱 尔 对 它 是 既 爱 又 恨 , 这 是 波 德 莱 尔 对 
待 巴 黎 的 态度 。 而 邱 华 栋 对 待 北京 , 爱 和 恨 是 共存 的 。 气 华 栋 
说 “从 个 人 生活 来 说 ,我 觉得 并 没有 特别 强烈 的 矛盾 和 冲突 ， 
这 很 奇怪 ,我 跟 城市 非常 和 谐 , 在 城市 里 游刃有余 , 对 城市 的 
各 种 软件 硬件 我 都 非常 了 解 ,对 城市 的 地 理学 也 很 熟悉 。 从 城 


市 地 理学 来 说 ,无 疑 城市 非常 方便 非常 广大 ,城市 的 信息 量 的 


丰富 ,城市 人 的 这 种 多 元 多 面 等 等 吧 ,我 还 是 比较 喜欢 的 。 而 
我 写 的 小 说 主要 从 城市 病理 学 这 个 角度 人 手 。 从 城市 病理 学 
来 说 ,我 把 它 作 为 一 个 实体 解剖 的 时 候 , 我 就 看 到 了 城市 的 病 
态 ,城市 人 的 病态 。 就 是 说 ,我 生活 意义 上 的 城市 和 我 写作 意 
义 上 的 城市 不 是 一 个 概念 ， 与 福 克 纳 那 种 生活 意义 上 的 南方 
和 写作 意义 上 的 南方 不 一 样 是 相似 的 。 它 们 是 有 距离 的 。 而 波 
德 莱 尔 他 跟 城 市 的 间距 要 比 我 近 , 他 除了 爱 就 是 恨 什 么 的 ,我 
呢 跟 城市 就 相处 得 襄 好 ,至 少 城市 把 我 接纳 了 。 但 我 把 城市 作 
为 分 析 的 对 象 时 ,我 就 感到 了 不 满足 ”。®% 我 们 在 现实 中 感受 
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到 的 城市 变形 了 ， 想 象 中 的 城市 肯定 跟 你 实际 上 所 接触 的 城 
市 有 距离 。 夸 华 栋 说 :“ 从 西方 小 说 的 发 展 史 来 看 ,小 说 经 过 了 
几 次 大 的 大 陆 漂移 ,比如 短篇 小 说 起 源 于 上 下 伽 丘 的 《十 日 谈 》， 
而 长 篇 ,我 指 的 是 真正 的 现代 意义 的 长 篇 就 是 拉 伯 雷 的 《巨人 
传 》, 然后 就 到 了 塞 万 提 斯 的 东西 ,之 后 再 转 到 英国 小 说 ,到 了 
18 世纪 中 期 德国 的 歌德 又 起 来 了 ,之 后 转移 到 法 国 , 左 拉 、 雨 
RARE, 1870 年 以 后 的 三 四 十 年 主要 是 托 尔 斯 泰 、 陀 思 
Be AB Fe Ht Be A SS eT Fe ATT AB PAB A, SR ee BE AS BAL DK be a BR 
兰 的 乔 伊 斯 他 们 ， 然 后 就 传 到 了 40 年 代 的 美国 、60 年 代 的 拉 
丁 美洲 ,然后 就 是 向 着 亚洲 漂移 ,这 是 我 的 一 个 思路 。 我 认为 
小 说 它 应 该 有 一 个 主要 的 线索 。 也 许 人 类 作家 写 的 只 是 一 部 
长 篇 小 说 …… "O 因此 ,在 这 个 时 代 张 扬 人 性 ,拯救 在 奴役 的 
境况 中 失去 自由 的 人 ,进行 人 的 革命 非常 必要 。 人 的 求 善本 性 
压抑 ,丧失 自由 ,人 的 自由 要 从 被 压抑 中 解放 ,从 可 能 性 中 作 
出 选择 。 人 的 革命 ,最 终 就 是 要 消除 人 的 异化 ,使 人 性 复归 , 建 
立 以 人 为 中 心 的 符合 人 性 的 行为 规范 和 价值 准则 ， 以 求人 的 
自我 实现 ,这 样 人 才能 成 为 “一 个 高 尚 的 人 ,一 个 纯粹 的 人 ,一 
个 有 道德 的 人 ,一 个 脱离 了 低级 趣味 的 人 ,一 个 有 益 于 人 民 的 
A”. ® 


二 .消费 性 


长 期 以 来 ， 中 国 的 小 说 都 是 要 突出 道德 的 意义 或 者 政治 
的 目的 ,而 世纪 之 交 的 城市 小 说 却 将 消费 性 置 于 首位 。 消 费 文 
化 是 消费 领域 中 人 们 创造 的 物质 财富 和 精神 财富 的 总 和 ,是 
人 们 消费 方面 创造 性 的 表现 ， 是 人 们 合理 消费 实践 活动 的 升 
华 和 结晶 。 和 尹 世 杰 认 为 “消费 文化 包括 优美 的 自然 环境 ,人 文 
环境 ,人 们 精心 创造 的 实物 生活 资料 和 精神 文化 产品 ,以 及 富 
有 创造 性 的 有 利于 人 的 身心 健康 的 消费 行为 ”。® 消费 文化 是 
一 种 非 政治 化 的 ,包括 人 的 思想 观念 、 消 费 形式 和 消费 内 容 的 
一 切 消费 活动 。 据 统计 ,2002 年 上 海 人 均 可 支配 收入 和 消费 支 
出 都 超过 万 元 人 民 币 ， 其 中 人 均 可 支配 收入 达到 13,250 元 ， 
人 们 的 消费 观念 也 发 生 了 变化 ， 人 们 追求 的 不 仅 是 商品 的 数 


号 张 钧 :人 《小 说 的 立场 》， 
第 266 页 ， 广 西 师范 大 
学 出 版 社 2002 年 版 。 


加 共青团 中 央 、 中 共 中 
央 文 献 研 究 室 编 :《 毛 泽 
东 邓 小 平江 泽 民 论 青 少 
年 和 青少年 工作 》, 第 
83~84 页 ， 中 央 文 献 出 
版 社 、 中 国 青 年 出 版 社 
2000 年 版 。 
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量 和 使 用 价值 ， 而 且 越 来 越 多 地 关注 商品 附加 服务 和 价值 观 
念 ,如 品牌 、 品 味 、 时 尚 、 造 型 、 环 保 等 。 另 外 ,有 价值 的 超前 意 
识 ,“ 拿 明天 的 钱 圆 今天 的 梦 " 的 超前 消费 观念 。 后 现代 城市 的 
一 个 明显 表征 即 是 消费 ， 消 费 目 前 正在 成 为 一 种 新 的 意识 形 
态 ,无 形 中 控制 着 人 们 的 主体 想象 。“ 所 谓 文学 的 产业 化 ,就 是 
不 顾 文学 原 有 的 基本 特性 (创造 性 、 批 判 性 、 审 美 特 征 、 价 值 和 
意义 指向 等 )， 而 不 断 地 将 文学 变 成 商品 。 文 学 的 产业 化 的 结 
果 ， 就 是 将 文学 等 同 于 一 般 的 商品 ， 使 之 进入 “生产 一 一 流 
通 一 一 消费 一 一 分 配 ' 的 流水 线 作 业 过 程 。 它 的 最 终 目 的 当然 
是 资本 增值 或 剩余 价值 。 文 学 放弃 了 对 商品 社会 (消费 社会 ) 价 
值 观 的 批判 ,对 理想 和 意义 的 追求 ,对 现实 社会 的 批评 , 转 而 
成 了 现代 消费 社会 内 部 的 一 个 分 子 .一 种 手艺 、 一 种 分 工 。 既 
然 文学 已 经 不 将 关注 审美 问题 、 价 值 问题 作为 自己 的 目的 ,而 
是 一 种 特殊 的 商品 ,特殊 的 挣 钱 手段 ,那么 , 它 就 成 了 现代 制 
度 管束 范围 内 部 的 事情 了 。 那 么 ， 她 就 必须 按照 市 场 规 则 行 
事 ,必须 接受 现代 制度 (包括 法 律 ) 的 限制 。 衔 量 文学 产业 化 有 
几 个 大 致 的 标准 :第 一 ,为 销售 量 而 写 的 通俗 文学 , 它 的 模仿 
性 和 复制 性 、 非 原创 性 、 煽 情 性 特点 ,很 容易 进入 大 众 消费 市 
场 , 因 此 必须 接受 现代 制度 的 限制 。 在 这 里 ,必须 从 文学 语言 
和 日 常 使 用 语言 的 区 别人 手 。 纯 文学 在 语言 结构、 人物 形 象 
塑造 上 有 自身 的 特点 。 审美 创 造 和 社会 批评 是 它 的 任务 。 它 不 
是 为 了 消费 而 生产 的 。 第 二 ,为 一 时 一 地 一 团体 而 写作 的 文 
学 ,从 社会 公 义 的 角度 写 , 要 不 就 是 为 吸引 眼球 而 装 神 弄 鬼 ， 
从 而 达到 个 人 目的 (相当 于 一 个 自给 自足 的 私人 作坊 的 性 质 )， 
这 种 文学 也 必须 接受 法 律 的 监督 。 文 学 不 是 个 人 才能 的 炫 潜 。 
对 个 人 才能 的 回报 来 自 市 场 和 社会 认可 ,但 法 律 不 会 因 个 人 
才能 而 放弃 自己 的 原则 。”? 

从 1980 年 代 末 的 王朔 到 20 世纪 末 的 新 生 代 城市 小 说 家 ， 
在 他 们 的 文本 中 ， 欣 斯 底 里 的 欲望 消费 常常 被 叙述 得 振 振 有 
词 。 他 们 利用 反讽 、 荒 雇 、 夸 张 、 时 空 错 位 和 经 典 戏 拟 等 修辞 手 
段 ,以 包含 了 文化 颠覆 、 低 俗 的 市 井 趣味 和 感伤 主义 等 各 种 混 
乱 矛 盾 的 叙事 元 素 创造 了 充满 市 民 气 息 的 新 的 消费 文化 。“ 在 
这 种 以 戏 拟 和 反讽 为 主要 修辞 手法 的 审美 氛围 中 ,群众 中 的 
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欲望 消费 先进 分 子 被 叙述 得 理直气壮 、 妙 趣 横生 。 这 种 反叛 性 
的 欲望 狂欢 化 的 群众 形象 恰恰 表明 了 红色 积极 分 子 文 化 话语 
MR EN RAPA SRAM. MIE A HERE "依然 
Be yk — AR AE FR BE TE BY 20 Oe He RA SER 
过 ,积极 分 子 毕 竟 “转型 ' 了 ,群众 的 注意 力也 完全 转向" 了。 
从 政治 生活 转向 物质 生活 ,从 道德 的 激情 转向 消费 的 激情 ,从 
“集体 人 ' 转 为 ‘个体 人 ”，。”? 比如 邑 华 栋 的 《时 装 人 》 等 作品 
就 表现 了 现代 城市 人 与 消费 社会 的 异化 关系 ， 人 们 不 断 寻求 
自我 位 置 ， 却 在 城市 的 不 断 异 化 的 空间 里 找 不 到 自我 存在 的 
实在 性 。“ 印 华 栋 对 现代 人 生存 状况 一 一 生活 的 方式 与 过 程 的 
捕捉 十 分 敏感 ,但 他 试图 去 揭示 这 种 生活 的 内 在 矛盾 ,去 表现 
他 们 的 生存 困惑 与 铭 慌 时， 却 在 重复 现代 主义 的 那些 现成 的 
命题 ,诸如 人 的 自我 认同 的 危机 、 存 在 的 绝对 意义 、 西 西 弗 斯 
式 的 生存 悲剧 ,等 等 。 印 华 栋 显 然 有 必要 找到 一 种 与 他 所 表现 
的 生活 状态 和 叙述 视角 相 契 合 的 思想 资源 。"2 消费 社会 以 大 
都 市 为 其 空间 ,以 城市 的 街道 为 其 背景 。 消 费 社会 同时 也 可 以 
定义 为 后 工业 化 社会 ， 它 与 工业 化 社会 的 区 别 就 在 于 : “前 者 
是 以 制造 业 为 社会 的 主导 生产 方式 ;而 后 者 则 是 以 金融 资本 、 
技术 创新 、 服 务 业 为 主导 生产 方式 。 前 者 是 生产 型 的 社会 ,以 
托拉斯 式 的 垄断 生产 和 销售 为 主导 ， 不 顾及 社会 的 需求 不 断 
生产 ; 后 者 则 是 不 断 地 生产 消费 欲望 ， 以 消费 需求 来 拉动 生 
产 。 前 者 的 消费 是 物质 性 的 ,后 者 则 是 精神 的 想象 性 和 虚拟 
化 的 。 工 业 化 时 代 的 典型 图 景 是 行 色 匆匆 的 工人 阶级 ,他们 涌 
向 工厂 或 从 工厂 涌 洲 而 出 ; 而 后 工业 化 时 代 则 看 到 人 们 涌 向 
商场 超市 ,出 入 于 光怪陆离 的 酒吧 ,在 网 络 的 虚拟 空间 里 玩 电 


子 游戏 。 当 然 ,这 只 是 一 些 表 面 现象 ,但 它们 却 构成 消费 社会 | 


的 符号 象征 ,努力 使 这 个 社会 只 剩 下 这 些 表 面 现象 , 反 过 来 它 
们 促进 了 消费 符号 的 无 穷 无 尽 的 生产 。 从 中 国 现 有 的 整体 经 
济 状况 出 发 ， 当 然 不 会 得 出 结论 说 中 国 已 经 全 面 进入 消费 社 
会 。 但 在 中 国 的 那些 大 城市 的 主要 街道 和 地 段 却 伍 然 是 全 面 
消费 化 了 ,这些 地 方 成 为 青年 人 出 没 的 地 方 ,当然 也 是 当代 青 
年 作家 热衷 于 描写 的 地 方 。”® 确实 ,20 世纪 90 年 代 后 期 20 
世纪 60 年 代 末 和 70 年 代 初 期 出 生 的 那 批 青年 小 说 家 一 出 现 
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就 进入 市 场 ,适应 了 消费 时 代 的 变化 。 如 朱文 的 《我 爱 美 元 》、 
韩 东 的 《为 什么 》、 刁 斗 的 《状态 》、 刘 继 明 的 《可 爱 的 草莓 》、 毕 
飞 字 的 《生活 边缘 》、 李 汉 的 《多 米 诺 女 孩 》、 徐 坤 的 《遭遇 爱 
AED Ee 
© (8) ew 当 我 们 消费 物品 时 ,我 们 就 是 在 消费 符号 ,同时 在 这 个 过 
BMA CORA ， 程 中 界定 我 们 自己 。 因 此 ,物品 的 种 类 可 被 视 为 个 人 的 生产 种 
华夏 出 版 社 2003 年 大 类。“ 通 过 各 种 物品 ,每 个 个 体 和 每 个 群体 都 在 寻找 着 他 或 她 
| 自己 在 一 种 秩序 中 的 位 置 ， 始 终 在 尝试 着 根据 一 个 人 的 生活 
加 杨 东平 《城市 季 | 轨迹 竞争 这 种 秩序 。 通 过 各 种 物品 ,一 种 分 层 化 的 社会 开口 说 
TOM), Beso : 话 "…" 为 了 将 每 个 人 都 保持 在 一 个 确定 的 位 置 里 。” 9 在 城市 
旺 册 版 福 2006 年 版 。 ”; ”里 有 一 个 消费 的 阶层 ,他们 关注 城市 现实 日 常生 活 , 对 当下 城 
， 市 生活 迷恋 ,对 城市 物质 生活 追求 。“ 生 活 方式 的 革新 、 社 会 时 
尚 的 流 变 虽然 以 北京 为 导向 ， 但 实际 却 源 自 北京 一 个 特殊 的 
阶层 :由 高 级 干部 和 高 级 知识 分 子 所 形成 的 上 层 。 最 早 的 进口 
彩电 、 冰 箱 ,外 国电 影 、 现 代 音 乐 . 家 庭 舞会 .离婚 和 同居 ,以 
及 后 来 成 为 全 国 性 的 社会 浪潮 的 参军 热 、 从 政 热 、 文 任 热 、 出 
国 热 、 经 商 热 等 等 ,都 是 首先 在 这 一 阶层 生长 和 发 源 ,而 流传 
社会 的 。 下 层 的 民间 文化 对 上 层 文化 的 影响 渗透 几乎 停 洪 消 
失 ， 这 是 因为 已 经 并 不 存在 一 种 有 异 于 主流 文化 的 其 他 文化 
样式 或 资源 了 。 这 种 自 下 而 上 的 文化 传播 和 渗透 在 封建 时 代 
是 依然 存在 的 ,例如 宫廷 饮食 对 民间 饮食 的 吸收 改造 。 ”2 对 
于 世纪 之 交 的 城市 小 说 ,很 多 爱情 的 游戏 演变 为 赤裸 裸 的 欲 
望 满足 。 新 生 代 小 说 家 的 写作 也 是 高 举 欲望 的 旗帜 ,张扬 欲望 
的 。 李 冯 的 《招魂 术 》 中 "我 "与 女友 的 关系 :“ 我 既 不 图 她 的 
钱 , 又 不 想 要 她 的 感情 ,我 只 想 同 她 发 生 一 两 次 性 关系 。" 韩 东 
的 《为 什么 ) 中 朋友 王 一 民 帮助 李 汉 办 事 误 了 车 , 李 汉 安排 他 
在 书房 睡觉 ,他 与 李 汉 的 妻子 通 好 被 李 冯 发 现 , 李 汉 要 求 妻 子 
告 王 一 民 强奸 ， 妻 子 却 自杀 了 。 朱 文 《 吃 了 一 个 苍蝇 》 中 的 
“我 "是 一 个 “不 想 结婚 ,只 想 有 时 和 女人 睡觉 "的 人 。 邱 华 栋 
的 《 婴 泣 游戏 》 中 写 道 ;“ 这 个 时 代 ,性 游戏 却 使 爱 凋 零 , 当 性 
变 得 像 商品 一 样 可 以 交换 的 时 候 ， 爱 的 火焰 早 就 被 一 泡 尿 淋 
湿 了 。” 小 说 中 的 黄 红 梅 就 是 靠 肉 体 在 城市 中 周旋 的 人 。 对 此 
城市 小 说 的 写作 , 张 光芒 说 ,“ 一 方面 ,欲望 时 代 的 情感 呈现 出 
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低级 化 与 本 能 化 的 倾向 。 这 种 情感 未 经 过 理性 的 过 滤 。 与 欲望 
纠 连 在 一 起 。90 年 代 的 新 写实 等 文本 对 世俗 的 理解 发 生 了 捍 
曲 , 我 们 看 到 的 大 量 “世俗 景观 "不 是 “ 回 到 常识 ` (王小波 ) ,而 
是 回 到 原始" , 回 到 放纵 欲望 .为所欲为 的 “动物 凶猛 ,或 沉 
沁 于 琐碎 污秽 却 " 悟 透 了 无 可 奈何 "的 生存 状态 ,在 解构 虚假 
理想 主义 的 同时 又 走向 了 另 一 个 极端 一 一 仿佛 存在 的 就 是 合 
理 的 。 世 纪 之 交 的 文学 到 处 充斥 着 唯 欲 化 、 唯 物化 、 感 官 化 的 
倾向 ,欲望 得 到 满足 就 高 兴 , 否 则 就 伤心 ,基本 上 是 在 这 两 种 
状态 下 播 摆 ,所 以 又 呈现 出 机 械 化 的 样 态 。 另 一 方面 ,如 果 说 
情感 的 低级 化 和 本 能 化 更 多 表现 为 本 能 的 放纵 ,那么 ,情感 的 
庸俗 化 则 更 趋向 对 价值 立场 与 诗意 情怀 的 消解 。 日 益 庸 俗 化 、 
麻木 化 的 情感 宣泄 不 但 将 贫困 的 生存 境遇 描摹 成 捍 贱 、 恶 俗 
的 天 然 表 演 场 ， 而 且 当 其 触 到 特权 阶层 时 也 仅 以 人 性 本 恶 来 
作 解 ， 仿 佛 人 的 本 能 欲望 无 论 是 在 贫困 还 是 在 富贵 中 都 只 是 
唯一 的 制胜 因素 ， 却 唯 独 丧 失 了 对 理性 的 信任 以 及 特定 社会 
文化 语 境 的 深入 思考 ,同时 更 异化 了 诗意 、 真 情 与 亲情 :美丽 
的 花灯 从 抒情 的 象征 变 成 了 欲望 的 符号 (BAER CHIL HED); 
充满 浪漫 色彩 的 返 乡 成 为 物质 年 代 的 “游览 观光 ' ( 苏 童 《五 月 
回 家 》); 温馨 的 爱情 与 婚姻 则 压缩 为 几 种 颇具 象征 意义 的 两 
性 之 间 的 “经 典 关 系 '( 莫 怀 威 《4 经典 关系 》)”。? 城市 里 的 人 与 
人 之 间 的 情感 被 欲望 所 颠覆 ,在 这 些 城市 小 说 中 , 欲望 极度 扩 
张 。 布 希 亚 结构 主义 认为 , “市 场 、 购 买 、 销 售 、 获 得 各 种 有 差异 
的 商品 或 物品 / 符号 一 一 所 有 这 些 现 在 都 构成 了 我 们 的 语言 ， 
一 种 我 们 整个 社会 借以 沟通 、 借 以 言说 它 自身 和 对 它 自身 进行 
言说 的 符 码 。 这 就 是 当前 的 沟 道 结构 : 一 种 与 个 体 的 需要 和 人 愉 
悦 所 有 的 东西 相对 立 而 只 不 过 是 各 种 言说 效果 的 言语 。”®% 消 
费 社会 是 一 个 什么 东西 都 可 以 出 售 的 地 方 。 不 仅 所 有 的 商品 
都 是 符号 ,而 且 所 有 的 符号 也 都 是 商品 。 由 于 后 一 点 ,所 有 的 
“和 物品、 服务、 身体、 性 、 文 化 和 知识 等 等 "都 是 可 以 被 生产 和 
交换 的 。“ 符 号 、 商 品 和 文化 是 难 分 难 解 地 纠缠 在 一 起 的 。 高 雅 
艺术 、 玉 米 片 人体、 性 行为 以 及 抽象 理论 都 是 一 些 符号 ,并 且 
它们 都 是 待 售 的 ”。? 

世纪 之 交 的 城市 小 说 以 消费 性 为 主导 ,而 消费 性 的 表征 是 
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时 尚 。 时 尚 不 仅 不 指 涉 任何 真实 的 事物 ,而 且 也 不 导向 任何 地 
方 。 时 尚 不 生产 任何 东西 ,而 只 是 再 生产 出 符 码 。 即 :时尚 不 是 
“根据 它 自身 的 决定 因素 ,而 是 由 模式 自身 "生产 出 来 ,“ 这 就 
是 说 ， 它 从 来 就 不 是 被 生产 出 来 的 ， 而 始终 且 直 接 就 是 再 生 
产 。 模 式 本 身 已 经 成 为 唯一 的 指 涉 系统 ”。 在 一 定 的 意义 上 ,时 
尚 就 是 商品 形式 的 最 终 阶段 ;“ 随 着 资讯 、 信 息 、 符 号 和 模式 的 
加 速 和 激增 ， 商 品 的 线形 世界 将 正 是 在 作为 一 种 总 体循环 的 
时 尚 中 得 以 完成 ”。 时 尚 也 没有 价值 和 道德 。 它 倾向 于 像 病毒 
和 癌症 一 样 扩 散 。 时 尚 生产 了 后 现代 主义 者 们 喜欢 称 之 为 “ 拼 
Be" "的 东西 : “时 尚 粗糙 地 结合 在 一 起 ,一 年 接 一 年 ,所 谓 ' 一 
直 ' ,行使 着 一 种 巨大 结合 的 自由 。”? 

城市 的 消费 性 ,体现 了 后 现代 主义 视 为 与 现代 主义 的 对 
立 。 哈 桑 提供 了 一 张 这 类 对 立 形式 的 代表 性 表格 ,具体 内 容 如 
下 
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谢 立 中 译 :后 现代 社会 现代 主义 后 现代 主义 
理论 ), 第 1130 页, 华夏， 浪漫 主义 /象征 主义 怪诞 幻想 作品 / 达 达 派 
出 版 社 2003 年 版 。 
形式 (连接 的 /闭合 的 ) 反 形 式 ( 分 离 的 ,开放 的 ) 
A 的 1 游戏 
设 定 随 机 
等 级 制 混乱 
控制 / 罗 格 斯 村 竟 /沉默 
艺术 对 象 / 完成 的 作品 过 程 / 表演 /发 生 
距离 参与 
创造 / 总 体 化 36 4) 28 / 解构 
综合 对 立 
在 场 不 在 场 
集中 弥散 
种 类 /界线 文本 / 互 文本 
范式 组 合 
从 属 关 系 并 列 关 系 
隐喻 转 喻 
选择 结合 
根 /深度 根茎 /表面 
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解释 / 解读 
所 指 

可 读 的 (读者 的 ) 
叙事 /宏大 历史 
ERB 


反对 解释 / 误 读 
能 指 

可 写 的 (作者 的 ) 
反 叙 事 /狭小 历史 
个 人 习 语 


生殖 的 / 阳 物 的 多 形 的 / 兼 两 性 的 
HB the D Bae 

发 端 / 原因 差异 一 延迟 /痕迹 
形而上学 反 语 

确定 性 不 确定 性 

超越 固有 


一 一 《走向 后 现代 文学 》 


文学 生产 和 消费 的 变化 ,特别 表现 为 文学 格局 的 变化 。20 
世纪 70 年 代 80 年 代 后 ,有 关 城 市 生活 的 题材 在 小 说 作品 中 日 
渐 增 多 。 从 地 域 文化 来 说 ,有 邓 友 梅 、 冯 骏 才 等 人 的 京 津 市 井 
小 说 和 刘心武 等 人 的 北京 世相 小 说 ,有 陆 文 夫 、 范 小 青 等 人 的 
苏 味 小 说 ,有 池 莉 、 方 方 等 人 的 汉 味 小 说 ;从 风格 来 说 ,有 王 逆 
等 人 的 “ 癌 味 ”小 说 ,有 陈 染 、 海 男 等 人 的 “私人 化 "小 说 ,有 吨 
华 栋 等 人 的 “都 市 新 人 类 ”小 说 ,等 等 。 随 着 市 场 经 济 的 启动 ， 
文学 艺术 的 生产 与 消费 发 生 了 许多 变化 。 在 经 济 生活 中 产生 
了 一 个 新 的 文化 消费 层 ,他们 主要 有 商贩 、 和 雇员、 职员 、 个 体 
户 、 待 业者 、 市 民 以 及 奔走 于 城乡 之 间 的 农民 。 市 场 经 济 改 变 
了 人 们 的 文化 消费 观念 。 当 商品 有 能 力 破除 社会 障碍 ,消解 人 
与 物 之 间 长 期 建立 的 联系 的 时 候 , 相 应 的 也 会 有 一 种 相反 的 、 
非 商 品 化 运动 ,控制 和 引导 着 商品 的 交换 。“ 在 一 些 社会 中 ,由 
于 限制 了 交换 的 可 能 性 ,因而 为 了 交换 或 供应 新 的 商品 , 就 保 
护 并 再 生产 着 稳定 的 身份 系统 。 而 在 另 一 些 社会 中 ,存在 着 不 
断 变化 的 商品 供应 ， 它 给 人 一 种 完全 商品 交换 和 任何 人 都 可 
能 得 到 某 种 商品 的 假象 ;然而 ,也 就 是 在 这 样 的 社会 中 ,有 关 
合法 品味 、 分 类 原则 、 等 级 制度 与 行为 得 体 等 方面 的 知识 , 却 
得 到 了 限制 ,这 如 同 在 时 尚 体系 中 发 生 的 情况 一 样 。 这 两 种 社 


@® (32) 史 蒂 文 : 康 纳 
著 , 严 忠志 译 :《 后 现代 
主义 文化 》, 第 165~166 
页 ,商务 印 书馆 2002 年 
版 。 
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社 1997 年 版 。 
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会 之 间 的 中 间 环 节 , 可 能 是 反 浪费 法 (Sumptuary Laws) , 它 扮 演 
着 消费 调节 器 的 角色 ， 当 过 去 的 稳定 的 身份 系统 受到 来 自 商 
品 数 量 与 商品 可 获得 性 大 量 涌现 的 威胁 的 时 候 , 它 指示 着 什么 
样 的 群体 能 够 消费 什么 样 的 商品 ,穿戴 何 种 式样 的 服饰 。”0 
有 人 谈 到 20 世纪 60 年 代 出 生 的 小 说 家 时 说 ;: “我 们 这 一 
代 人 生活 在 一 个 社会 价值 体系 逐渐 解体 的 时 代 ， 所 以 面 对 日 
益 繁杂 的 世界 时 , 既 感到 无 比 新 奇 , 又 觉得 无 所 适 从 ,因而 心 
灵 上 不 过 空虚、 烦闷 与 痛苦 。 家 里 相伴 的 是 很 难 有 语言 沟通 的 
父母 及 兄妹 ,学 校 里 学 的 是 停滞 在 六 七 十 年 代 的 教科 书 , 听 的 
是 原本 清心 寒 欲 但 却 日 益 ' 现 实 ' 的 老师 们 填 鸭 式 的 讲课 , 竺 
上 人 目的 是 越 来 越 多 的 广告 图 片 和 炫目 的 需 虹 灯 ， 传 人 耳 畔 
的 是 音响 里 发 出 的 歌星 们 不 无 造作 的 歌声 ,电视 广播、 报刊 
中 所 得 到 的 既 有 主流 话语 略 显 乏 力 的 宣扬 ， 又 有 消费 文化 充 
满 诱 惑 力 的 鼓动 。 在 这 样 一 个 世界 里 ,我们 只 有 追赶 和 模仿 ， 
而 先天 的 体 弱 或 后 天 的 营养 不 良 似乎 都 无 处 寻 得 同情 。”@ 以 
消费 为 特征 的 文化 所 启动 的 文化 市 场 ， 在 极 大 地 推动 大 众 文 
化 业 发 展 的 同时 ， 也 构成 了 对 精英 文化 或 严肃 文化 的 巨大 冲 
击 , 它 在 强化 文化 的 消费 性 功能 的 同时 ,也 使 人 的 欲望 得 到 了 
膨胀 。“ 而 且 市 场 作为 驱动 力 , 也 不 同 程度 地 改变 了 精英 文化 
人 的 取向 。 在 90 年 代 , 无 论 是 视觉 艺术 还 是 平面 艺术 ,它们 都 
不 同 程度 地 向 市 场 倾斜 ,改变 了 自己 固有 的 品格 ,在 文化 重 构 
中 以 妥协 和 退让 为 代价 以 适应 市 场 , 则 并 不 令 人 感到 鼓舞 。”® 


三 .城市 精神 的 乌托邦 


20 世纪 90 年 代 以 来 出 现 新 的 价值 取向 :“ 既 保持 精神 的 、 


“理想 的 价值 追求 ,同时 注重 物质 的 现实 的 价值 ;保持 集体 的 社 


会 的 首要 价值 地 位 ,同时 注重 突出 个 人 的 、 自 我 的 价值 ;保持 
优秀 传统 的 价值 精 休 ,同时 趋向 开放 的 、 宽 容 的 现代 意识 ; 坚 
持 社 会 主义 的 主导 价值 观 ， 同 时 有 不 同 社会 群体 趋向 多 重 价 
值 的 选择 。 "9 市 场 经 济 与 传统 道德 价值 观念 的 矛盾 冲突 ,使 
人 们 为 社会 转型 时 种 种 不 道德 现象 困惑 ， 也 为 无 所 依据 的 道 
德 标准 困惑 。 城 市 现代 化 打破 了 传统 社会 原 有 的 和 谐 状态 , 传 
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统 与 现代 之 间 出 现 了 “价值 真空 “道德 真空 "状态 。 传 统 观 
念 中 ,有 一 种 “秩序 情结 ”, 城 市 中 有 一 部 分 人 对 传统 价值 观念 
版 依 ,一 部 分 人 对 其 叛 着。 在 经 济 全 球 化 政治 多 极 化 、 文 化 多 
元 化 的 世界 局 势 下 ,各 种 思想 文化 激荡 ,人 们 对 价值 观 格外 关 
注 , 人 们 的 自立 意识 、 竞 争 意识 、 效 率 意 识 等 明显 增强 ,人 们 追 
求 共同 价值 观 , 把 人 与 自然 、 人 与 社会 、 人 与 真善美 统一 起 来 ， 
把 知识 与 信仰 统一 起 来 ， 把 理性 与 非 理性 统一 起 来 。 变 幻 莫 
测 、 高 速 运转 的 城市 生活 引发 了 现代 性 焦虑 。 焦 虚 是 高 基于 现 
代 城 市 人 头 上 的 达 摩 克 斯 剑 , 而 对 它 ,城市 人 无 处 可 逃 。 心 灵 
焦虑 是 20 世纪 90 年 代 城 市 小 说 对 心灵 困境 的 书写 。 

20 世纪 80 年 代 末 ,在 中 国 当 代 的 城市 题材 小 说 里 ,城市 
人 们 除了 领 工资 、 吃 商品 粮 、 生 活 条 件 较 农村 优越 等 一 些 方 面 
外 ,没有 失业 的 压力 、 没 有 巨大 的 机 遇 和 风险 、 没 有 货币 的 饥 
狐 症 与 恐慌 ,没有 物化 力量 对 人 性 的 考验 和 挤 压 没有 消费 冲 
动 和 梦想 、 没 有 膨胀 的 欲望 引发 的 道德 危机 。 而 20 世纪 90 年 
代 城 市 小 说 所 着 力 表现 的 是 物化 现实 中 城市 人 在 物 的 挤 压 下 
所 产生 的 孤独 感 、 迷 茫 感 、 漂 泊 感 、 焦 虑 感 。 城 市 似乎 总 是 给 那 
些 追 逐 物 质 的 人 一 些 满足 , 它 对 这 些 人 改造 、 异 化 。 当 世俗 欲 
望 膨 胀 到 极限 ， 便 如 肥皂 泡沫 的 破灭 。 李 洁 非 曾 说 : “表面 上 
看 ,物化 现实 满足 了 人 的 需要 ,实现 了 人 的 欲望。 而 在 暗中 , 它 
也 使 人 走向 自己 的 反面 。 更 准确 的 说 法 是 ,物化 现实 造成 了 人 
的 自我 分 裂 : 它 满足 你 的 一 部 分 需求 , 却 又 夺 去 你 另 一 部 分 的 
需求 ; 它 提供 给 你 身体 的 享受 和 自我 ， 同 时 却 又 提供 给 你 心 
灵 、 精 神 上 的 空虚 和 不 自我 。” 城 市 可 以 提供 商品 以 及 各 式 各 
样 的 享乐 方式 , 却 无 法 消除 空虚 、 安 抚 心灵 。 人 的 灵 弧 被 放逐 ， 
城市 人 总 是 有 一 种 “无 家 "的 漂泊 感 。 带 着 孤独 的 心灵 去 感受 
城市 ,是 一 个 在 喧闹 的 城市 氛围 中 穿行 着 的 孤独 的 灵魂 。 作 为 
城市 里 的 精神 流浪 者 和 话语 独白 者 ， 印 华 栋 以 自己 的 作品 浓 
缩 了 城市 生存 的 反常 状态 。 这 些 城市 小 说 准确 表现 了 城市 人 
的 精神 状态 与 灵魂 状态 。 

“漂泊 ”是 20 世纪 90 年 代 城 市 小 说 的 关注 热点 。 小 说 文 
本 里 飘荡 着 一 个 又 一 个 漂泊 者 的 身影 ， 他 们 无 法 融入 城市 得 
到 城市 的 认同 ,只 能 以 浮 萍 的 姿态 在 城市 里 轨 转 际 零 。 同 时 精 
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全 黄 发 有 :《 准 个 体 时 代 
的 写作 》, 第 153 页 ,上 
海 三 联 书 店 2002 年 版 。 
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战 》, 第 193 页 ,时 代 文 
艺 出 版 社 1993 年 版 。 


神 漂泊 是 迷失 人 生 航 向 .精神 没有 着 落 的 悬浮 状态 ,空虚 、 迷 
茫 是 其 表征 。 一 方面 ,传统 价值 体系 解体 ,而 新 的 起 精神 导向 
作用 的 价值 坐标 尚未 建立 ; 另 一 方面 ,当下 丰富 多 彩 的 感情 生 
活 麻醉 了 都 市 人 的 神经 ， 使 其 流连 于 感官 享受 ， 失 去 前 脆 意 
识 ,搁置 了 精神 追求 。 这 是 对 都 市 浮 萍 们 无 所 版 依 的 精神 状态 
的 形象 描写 。《 告 别 年 代 》 中 的 “我 "努力 探寻 活着 的 意义 ,只 
好 让 精神 球 着 。 小 说 试图 以 形 而 上 的 追 索 为 漂泊 者 更 得 心灵 
的 支柱 “人 们 愈 靠 近 城 市 , 城市 就 愈 不 真实 。 这 是 现代 主义 特 
有 的 方式 , 它 把 城市 当做 一 个 隐喻 , 带 着 与 浪漫 主义 主观 性 不 
同 的 绝望 的 心灵 转向 内 心 深 处 ,拼凑 着 文化 的 零 章 片断 ,创造 
属于 自己 的 文化 秩序 和 环境 。 把 城市 意象 发 展 成 为 寅 言 的 形 
式 ,表现 作家 悲剧 性 分 裂 状 态 ,并 通过 作品 表现 现代 人 的 翡 观 
性 分 裂 状 态 ,进而 在 哲学 层面 上 表现 人 在 都 市 的 失落 、 孤 独 、 
焦虑 和 变态 。 "9 20 世纪 90 年 代 的 城市 小 说 文本 中 的 城市 并 
没有 上 升 到 审美 的 层次 ,而 是 停留 于 现象 的 、 地 理 的 、 社 会 学 
层面 的 , 像 王 朔 、 印 华 栋 、 丁 天 笔下 的 北京 , 何 顿 笔下 的 长 小 ， 
卫 慧 、 棉 棉 笔下 的 上 海 , 池 莉 笔下 的 武汉 , 张 欣 笔下 的 广州 , 顾 
艳 笔 下 的 杭州 都 是 如 此 。“ 作 家 们 似乎 都 有 一 种 急切 地 书写 城 
市 的 冲动 ,并 为 之 而 焦 虚 不 安 , 但 这 种 焦虑 只 是 生存 的 、 诉 说 
的 、 商 业 的 焦虑 ,而 不 是 因为 城市 生存 的 复杂 、 思 想 秩序 的 错 
AAP ARN RAT TEN RR REP ROR. ie 
多 地 关注 着 城市 的 物象 和 作为 “风景 ' 的 类 型 化 的 城市 人 , 却 
忽略 了 那些 鲜 活 的 、 个 体 的 生命 。”® 

人 在 本 质 上 具有 求 真 、 向 善 、 审 美的 意向 和 人 能力 。《 我 们 像 
著 花 》 里 的 瘤 味 青年 在 放逐 了 精神 乌托邦 之 后 活 得 自在 。 他 们 
表现 出 一 种 赤裸 裸 的 物质 优越 感 。 无 论 是 冯 建 军 、 李 跃进 还 是 
刘建国 ， 在 物质 利益 的 驱动 下 ， 他 们 生活 的 全 部 意义 就 是 赚 
钱 。 在 物质 异化 作用 下 人 的 迷失 ,使 城市 人 陷入 困惑 之 中 , 物 
欲 的 泛滥 最 终 取 消 了 精神 的 存在 。 虚 无 也 是 城市 小 说 家 笔下 
的 人 物 常 处 的 一 种 精神 状态 ,如 朱文 《 关 一 九 九 零 年 的 贝壳 》 
《 吃 了 一 个 苍蝇 》《 上 行 的 大 务 》《 小 羊皮 纽扣 》《 少 量 的 快乐 》 
等 作品 中 的 小 丁 们 (主人 公 多 为 小 丁 或 第 一 人 称 “ 我 ") 都 是 喜 
欢 在 城市 中 漫 无 边际 的 赶路 和 闲逛 。 朱 文 《没有 了 的 脚 在 痒 》 
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中 ,他们 精神 处 于 一 种 无 法 被 填 满 也 无 法 被 摆脱 的 虚无 状态 。 
“就 城市 生活 而 言 ， 虽 然 中 国 城市 的 出 现 并 不 只 在 今天 才 开 
始 ,尤其 是 像 上 海 这 样 的 大 都 市 ,城市 气息 一 直 比 较 浓郁 ,但 
Fz ,90 年 代 的 城市 化 开始 进入 大 众 视 野 ,城市 文化 更 被 推 向 中 
心 , 可 以 说 ,90 年 代 以 来 ,不 管 是 在 大 都 市 ,还 是 在 小 城镇 ,都 
流行 着 同样 的 物质 文化 观念 ,同样 的 消费 生活 方式 。 西 方式 的 
生活 理念 ,已 经 全 方位 地 进入 了 现代 城市 生活 的 视野 ,人 们 触 
目 所 见 的 是 对 物质 和 金钱 的 追逐 ,是 欲望 的 放纵 。 在 这 种 情况 
下 ,城市 人 际 关系 越 趋 冷漠 ,物质 交换 越 趋 泛滥 , 极 大 地 影响 
和 腐蚀 着 城市 社会 文化 ,以 至 于 在 当今 的 城市 生活 中 ,已 经 只 
有 娱乐 、 消 费 和 狂欢 , 却 没有 了 精神 文化 的 生存 位 置 。”® 

新 写实 小 说 采取 的 是 对 城市 的 情感 零度 与 现实 认同 趋 
向 , 那 种 无 可 奈何 又 别 无 选择 的 叹息 成 了 一 种 精神 洪流 ,这 种 
写作 在 都 市 题材 小 说 中 占据 着 主导 地 位 。“ 这 类 写作 对 城市 表 
现 出 浓厚 的 兴趣 ,对 物欲 横流 的 现实 保持 着 敏感 与 警惕 ,但 他 
们 在 触摸 城市 时 情不自禁 地 暴露 出 乡村 人 格 或 市 井 趣味 的 精 
神 刻 痕 , 与 现代 城市 的 隔膜 常常 导致 对 城市 的 误 读 。"2 此 外 ， 
还 有 对 意义 的 解构 。“ 主 体 与 真实 、 主 体 性 与 真实 性 的 溃散 , 直 
接 的 后 果 就 是 意义 的 不 确定 性 和 意义 本 体 的 危机 。 后 现代 撤 
事 对 这 三 者 的 解构 往往 是 同时 进行 的 。 这 是 宏大 叙事 或 元 氢 
事 瓦解 后 ,欲望 叙述 不 断 ' 祛 魅 ' 的 必然 结果 :现代 主义 乌托邦 
与 意义 阐释 和 意义 生成 的 深度 模式 的 消解 ,打破 了 人 们 对 ' 表 
面 的 现象 之 下 必 有 某 种 意义 ' 的 确信 ,统一 价值 观 的 破裂 成 为 
不 可 避免 。”® 邱 华 栋 的 《环境 戏剧 人 》 中 说 ,“ 城 市 彻底 地 改 
变 与 毁坏 了 我 们 ， 让 我 们 在 城市 中 变 成 了 精神 病 患者 、 持 证 
人 、 娼 妓 、 幽 闭 症 病人 、 杀 人 狂 、 妾 视 狂 、 嗜 恋 金钱 者 、 自 恋 的 
人 和 路 上 的 人 ,我 们 进入 都 市 就 回 不 去 故乡 ”。 王 朔 小 说 题目 
几乎 包括 了 他 小 说 的 主要 特征 ， 如 《空中 小 姐 》《 奖 主 》《 一 点 
正经 也 没有 》《 玩 的 就 是 心跳 《 千 万 别 把 我 当 人 》《 我 是 你 爸 
和 爸 》《 过 把 瘤 就 死 》( 谁 比 谁 傻 多 少 汶 爱 你 没商量 ?等 题目 概括 
了 一 幕 幕 游戏 人 生 的 城市 瘤 子 的 世俗 故事 。 王 朔 小 说 很 容易 
使 人 想起 西方 战 后 “ 垮 掉 的 一 代 " 的 文学 形象 ,如 凯 鲁 亚 克 的 
《在 路 上 》 所 描写 的 ,在 高 速 的 、 喧 器 嗜 杂 的 背景 下 的 精神 流浪 
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四 贺 仲 明 :《 中 国 心 
像 一 20 世纪 末 作 家 
文化 心态 考察 》， 第 27 
页 ， 中 央 编 译 出 版 社 
2002 年 版 。 


四 张 新 颖 :( 上 海 这 个 城 
市 的 精神 就 像 上 海 的 女 
性 》《 当 代 文 学 研究 资 
料 与 信息 》1996 年 第 1 
期 。 


和 自我 放逐 ,以 及 杂乱 无 章 、 纵 情 声色 的 生活 方式 。 它 们 成 为 
1960 年 代 青年 反 文化 运动 的 先 声 ， 具 有 一 种 穿 透 性 很 强 的 时 
代 精 神 。 

对 于 长 篇 小 说 《4 长恨歌 》, 王 安 忆 说 :“ 在 那里 面 我 写 了 一 
个 女人 的 命运 ,但 事实 上 这 个 女人 只 不 过 是 城市 的 代言 人 ,我 
要 写 的 其 实 是 一 个 城市 的 故事 。”“ 我 是 在 直接 写 城市 的 故事 ， 
但 这 个 女人 是 这 个 城市 的 影子 。”@ 王 琦 一 少年 时 去 了 片 厂 ， 
片 三 的 经 历 是 她 一 生 的 奇遇 ， 导 演 叫 王 琦 瑶 试 婚礼 中 新 娘 的 
镜头 ,可 是 王 琦 瑶 显 露出 来 的 美 不 是 文艺 性 的 美 ,而 是 生活 化 
的 美 ,她 失败 了 。 可 是 一 个 摄影 的 程 先生 为 她 拍 生 活 照 , 王 琦 
现在 程 先生 眼 里 成 了 一 个 标准 美人 。 王 琦 瑶 也 成 了 “ 沪 上 淑 
Ri”. 1946 年 , 王 琦 瑶 参 加 上 海 小 姐 的 选美 , 拿 到 了 第 三 名 , 俗 
称 三 小 姐 。 军 政要 员 李 主任 为 她 买 下 了 “爱丽 丝 公 寅 ”, 李 主任 
受到 排挤 ,离开 上 海 前 ,他 嘱 只 王 琦 瑶 说 他 们 之 间 没 有 任何 关 
系 。 王 琦 瑶 失 去 了 “爱丽 丝 公 寓 ”, 她 住 到 上 海 的 平安 里 39 号 
3 楼 ,在 这 里 认识 了 毛毛 娘 鼻 唐 明 逊 , 唐 明 逊 与 王 琦 瑶 同 命 相 
怜 ,他 们 沉迷 于 眼前 的 快乐 , 王 琦 瑶 怀 孕 了 ,而 唐 明 逊 不 得 不 
BASES. SRRES FURST ERRHRARHLK., 
后 来 ,她 又 遇 到 了 程 先生 ,然而 不 久 程 先生 就 自杀 了 。1976 年 ， 
王 琦 组 已 经 老 了 ,她 的 女儿 薇 薇 和 男 朋 友 小 林 去 了 美国 。1985 
年 ,她 认识 了 26 岁 的 体育 老师 “ 老 克 腊 ”, 他 们 开始 了 忘 年 恋 
情 ,但 很 短暂 。 最 后 长 脚 来 偷 王 琦 瑶 的 金条 ,把 她 招 死 于 床上 。 
这 篇 小 说 写 了 一 个 女人 和 三 个 男人 的 情 与 爱 ， 从 李 主 任 到 唐 
明和 逊 再 到 “ 老 克 腊 ”, 王 琦 瑶 跌 人 了 一 段 段 情 感 生 活 。 这 篇 小 说 
看 似 写 的 是 女 主人 公 的 爱情 故事 ， 其 实 是 要 写 上 海 的 精神 。 
“王安忆 写 王 琦 一, 是 想 写 出 上 海 这 个 城市 的 精神 。”“ 上 海 这 
个 城市 的 精神 就 像 上 海 的 女性 ,没有 太 高 的 升华 , 却 也 没有 特 
别 的 沦落 ,她 有 一 种 平民 精神 。”@ 王安忆 选择 这 个 城市 “背景 
一 样 的 东西 ”一 一 弄堂 作为 切入 口 来 写 上 海 。 和 弄堂 是 多 数 上 海 


: 人 的 生存 空间 , 走 进 弄堂 深 处 才 走 进 这 个 城市 的 内 心 , 因为 生 


活 的 真正 底蕴 总 是 在 千 于 万 万 普通 市 民 的 日 常生 活 中 。 王 安 
CANKER) REF BRR HT be” eS be 
根本 就 是 平常 心 。“ 上 海 和 弄堂 里 的 做 人 ,是 全 心 全 意 ,全 神 贯 注 
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的 做 人 ,眼睛 只 盯 着 自己 ,没有 旁 合 的 ,不 想 创造 历史 ,只 想 创 
造 自己 的 ,没有 大 志气 , 却 用 尽 了 实力 的 那 种 。”1986 年 于 上 海 
金山 举行 的 “中 国 当 代 文 学 国际 讨论 会 "上 ,王安忆 有 这 样 一 
段 发 言 :“ 一 个 人 面 对 着 世界 ,可 以 与 大 家 携 起 手 ,并 起 肩 , 共 
同 战斗 。 而 他 对 着 自己 的 内 心 , 却 是 孤独 的 ,外 人 无 法 给 予 一 
点 援助 ,先行 者 无 法 给 予 一 点 启明 ,全 赁 自己 去 斗争 ,去 摸索 。 
这 是 一 场 永 恒 的 战争 ,无 论 人 类 的 文明 走 到 哪 一 个 阶段 ,都 难 
摆脱 ,甚至 越 演 越 烈 。 可 以 欣慰 的 是 , 当 一 个 人 孤独 地 与 他 自 
己 作战 的 时 候 , 几乎 所 有 的 人 都 在 孤独 地 与 自己 作战 。 我 想 ， 
我 的 文学 ， 就 将 是 为 这 些 个 孤独 的 战场 进行 艰难 而 努力 的 串 
联 与 联络 ,互相 提供 消息 ,告诉 人 们 ,他们 并 不 是 孤独 的 ,整个 
人 类 就 在 他 们 身后 。”? 当然 ,这 种 言说 姿态 必然 会 形 而 下 地 
寻求 一 个 “ 顽 主 ”世界 ,一 个 当代 城市 青年 精神 裸 舞 的 世界 。 
“从 方言 .于 观 、 杨 重 、 马 青 , 一 直到 宝 康 、 冯 小 刚 、 匡 胖子 等 ， 
他 们 承担 了 王朔 衰 污 性 话语 的 言说 使 命 , 扮 演 着 调侃 者 、 玩 世 
者 、 虚 无 者 等 多 重 角色 。 在 他 们 看 来 , ‘青春 的 岁月 像 条 河 , 流 
着 流 着 就 成 浑 汤 了 ' 。 他 们 的 生活 体验 跨越 “文革 ' 和 新 时 期 ， 
话语 记忆 中 充斥 着 各 种 声音 。 但 是 他 们 最 为 焦虑 的 是 早年 形 
成 的 文化 预 设 . 人 格 塑 形 在 新 的 权力 话语 冲击 下 迅速 解体 、 崩 
塌 。 他 们 反叛 的 个 性 与 世俗 的 生活 形成 了 极 大 的 反差 。 他 们 不 
再 被 社会 看 成 是 救世 性 的 主体 或 革命 性 的 力量 。 从 菜 种 角度 
讲 ,他们 与 红 卫 兵 在 思想 认 知 、 精 神 方式 上 是 同 源 的 。” 

20 世纪 90 全 代 中 期 以 来 文学 中 于 股 道德 理 他 主义 的 加 
潮 ， 就 是 这 种 肉体 保守 主义 的 典型 回声 。 其 代表 作家 是 张 承 
志 、 韩 少 功 、 张 炜 、 王 安 忆 等 人 。 他 们 在 作品 中 探讨 着 道德 问 
题 ,形而上学 的 问题 ,灵魂 得 救 的 问题 ,精神 文明 建设 的 问题 。 
“由 于 肉体 的 闭锁 状态 ， 他 们 身上 缺少 肉体 特有 的 叛乱 性 , 容 
易 被 某 种 外 在 于 肉体 的 东西 所 慑 服 (比如 宗教 权威 、 政 治 权 
威 、 西 方 大 师 的 文本 权威 等 )， 以 至 于 他 们 关注 的 文学 焦点 问 
题 ， 都 是 一 些 大 而 无 当 的 问题 ， 并 且 常 常 与 国家 意识 形态 重 
到 ,造成 了 资源 的 浪费 。”@ 王安忆 小 说 “相对 性 空间 ”的 被 毁 
坏 , 既 源 于 她 的 形 而 上 盖 释 冲动 与 模糊 的 乌托邦 情结 , 又 缘 于 
她 对 日 常生 活 逻辑 着 魔 般 的 迷恋 与 遵循 。 以 (小 鲍 庄 》 为 起 点 ， 
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王安忆 的 写作 走 的 是 一 条 精神 超越 与 世俗 沉 入 的 双轨 道路 。 
热衷 于 世俗 生活 表象 的 复制 和 模仿 ,使 她 写 出 诸如 《好 姆 妈 、 
谢 伯 伯 、 小 妹 阿 姨 和 妮 妮 《逐鹿 中 街 》X《 妙 妙 》《 歌 星 日 本 来 》 
《香港 的 情 与 爱 》《 米 尼 》《 长 恨 歌 《忧伤 的 年 代 》 了 《青年 突击 
队 》 了 《新加坡 人 》《 富 萍 》《4 上 种 红 萎 下 种 藕 》 等 一 系列 作品 ,这 
些 作品 构成 了 一 条 世俗 生活 史 的 线索 。 执 著 于 精神 超越 的 理 
想 化 追求 ， 又 让 她 写 出 《神圣 祭坛 《乌托邦 诗篇 并 叔 的 故 
事 兴 伤心 太平 洋 兴 纪实 和 虚构 》 等 作品 ， 这 是 一 条 寻求 精神 
归宿 的 道路 。 

王朔 的 作品 ， 从 80 年 代 的 反响 一 般 到 90 年 代 的 风靡 一 
时 ， 正 好 反映 了 在 时 代 变 动 条 件 下 市 民 阶 层 迅速 崛起 的 客观 
事实 。“ 王 朔 也 正 是 凭借 了 这 一 点 , 才 敢 于 玩世不恭 ,明确 宣称 
“ 谁 也 拦 不 住 我 放 狂 话 ' ,表示 要 抢 圆 活 一 把 " 。 ”9 这 正如 他 
借 小 说 《你 不 是 一 个 俗人 》 中 的 一 人 物 之 口 所 说 的 :“ 我 知道 ， 
能 被 最 广大 的 群众 所 接受 的 ,就 是 高 级 的 ,譬如 相声 ,武侠 小 
说 ,伤感 电影 ,流行 歌曲 ,时 装 表演 诸如 此 类 。 这 就 是 我 ,和 知 
识 分 子 角 然 不 同 的 一 个 俗人 标准 一 一 我 为 此 骄 做 。" 王 朔 的 走 
红 被 广泛 认同 ,证 明了 在 转型 期 环境 中 ,中 国 社会 阶层 出 现 的 
新 的 变化 。 有 学 者 认为 ,即使 在 一 个 政治 文化 非常 发 达 的 环境 
中 , 流 误 病 子 们 的 嘲 庄 也 是 可 以 存在 的 现象 ,何况 是 在 一 个 思 
想 正在 解放 、 思 维 方式 正在 变革 的 国度 。“ 有 的 读者 不 会 在 人 
性 的 基础 上 与 瘤 子 认 同 你 中 有 我 我 中 有 你 ， 但 又 似乎 党 得 得 
到 了 一 面 虽 带 有 污 魔 而 又 非常 明亮 的 镜子 。 那 种 卑劣 与 无 耻 
是 不 可 取 的 ,但 那 种 冲破 一 切 禁 铀 的 汪洋 盗 肆 的 生活 态度 , 那 
种 拼命 地 追求 物质 生活 的 丰富 与 精神 上 的 解放 ， 不 也 是 发 人 
思考 的 么 ? 那 种 心地 的 赤诚 、 坦 率 , 那 种 粗俗 、 野 性 ,不 也 是 很 
有 趣 的 么 ? “2 


四 、 小 资 


新 中 国 成 立 初期 ， 艾 思 奇 对 小 资产 阶级 的 定义 是 :小 资 
产 阶级 包括 小 手工 作坊 老板 、 小 商人 、 小 店主 、 小 员工 一 般 学 
校 教 员 、 大 中 学 生 ( 学 生 有 许多 是 出 身 中 产 阶级 地 主 以 至 于 官 
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僚 资 产 阶 级 的 ,也 有 一 小 部 分 参加 了 工人 阶级 先锋 队伍 ,但 就 
其 主要 成 分 和 一 般 的 思想 情况 来 说 ， 可 以 算 做 小 资产 阶级 ) 等 
等 复杂 的 成 分 ， 在 旧 中 国 的 小 资产 阶级 按 其 经 济 情况 可 以 分 
为 上 中 下 三 层 ,生活 略 有 富裕 的 ,属于 上 层 , 仅 能 维持 生活 的 
属于 中 层 ,经 常 感到 容 迫 的 属于 下 层 。”? “小资 * 的 完整 说 法 
应 当 是 “小 资产 阶级 ”。 毛 泽 东 在 写 于 1925 年 12 月 1 日 的 《中 
国 社 会 各 阶级 的 分 析 》 中 说 :小 资产 阶级 ,如 自 耕 农 , 手 工业 
主 , 小 知识 阶层 一 一 学 生 界 、 中 小 学 教员 、 小 员 司 、 小 事务 员 、 
小 律师 ,小 商人 等 都 属于 这 一 类 。”“ ‘小 资 ' 的 扩展 名 是 “小 资 
产 阶 级 ,但 是 ,小 资产 阶级 或 小 资产 者 并 不 必然 地 是 “小 
资 "。 当 下 流行 的 “小 资 ' 一 词 实际 上 指 的 是 一 种 生活 情调 、 生 
活 品 位 ,在 这 种 情调 与 品味 中 ,渗透 着 对 生活 和 生命 的 一 种 感 
悟 和 理解 ,作为 这 种 感情 和 理解 , 它 是 高 于 现实 法 则 的 一 种 浪 
漫 情趣 。"@ 也 有 人 认为 ,小 资 与 其 说 是 一 个 阶级 ,不 如 视 其 为 
一 种 状态 , 换 句 话说 ,“ 当 “小 资产 阶级 ' 被 读 写成 “小 资产 阶 
级 ' 时 , 它 就 是 一 个 阶级 ;而 当 “ 小 资产 阶级 ' 被 缩 略 为 ‘小资 
的 时 候 , 它 更 多 的 就 是 指 一 种 状态 ,一 种 情调 …… 在 今天 这 样 
一 个 和 平年 代 , 一 个 以 经 济 建设 为 核心 的 年 代 , 一 个 消费 主义 
和 娱乐 主义 的 年 代 , 一 个 城乡 差异 逐渐 缩小 的 年 代 , 一 个 知识 
经 济 的 年 代 ,所 谓 “小 资产 阶级 "其实 已 与 一 个 人 的 资产 、 身 家 
以 及 由 前 者 所 决定 的 政治 立场 无 关 , “小资 情调 ”也 更 多 地 转 
变 为 一 种 消费 方式 和 消费 形态 ,概念 化 的 “情调 ' 正 在 转变 为 
对 现实 生活 和 自我 的 “调情 '。 这 种 消费 形态 的 唯一 作用 是 明 
确 小 资 和 非 小 资 之 间 的 识别 , 划 清 小 资 和 非 小 资 之 间 的 界线 ， 
小 资 必 穿 的 服饰 及 其 品牌 ,小 资 必 看 的 电影 及 其 DVD ,小 资 必 
下 的 馆子 ,小 资 必 上 的 网 站 ,小 资 的 必 读 书 , 小 资 必 看 的 电视 
频道 ,等 等 。 必须 承认 ,这 些 东 西 都 带 有 某 种 程度 上 的 强制 性 。 
只 是 小 资 情调 中 最 重要 的 一 项 , 即 “ 小 资 必 泡 的 马子 ' , 却 是 非 
常 的 乏善可陈 ,因为 小 资 必 泡 的 马子 ,通常 都 是 另 一 个 性 别 的 
小 资 。 尽 管 我 们 通常 都 很 好 大 ,但 是 “小 资 ' 却 实在 不 宜 “ 搞 
大 ”。 以 发 展 的 眼光 来 看 , “小 资 ” 是 一 种 相对 安全 的 状态 :有 
一 点 资产 ,不 多 ,但 是 绝 不 像 “ 大 资 * 那 样 以 剥削 他 人 为 乐 为 生 ， 
可 以 选择 被 剥 前 ,也 可 以 选择 自己 剥削 自己 "@ 。“ 小 资 情调 ”是 一 
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中 包 晓 光 :《 小 资 情 
调 》, 第 36 页 ,吉林 摄影 
出 版 社 2002 年 版 。 


@ 同 上 ,第 282 页 。 


图 劳 乐 主编 《亲爱 小 
资 : 关于 一 个 不 确定 群 
落 的 N 种 不 确定 描 
述 》, 第 11 页 ,新 世界 出 
版 社 2003 年 版 。 


中 劳 乐 主编 :《 亲 爱 小 
资 : 关于 一 个 不 确定 群 
落 的 N 种 不 确定 描述 》， 
第 12 页 ,新 世界 出 版 社 
2003 年 版 。 


@@ 艾 思 奇 :《 论 思想 改造 
问题 》《 学 习 》1951 年 
第 三 卷 第 七 期 。 


@@ 包 晓 光 :《 小 资 情调 》， 
第 29 页 ,吉林 摄影 出 版 
社 2002 年 版 。 


@ 沈 宏 非 :《 关 于 小 资 的 
小 学 ), 第 70 页 ,《 三 联 
生活 周刊 X2001 年 第 42 
期 。 


种 什么 样 的 文化 形态 ?简单 点 说 ,“ 小 资 情 调 就 是 对 于 物质 的 
享受 姿态 ， 是 一 种 企图 在 物质 昌盛 到 几乎 淹没 人 的 时 代 从 物 
质 的 缝隙 中 竭力 创造 人 性 气氛 的 心理 取向 。 小 资 是 不 反 物 质 
享受 的 ,相反 ,小资 将 物质 的 存在 合理 化 为 人 性 的 构成 部 分 ， 
这 样 一 来 ,小 资 情调 所 构筑 的 网 络 文学 书写 空间 ,事实 上 就 和 
传统 的 人 文 主义 写作 形成 区 别 ”。? 在 当代 中 国 的 城市 生活 
中 ,小 资 情 调 作 为 一 种 浪漫 化 的 审美 化 的 人 生 样 式 , 有 它 存在 
的 理由 与 权利 。“ 小 资 情 调 之 中 ,诚然 有 着 某 种 固有 的 荐 废 、 做 
作 与 虚荣 ,但 是 ,其 中 也 确 然 存 有 某 种 美好 的 绝妙 的 东西 。 审 
美的 浪漫 的 精神 是 小 资 情调 的 灵 强 。 在 人 的 一 生 中 ,不 能 拒绝 
浪漫 与 审美 ,拒绝 浪漫 与 审美 ,就 像 拒 绝 了 阳光 和 水 一 样 。 在 
你 的 一 生 中 ,拥有 一 点 ‘小 资 ,不 算是 一 种 过 错 。”3“ 在 世纪 
末 与 世纪 和 初 的 星 瞳 与 光明 里 ,一 种 小 资 的 爱 欲 姿态 是 光鲜 而 
动人 的 , 它 对 人 形成 刺激 ,也 让 人 思考 。 应 当 说 小 资 们 的 姿态 
里 也 还 包含 着 某 种 希 费 ,这 就 是 对 真实 的 一 种 渴望 。”% 

栓 智 恒 的 小 说 《第 一 次 亲密 接触 》 写 得 就 是 小 资 女 人 的 生 
活 与 情调 。 瘤 子 莹 是 个 典型 的 书 呆 子 , 收 到 了 署名 为 “ 轻 舞 飞 
扬 ” 的 女子 的 电子 邮件 ， 于 是 两 个 人 就 通过 下 上 一 mail 联系 , 慢 
慢 地 辣子 葵 把 情感 投入 到 虚幻 的 网 络 上 ,他 们 约会 聊天 ,逐渐 
产生 好 感 , 于 是 约 好 两 人 见面 ,产子 棕 真 实地 展现 自我 ,他 们 
在 咖啡 厅 里 约会 ,他 们 都 穿着 咖啡 色 的 衣服 ,他 们 一 起 喝酒 、 
聊天 、 听 音乐 会 .看 电影 ,然后 又 一 起 吃饭 。 他 们 看 完 电影 《 泰 
坦 尼 克 号 ?后 , 瘤 子 蒙 送 给 轻 舞 飞扬 Christian Dior 的 Dolce Vita 
Sk. hit - BEMBFRS SRB CBD ST BTR 
下 就 消失 了 BTRAREMBRR CAE TARRE, RH 
去 。 

现在 有 人 说 ,“ 小 资 就 是 离 资产 阶级 还 差 一 点 的 人 ”。 这 个 
词 的 前 身 是 小 布尔 乔 亚 ， 是 法 文 Bourgeoisie 的 音译 ,不 过 让 小 
资 心仪 的 更 多 的 只 是 一 种 情调 , 倒 和 财产 什么 的 ,关系 不 大 。 
“今天 的 小 资 和 小 布 不 仅 是 字面 上 的 变化 ， 内 容 也 有 了 位 移 ， 
尽管 表面 上 似乎 也 在 追求 着 优雅 的 气质 , 超 俗 的 品位 ,良好 的 
修养 ,格调 的 生活 ,但 内 容 中 还 透露 的 , 则 是 十 分 不 能 离弃 的 
物质 。”*@ 小 资 的 物质 指标 :“ 一 条 岂 CK 的 内 裤 ,一 瓶 叫 一 生 
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之 水 的 香水 ,一 团 叫 哈 根 达 斯 的 雪 球 ,一 张 叫 宜家 的 木 床 ,一 
只 叫 SWATCH 的 手表 ,一 个 叫 路 易 . 威 登 的 皮包 ,一 本 叫 《 挪 威 
的 森林 》 的 书 ,一 杯 叫 星巴克 的 咖啡 ,一 条 叫 史 努 比 的 小 狗 。"Q 
贴 足 了 这 些 标 签 的 , 才 为 小 资 ,小 资 与 政治 无 关 , 主 要 体现 在 
物质 上 上。 小资 休 闲 青 睐 的 项 目 主要 有 :垂钓 .学 画 、 跳 舞 、 登 
山 、 耕 田 、 击 剑 、 出 海 、 骑 马 、 驾驶 飞机 、 打 高 尔 夫 球 ,他 们 对 现 
实 中 的 情爱 态度 变异 ,内心 空虚 ,讨厌 工作 ,热衷 网 恋 ,体验 
“— Bete” 。 他 们 给 咖啡 加 点 叫 “ 人 文 精神 ”的 糖 ,小 资 们 最 喜 
欢 加 点 糖 的 “张爱玲 ”"“ 乔 布 斯 基 ”" “卡尔 维 诺 ” ,也 有 老 小 资 
们 喜欢 拿 “ 康 德 ”、“ 黑 格 尔 ”、“ 费 尔 巴 哈 ” 说 事 。 另 外 ,小 资 还 
有 一 种 专业 精神 : 读 小 资 的 文本 会 读 到 很 专业 的 词 : “恩格尔 
系数 ” “边际 效应 "“ 囚 徒 困境 "等 。 他 们 尽量 使 用 生僻 的 专 
业 知 识 。 他 们 专业 涉及 围攻 专业 、 经 济 专业 、 电 影 与 戏剧 专业 、 
文学 专业 、 音 体 美 专业 、 时 尚文 化 专业 等 ,如 陈 丹 燕 的 《上海 的 
红颜 遗事 》:“ 即使 是 50 年 代 初 的 黑白 照片 也 能 看 出 , 那 一 天 ， 
天 空 一 定 很 蓝 ,一 点 点 树叶 ,白色 石头 的 纪念 馆 和 深 色 的 青铜 
像 ,因为 上 海难 得 的 蓝天 而 突然 显 出 了 更 朗 的 美 …… ”他 们 的 
名 词 能 用 英文 , 则 用 英文 ,涉及 时 尚 品牌 ,能 熟练 运用 法 文 、 意 
大 利文 。 他 们 文本 的 形容 词 时 常 出 现 “ 很 卧 虎 藏 龙 ”" “很 莫 扎 
特 ”"“ 很 钢琴 课 ”“ 很 巴顿 "等 ,还 有 ”岁月 的 额头 ”“ 麻 醇 的 
黄色 ”“ 喧 病 的 黎明 ”“ 华 丽 的 叹息 ”等 总 是 驴 展 不 对 马 嘴 的 
语汇 。 小 资 从 着 装 特 色 到 年 龄 分 布 ,从 饮食 习惯 到 择 友 类 型 ， 
从 婚姻 见解 到 价值 取向 ,都 显示 出 他 们 的 不 确定 性 ,是 “奶酪 
的 年 代 ”。 


中 欧阳 友 权 等 著 :《 网 
络 文学 论 纲 )， 第 207 
页 ， 人 民 文 学 出 版 社 


2003 年 版 。 
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Q@@ 韩 宇 宏 ;《 剧 烈 变 动 中 
的 社会 与 文学 一 一 世纪 
之 交 中 国文 学 赔 变 的 描 
述 及 社会 文化 背景 论 
析 》, 第 120 页 ,河南 人 
民 出 版 社 2004 年 版 。 


回 朱 向 前 :《 文 学 生长 
点 : 在 世纪 之 交 的 寻找 
与 定位 》, 《文学 评论 》 
1997 年 第 3 期 。 


一 .道德 失范 


谢 思 忠 的 《国民 素质 忧 思 录 》( 作 家 出 版 社 1998 年 版 ) 一 
书 中 把 我 国 国民 素质 上 的 缺陷 概括 为 八大 类 、 二 十 四 个 方面 
的 问题 :一 .人 格 素质 上 的 “ 怕 公 仆 ”“ 靠 单位 ”“ 随 大 流 ”, 缺 
乏 主 体 意识 ; 二、 精神 素 质 上 的 “思维 收敛 "“ 重 物质 “精神 
疲软 ” ,缺乏 振奋 的 精神 面貌 ; 三、 道德 素质 上 的 “良心 约束 无 
方 "、“ 社 会 公德 缺乏 ”、“ 职 业 道 德 滑 坡 ”"、“ 家 庭 伦理 道德 失 
范 ” ,缺乏 作为 “道德 核心 ”的 “ 善 ” 的 支撑 ;四 、 文 化 素质 上 的 
“文化 程度 低 ” “不 爱 读书 "“ 朴 远 文 学 ”缺乏 健康 的 人 文 精 
神 ;五 科学 素质 上 的 “科学 知识 落后 ”" “科学 方法 欠缺 “ 科 
学 精神 沉沦 ”, 对 科学 的 本 质 缺乏 认识 ;六 、 健 康 素质 上 的 “ 生 
育 质量 不 高 "”、“ 健 康 意识 淡漠 ”、“ 缺 乏 保健 常识 ”、“ 和 忽视 心理 
健康 ”, 缺乏 健康 的 生活 方式 ;七 、 职 业 素质 上 的 “技术 水 平 低 
下 ” “敬业 精神 失落 ” ,缺乏 正当 的 角色 意识 ; 八 、 审 美意 识 上 
的 “感受 力 弱 ”、“ 鉴 赏 力 差 ” 等 等 。? 20 世纪 80 年 代 到 90 年 
代 , 在 价值 系统 里 , 旧 的 价值 系统 已 经 不 适用 ,但 是 新 的 社会 
主义 市 场 经 济 价值 又 没有 建立 ,出 现价 值 真空 .道德 滑坡 等 现 
象 。 用 朱 向 前 的 话说 就 是 “有 些 人 趁机 轻松 地 印 下 了 道德 的 
‘面具 ' ,或 者 不 经 意 间 露出 了 灵魂 深 处 的 “小 来。 各 种 短视 
目光 、 功 利 心态 .浮躁 情绪 、 实 用 主义 、 拜 金 主 义 和 游 戏 人 生 的 
思潮 ， 公 然 打 起 种 种 堂皇 的 旗号 招 据 过 市 ， 作 家 的 称谓 也 被 
‘手艺 人 '、' 码 字 者 '、“ 佩 答 ” 之 类 取而代之 ,甚至 以 此 为 时 
变 。 一 时 间 ,精神 陷落 、 人 格 缺 钙 、 灵 魂 委 顿 成 为 年 代 中 国文 坛 
一 道 最 刺 目 的 风景 "2 。 我 们 呼唤 更 有 力量 ,更 高 于 世俗 ,更 富 
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ee 


于 现代 意义 与 理想 光芒 的 作家 的 出 现 。“ 现 代 意 义 并 不 是 能 以 
现代 物质 、 现 代 摆 设 与 现代 生活 方式 充斥 于 小 说 作品 中 的 细 
节 而 得 以 存在 。 重 要 的 是 精神 ,是 灵魂 的 力量 ,是 在 对 人 的 本 
质 性 关注 中 达到 彻 悟 ， 是 在 反抗 物 对 人 的 压迫 与 异化 中 所 能 
达到 的 人 性 高 度 ， 是 人 在 精神 里 所 能 开拓 出 的 前 人 未 曾 涉足 
的 新 的 美学 与 思想 领域 。”? 

世纪 之 交 ， 对 于 普通 青年 而 言 ， 他 们 面临 选择 的 困惑 ,并 
陷 人 了 一 种 沉重 的 苦闷 一 一 现代 精神 的 苦 冯 之 中 。 就 像 小 说 
《你 别 无 选择 》 所 表现 的 一 样 。“ 这 里 显示 了 确立 个 体 意识 和 人 
的 自主 性 以 及 实现 创造 欲望 的 艰难 里 程 。 把 整 部 作品 放大 为 
一 个 现代 精神 结构 ,就 能 理解 那里 面 何以 充 塞 着 苦闷 与 迷 乱 ， 
压抑 和 爆发 ,绝望 与 希望 ,振作 与 颓废 ,无所事事 与 执著 不 届 。 
一 种 死 的 预感 和 生 的 渴望 ， 是 这 样 一 个 不 和 谐 的 跳动 着 原始 
激情 和 充满 现代 力度 的 奏鸣曲 哟 !”@ 对 于 知识 分 子 总 体 而 
言 ,辣子 化 的 趋向 已 是 一 种 客观 存在 。“ 即 使 真正 在 嘴脸 上 成 
为 瘤 子 的 还 为 数 极 少 ,但 精神 世界 里 的 '“ 交 "一 一 丧失 人 格 、 瀣 
eK . 厚 颜 无 耻 、 出 卖 原则 、 逐 利 投机 REM S BUA 
ee 已 不 能 不 说 相当 普遍 。 精 神 的 瘤 难道 不 是 比 嘴 脸 的 病 更 
接近 病 的 实质 吗 ?” 值得 深思 的 是 ,20 世纪 80 年 代 到 90 年 
代 精 神 向 物质 的 转换 。“ 精 神 上 的 危机 竟然 是 以 千 种 县 县 缩 
缩 、 可 怜 巴巴 的 物质 欲求 和 物质 愁 懂 来 反映 ,其 至 是 前 者 竟然 
几乎 全 部 转化 成 后 者 ,这 种 精神 向 物质 的 转换 ,是 不 是 表明 当 
代 知 识 分 子 袁 失 了 感受 精神 危机 、 承 担 精神 危机 的 能 力 ?物质 
欲求 有 其 天 然 的 合理 性 ， 但 在 此 情 此 景 中 的 物质 欲求 却 让 人 
看 到 了 知识 分 子 插 琐 的 一 面 。”@ 这 也 是 福 柯 所 言 的 “新 知识 
分 子 ”。“ 他 既 保持 对 “知识 "和 自我 的 批判 与 反思 , 绝 不 认定 
自己 发 现 了 真理 ,而 是 不 断 思索 ;又 对 目前 的 文化 景观 进行 批 
判 和 反思 ,提供 新 的 认识 。 他 不 在 十 字 路 口 警察 式 地 为 人 们 指 
明道 路 ,而 是 在 文化 的 立交 桥 边 守 望 ,提供 自己 的 见证 。”9 

晚 生 代 和 20 世纪 70 年 代 作 家 群 的 作品 算得 上 是 卷 人 城 
市 的 写作 。“ 他 们 不 作 保留 地 纵 跳 进 欲望 的 波涛 ,在 无 边 的 妃 
逐 中 沉 入 一 种 陶醉 ,流浪 ' 和 “孤独 '* 这 类 泛滥 成 灾 的 格式 化 
语言 不 可 能 传达 主体 对 城市 的 抗拒 与 抵触 ， 这 种 语言 空 壳 


DAF fi E 4a : CHAR 
文化 批判 》, 第 83 页 , 湖 
南 文 艺 出 版 社 2004 年 
版 。 


回 陈 晓 明 :《 无 望 的 叛 
iit) 98 59 页 ,陕西 人 民 
教育 出 版 社 2002 年 版 。 


QGQEAH: (REE 
RAD FH 
FEB) ARTF 1994 
年 第 1 期 。 


@@ 张 新 颖 :《 当 代 知识 分 
子 的 价值 规范 》《 上 海 
文学 》1993 年 第 7 期 。 


@@ 张 顾 武 :《“ 分 裂 " 与 
“转移 ”一 一 中 国 “ 后 新 
时 期 ”文化 转型 的 现实 
A), CAF) 1994 年 
第 2 期 。 


第 三 章 世纪 之 交 : 社 会 转型 与 精神 救赎 307 cee 


QD 黄 发 有 :《 准 个 体 时代 
的 写作 》, 第 154 页 ,上 
海 三 联 书店 2002 年 版 。 


四 吴 炫 :《 新 时 期 文学 热 
点 作品 讲演 录 》, 第 187 
页 ， 广 西 师范 大 学 出 版 
社 2004 年 版 。 


@@ 江 流 等 主编 :《1993~ 
1994 年 中 国 : 社 会 形势 
分 析 与 预测 》, 第 14 页 ， 
中 国 社会 科学 出 版 社 
1994 年 版 。 


藏 的 恰恰 是 主体 对 城市 的 一 种 克制 着 的 谍 勤 ， 他 们 将 都 市 的 
挤 压 奇 异地 转化 成 一 种 充电 方式 ， 借 此 积 车 情绪 宣泄 的 感性 
燃料 和 内 在 动力 。”"® 当 贾 平 凹 的 长 篇 小 说 《 废 都 》 在 1993 年 
出 版 时 ,市 场 与 文坛 几乎 都 把 《 废 都 》 当 做 一 部 性 小 说 来 看 。 国 
家 意识 形态 主管 部 门 一 度 封禁 《 废 都 》 的 印行 与 评论 ,其 主要 
因素 似乎 也 是 针对 这 部 小 说 中 的 性 描写 的 分 量 之 多 与 露骨 之 
程度 。《 废 都 》 中 的 性 叙事 主要 是 围绕 庄 之 蝶 和 他 的 四 个 女人 
展开 的 。 这 四 个 女人 其 中 之 一 是 庄 之 蝶 的 妻子 牛 月 清 ,有 两 个 
女人 即 唐 宛 儿 、 阿 灿 是 他 的 婚外情 人 ,还 有 一 位 则 是 他 的 保姆 
柳 月 。 这 种 关系 大 致 相当 于 中 国 古 代 传 统 士 大 夫 的 妻妾 、 婢 
的 模式 。 所 以 《 废 都 》 的 出 版 商 在 炒作 这 部 书 时 曾 称 之 为 “中 
国 现代 《金瓶 梅 》” 。 我 们 知道 道德 不 等 于 文学 ,我 们 日 常生 活 
中 的 道德 不 等 于 文学 中 的 道德 ,“ 文 学 中 的 道德 是 对 日 常生 活 
中 的 道德 的 一 种 “个 体 化 理解 ' 。 所 以 通过 对 文学 的 道德 的 个 
体 化 理解 我 们 能 够 得 到 对 日 常 道德 的 启示 ， 由 此 完成 作家 思 
想 上 的 创造 和 发 现 。”@ 1993 年 以 来 “社会 秩序 的 混乱 程度 在 
加 剧 ， 精 神 文明 建设 大 大 滞后 …… 社 会 道德 价值 观 的 整合 程 
度 未 见 提高 , “拜金 主义 、 唯 利 是 图 以 及 伴生 的 各 种 道德 败坏 
现象 还 在 蔓延 "。@ 

最 突出 的 例子 有 林 白 的 长 篇 小 说 《守望 空心 岁月 )。 女 主 
人 公 艾 影 同 自 己 的 丈夫 做 爱 ， 首 先 要 在 落地 穿 衣 镜 前 仔细 地 
欣赏 自己 赤裸 的 采 体 ， 然 后 ,“ 她 必须 而 且 只 有 通过 对 自己 身 
体 的 视觉 与 触 党 的 刺激 才能 产生 和 欲望， 她 的 体内 充盈 着 奇怪 
MIR, ETE RAR IC, 录像 .文字 以 及 具体 的 男性 都 无 
法 诱 引 她 ,只 有 当 她 自己 的 手 触 摸 到 乳房 柔软 的 弧 线 时 ,她 的 
身子 才 会 开始 真正 的 起 伏 ， 她 像 发 功 一 样 ， 像 一 种 会 舞蹈 的 
草 , 像 大 海 的 波浪 通过 自身 的 力量 在 起 伏 、 扭 动 ,在 扭 动 中 她 
全 身 的 皮肤 闪闪 发 光 , 越 来 越 亮 "。 这 前 面 的 种 种 铺垫 无 疑 是 
一 种 自 恋 的 表现 。 倪 擅 擅 在 生理 上 也 有 如 此 症状 ,小 说 写 她 第 
一 次 与 尹 楠 约会 时 ,站 在 镜子 边 上 细 细 地 打量 着 自己 ,对 自己 
的 躯体 有 一 种 抑制 不 住 的 爱恋 ,“ 我 看 见 自己 早年 那 纸 片 儿 一 
样 单薄 的 身体 ,以 及 我 小 时 候 称 之 为 ‘不 小 姐 ' 与 “是 小 姐 ' 的 
细 棍 一 般 的 胎 膊 、 腿 ,明显 的 圆润 起 来 ,衬衣 下 边 我 的 胸部 沉 
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静 地 隆起 。 我 审视 着 镜 中 那 年 轻 而 娇 美的 女子 ,我 看 到 她 忽然 
转 过 身 去 , 待 她 再 从 镜 中 转 回 过 来 的 时 候 , 她 的 贴身 的 衬衣 已 
经 脱 掉 了 ,或 者 说 不 要 而 飞 。 她 的 赤裸 的 上 半身 毫 无 顾忌 地 在 
镜子 里 祖 露 着 ,上 暗 红 的 乳头 如 同 浸 浴 在 阳光 里 闪闪 发 亮 , 那 一 
双 光 滑 白 上 哲 的 乳房 追随 着 我 的 目光 ， 像 两 洒 圆 圆 的 向 日 蓝 追 
随 着 太阳 的 光芒 " 。 在 中 国 ,作家 的 视线 是 由 外 向 内 的 自我 回 
A ,企业 能 在 内 心 深 处 更 得 一 块 远离 城市 尘 器 的 净土 。“ 当 困 
居于 都 市 斗 室 中 为 生活 而 挣扎 的 现代 作家 们 认定 童年 以 及 与 
童年 之 梦 息 息 相关 的 乡土 为 自我 精神 避难 的 风雨 茅 庐 时 , 章 
年 母 题 也 就 理所当然 地 在 我 们 民族 文学 的 堂 奥 里 找 定 了 自己 
的 位 置 。 由 乡村 向 着 都 市 聚集 汇合 是 现代 社会 发 展 的 总 体 趋 
势 ,与 之 相 联系 ,文学 上 创作 主题 与 方法 的 都 市 化 也 是 现代 各 
民族 文学 发 展 的 一 股 世 界 性 的 主 潮 。 "© 

城市 不 同 于 乡村 的 封闭 、 静 止 ,城市 便利 的 交通 ,发 达 的 
通讯 ,促进 了 人 口 的 流动 , 它 的 开放 , 它 的 自由 的 空气 ,使 得 城 
市 人 在 饱 尝 个 体 孤 独 之 苦 的 同时 ， 也 享有 更 大 的 个 人 自由 。 
“城市 不 同 的 区 域 , 形 成 了 不 同 的 文化 环境 和 道德 环境 一 一 学 
术 报 告 厅 、 体 育 场馆 、 酒 吧 有 舞厅 …… 借 大 的 城市 分 裂 为 许 许 多 
多 的 小 世界 。 这 些小 世界 互相 毗连 ,但 却 不 互相 渗透 。 个 人 可 
以 十 分 便利 地 从 一 种 道德 环境 转 人 另 一 种 道德 环境 。 城 市 的 
这 种 文化 氛围 ， 在 其 积极 的 方面 可 以 使 生活 于 城市 中 的 人 们 
较为 容易 地 找到 自己 最 适宜 施展 抱负 的 天 地 。 但 在 另 一 方面 ， 
城市 生活 的 这 种 浅 表 、 冒 险 的 性 质 , 使 得 社会 关系 复杂 化 , 导 
致 了 一 批 畸形 的 城市 灵魂 的 出 现 一 一 或 无 视 社会 道德 ， 完 全 
以 个 人 利益 为 行为 取舍 之 标准 , 专 事 寻 求 冒 险 、 刺 激 ,使 社会 
为 之 战栗 ;或 感染 上 城市 病态 心理 “综合 征 ' :空虚 ` 幻灭 、 抑 
郁 、 焦 灼 ,金钱 膜拜 ,人 格 分 裂 …… 现 代 城 市 一 身 兼 有 “上 帝 ， 
与 “魔鬼 ' 两 重 角色 , 它 创 建 了 人 类 思 新 的 辉煌 的 文明 ,同时 也 
造 出 了 腐烂 和 丑恶 。”® 

城市 小 说 的 生产 需要 考虑 道德 。 更 准确 地 说 ,生产 中 需要 
从 道德 上 考虑 的 ,与 其 说 是 生产 , 倒 不 如 说 是 产品 。“ 就 生产 是 
一 种 行为 而 言 , 它 是 能 用 传统 的 道德 处 理 的 ,这 种 传统 道德 最 
近 已 经 像 嫩 叶 似 的 逐渐 出 现在 职业 伦理 学 、 工 程 伦理 学 、 商 业 
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伦理 学 与 风险 评估 等 分 支 上 。 始 终 没有 受到 审查 的 是 深刻 影 
响 我 们 行为 的 产品 , 即 生 产 的 物质 结果 之 力量 。 任 何 认为 社会 
物质 环境 基本 是 中 立 性 场所 的 道德 理论 ,都 是 大 错 特 错 的 ,无 
益 的 ;事实 上 ,大 部 分 现代 的 与 当代 的 伦理 学 都 是 如 此 。”? 将 
在 此 是 独立 意识 的 一 种 表现 形式 ， 那 是 一 种 不 同 于 以 往 文明 
的 新 型 文明 的 萌芽 。“ 王 朔 的 癌 则 毫 无 新 的 希望 ,只 能 导致 个 
人 人 格 的 消融 和 混 世 的 麻木 ,导致 在 群体 的 互相 虚 待 、 讨 好 献 
媚 、 出 丑 和 自残 中 讨 生活 。 这 种 生活 方式 可 用 一 个 中 国字 来 概 
括 : 顽 。 这 个 字 有 双重 含义 ,一 是 电 顽 不 化 ,不 开 窗 ,不 思 进 
取 , 固 执 于 顽 劣 本 性 ;二 是 游戏 , 通 ‘ 玩 ' ,特别 指 玩 世 不 蒜 的 
恶作剧 (顽皮 ) ,这 两 重 含义 其 实 是 相通 的 ,因为 人 本 来 就 是 从 
竖 顽 不 化 的 动物 变 来 的 ,在 ‘人 之 初 ' 即 孩提 时 代 , 人 最 轧 昧 ， 
也 最 好 玩 。 这 正 是 道家 所 崇尚 和 欣赏 的 生存 状态 。"”@ 
作为 现代 化 的 逻辑 结果 ,都 市 化 从 三 方面 对 现代 中 国 知识 
分 子 造成 巨大 的 冲击 :“ 一 是 在 精神 层面 上 ， 造 成 文化 传统 的 
危机 和 思想 上 的 入 夭 与 苦闷; 二 是 在 物质 层面 上 ,造成 了 官 做 
阶层 、 工 业 化 和 商业 化 的 出 现 ;三 是 在 社会 地 位 上 ,造成 了 知 
识 分 子 的 边缘 化 。 走 进 都 市 ,这 是 本 世纪 (20 世纪 ) 中 国 知识 
分 子 最 具象 征 意 义 的 一 场 革命 ， 这 首先 意味 着 他 们 从 社会 中 
心地 位 的 “ 士 * 阶 层 , 变 成 类 似 于 手工 业者 般 的 以 卖 文 为 生 的 
自由 职业 者 。 从 以 士 取 仕 ,科举 进 身 的 官僚 上 升 路 线 变 成 以 文 
养生 ,或 以 知识 从 教 的 生存 现实 ,这 在 一 个 由 田园 传统 向 现代 
化 过 渡 的 国家 里 ， 必 然 引 发 一 系列 抗拒 和 了 矛盾 的 文化 行为 和 
文化 心理 。 知 识 分 子 也 因此 而 迅速 分 化 ,一 部 分 人 迅速 在 城市 
中 找到 了 自己 的 位 置 ,并 很 快 融 进 了 都 市 市 民 的 行列 ,开始 适 
应 这 种 “边缘 化 ' 的 职业 角色 ,也 正 是 在 这 群 人 当中 形成 了 以 
人 道 主义 为 核心 的 自由 和 民主 思想 。 另 一 部 分 人 则 始终 与 都 
市 处 于 对 抗 状态 ,顽固 地 恪守 传统 农业 社会 及 其 价值 规范 , 仍 
然 秉 持 着 “ 士 ' 的 节操 和 行为 方式 ,成 为 反 现代 化 的 保守 主义 
思潮 的 中 坚 力量 。 还 有 一 部 分 人 则 介 于 这 二 者 之 间 ,始终 处 于 
乡村 与 都 市 相 冲 突 的 心理 情结 之 中 不 能 自拔 ， 他 们 既 能 享受 
现代 城市 带 来 的 种 种 好 处 ， 又 无 法 平息 和 忘却 传统 社会 的 平 
静 、 恬 淡 和 醇 美 , 相 比 之 下 ,这 部 分 知识 分 子 人 数 最 多 ,代表 性 
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也 最 强 。 特 别 当 移居 其 中 的 都 市 充满 罪恶 和 丑陋 时 ,他 们 的 价 
值 天 平 往往 会 向 过 去 的 乡 民 社会 倾斜 ， 成 为 都 市 最 激烈 的 批 
WA, ”9 

一 些 学 者 、 作 家 出 于 对 当下 社会 现象 .文化 现象 .文学 现 
象 的 忧虑 和 焦灼 ,倡导 人 文 精神 , “其 实 就 是 在 呼唤 信仰 和 理 
想 、 道 德 和 良知 ,呼吁 人 们 抵制 市 侩 哲学 、 拜 金 主义 的 侵扰 和 
污染 ,关注 那些 经 济 以 外 ,但 又 是 人 的 生命 延续 和 发 展 所 绝 不 
可 少 的 理性 精神 、 道 德 准 则 、 价 值 规范 ,以 不 断 健全 人 性 ,确立 
人 的 尊严 ;对 人 文 知识 分 子 来 说 ,更 应 具有 一 种 信念 ,一 种 品 
格 ,一 种 情怀 , 认 清 新 形势 下 自己 的 社会 角色 ,防止 人 格 萎缩 
和 精神 的 侏儒 化 、 动 物化 ,增强 岗位 意识 ,坚持 道德 操守 ,树立 
以 天 下 为 己任 的 责任 感 、 使 命 感 ,从 而 使 文学 艺术 和 整个 文化 
学 术 , 以 对 人 生意 义 的 深刻 理解 ,对 真善美 的 热烈 追求 ,起 到 
净化 灵魂 、 陶 冶 情操 的 作用 ,小 则 有 益 于 世道 人 心 , 大 则 有 益 
于 匡 正 时 雇 、 重 铸 民 强 , 给 人 们 带 来 向 上 的 力量 , 带 来 理想 的 
HH”, ® 


二 .道德 失范 的 主导 因素 


被 称 作 “60 年 代 出 生 ” 的 作家 群 , 他 们 的 创作 大 多 是 从 20 
世纪 90 年 代 开 始 的 ,不仅 没 有 领教 过 以 往 政治 权力 对 意识 形 
态 的 制约 ,也 没有 感受 到 知识 分 子 广场 的 荣 粮 与 辉煌 , 他 们 一 
开始 就 是 以 赤裸 裸 的 个 体 生命 来 直面 人 生 艺 术 的 双重 困境 。 
“或 者 说 ,和 鲁 羊 提 出 的 “后 半夜 "的 象征 和 北村 对 形 而 下 文化 所 
作 的 痛心 批判 ,都 得 益 于 作家 们 所 忧 的 精神 信仰 ,依据 了 西方 
文化 中 的 某 种 思想 武器 ， 他 们 对 当下 文化 状态 和 精神 状态 所 
作 的 批判 未 必 很 成 熟 ， 对 当下 文化 精神 弊病 的 要 害 也 没 能 看 
得 很 准 ,但 我 们 不 能 不 承认 作家 观 世 态 度 的 真诚 和 严肃 ,他们 
以 各 自 的 精神 之 流 汇 人 到 汕 急 壮观 的 时 代 大 潮 ， 自 有 其 独到 
的 精神 特征 ,又 是 当下 时 代 精 神 不 可 缺少 的 一 部 分 。 这 些 年 轻 
的 作家 们 与 知青 一 代 同 样 严肃 的 作家 们 并 不 相同 ， 后 者 是 在 
信仰 、 探 索 、 幻 灭 中 意识 到 知识 分 子 思想 力量 的 有 限 性 和 个 人 
主义 的 局 限 性 ,所 以 他 们 毅然 跳出 自制 的 光圈 而 走向 民间 , 企 
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图 在 一 个 属于 他 者 的 更 大 的 空间 里 融化 一 已 的 能 量 。 而 年 轻 
一 些 的 作家 们 更 加 倾向 思想 的 个 人 化 和 文化 的 反叛 性 ， 他 们 
即使 没有 如 北村 那样 坚定 的 信仰 和 鲁 羊 那样 执著 的 追求 ,也 
能 以 直接 的 艺术 感受 来 表达 他 们 对 世界 的 批判 态度 。”0 

孙 力 、 余 小 惠 的 《都 市 风流 》( 浙 江 文艺 出 版 社 1989 年 版 ) 
荣获 第 三 届 茅 慎 文 学 奖 ， 起 笔 由 攀 龙 附 凤 的 张 义 民 和 落难 下 
层 的 杨 元 珍 的 一 明 一 暗 两 条 线 引 出 了 市 委 书 记 高 伯 年 一 家 ; 
又 由 心绪 不 宁 的 高 伯 年 ,引出 了 大 刀 阐 短 的 新 任 市 长 冶 鸿 唤 ; 
由 市 长 阎 鸿 唤 的 新 搭档 和 旧情 人 ， 又 引出 了 知识 分 子 杨 若 宕 
和 徐 力 里 ;而 由 徐 力 里 和 张 义 民 , 又 分 别 引 出 了 高 干 子弟 中 的 
不 法 分 子 。 借 大 的 都 市 生活 帷幕 ,就 这 样 自然 而 然 地 被 一 道道 
地 掀 开 ,并 从 普通 市 民 、 领 导 干部 、 知 识 分 子 、 不 法 之 徒 几 个 层 
面 ,让 人 看 到 了 城市 人 性 的 很 多 负面 现象 。 其 实 , 城 市 的 人 性 
本 来 就 有 很 多 负面 现象 。“1. 人 的 自然 本 能 与 社会 道德 的 冲突 。 
属于 这 种 情况 的 ,有 "乱伦 "“ 贪 欲 " 原罪"`、“ 自 目 " “ 虐 恋 ， 
等 。 显然 ,这 些 类 型 主要 是 由 人 的 性 本 能 对 既定 道德 伦理 的 版 
逆 性 行为 所 致 , 从 而 体现 出 人 性 的 负面 价值 。 2. 人 性 与 人 的 
行为 的 冲突 。 我 这 里 所 说 的 人 的 行为 是 指 某 种 带 有 精神 意义 
Al ft {EL HK a] AY SE Ty SB’ SR 
的 人 的 精神 意义 “选择 " “背叛 ' “妥协 * 所 表达 的 人 之 行为 
的 价值 取向 ,就 是 与 人 性 发 生 冲 突 的 类 型 性 行为 。 这 类 的 人 性 
负面 现象 与 前 一 类 明显 不 同 ,在 这 里 ,人 人 性 显然 不 再 是 主要 由 
人 的 自然 本 能 发 挥 作 用 ， 而 是 更 多 地 具有 社会 实践 和 文化 实 
践 所 体现 的 性 和 文明 性 。 这 就 决定 了 我 们 不 可 能 只 从 人 的 自 
然 本 能 认识 它们 ， 当 然 也 不 能 完全 脱离 人 的 自然 本 能 来 谈论 
它们 。3. 人 性 与 人 的 情感 的 关联 。 ' 妨 妒 ' “绝望 ' 孤独、 
“ 恺 惧 " 和 “ 厌 世 " ,都 是 人 类 情感 较 极 端的 负面 情感 ,是 人 对 
自身 处 于 压抑 状态 下 的 情感 反应 …… 这 里 所 说 情感 当然 也 包 
括 人 的 某 种 精神 状态 ， 是 一 种 长 时 间 的 持续 的 心理 焦虑 和 精 
神 获 靡 状态 。 同 时 ,这 些 情 感 所 具有 的 以 及 对 人 性 的 扭曲 或 变 
异 ,都 使 人 相信 它们 不 单单 是 一 个 人 的 七 情 六 和 欲 的 反映 ,而 是 
具有 人 类 性 的 符号 和 类 型 ， 是 与 人 的 类 型 性 行为 相 一 致 的 类 
型 性 情感 。 ”2 
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消费 主义 的 影响 使 城市 人 群 的 生活 方式 发 生 了 改变 


造成 城市 道德 失范 的 主要 原因 有 : 

第 一 ,消费 主义 的 影响 。 现在 城市 人 们 充分 享受 社会 的 物 
质 富裕 ,强调 金钱 崇拜 、 物 质 占 有 和 大 量 消费 。 他 们 的 人 生态 
度 已 经 为 “今朝 有 酒 今朝 醉 ”的 观念 所 代替 ,他们 注重 游玩 、 娱 
OR ROARK BRE MMRDA BR RB 
a pe a Ad aT, MU“ TRY JESUS” 这 样 一 名 美国 口号 , 即 “ 党 试 
一 下 耶稣 ”, 一 切 都 要 尝试 一 下 。 中 国 城市 文化 基本 上 都 是 娱 
乐 性 、 消 遗 性 的 都 市 消费 文化 ,如 1986~1987 年 催生 了 播 深 乐 ， 
1988 年 风行 的 卡拉 OK , 1989 年 流行 汪 国 真 的 诗歌 ,1990 年 流 
行 电视 连续 剧 《 渴 望 》。 据 说 1990 年 全 国 19 个 省 市 的 城镇 有 
歌厅 .舞厅 卡拉 OK 厅 共 6,966 家 ,台球 厅 37,201 家 ,电子 游 
戏 厅 17,039 家 22。 中 国 城市 居民 的 生活 水 平 提高 ,消费 文化 也 
在 增长 。 如 :上 海 市 人 均 GDP 在 1990 年 达到 5,910 TARE, 
1992 年 上 升 到 8,652 元 人 民 币 。 上 海 居 民生 活 消费 的 恩格尔 
系数 从 70 名 左右 逐渐 降低 到 60% 左 右 , 人均 每 年 文化 消费 占 
总 消费 的 比重 从 80 年 代 的 40% 以 下 逐渐 上 升 到 1992 年 的 
78 % ,成 为 市 民 家 庭 日 常 消费 的 重要 组 成 部 分 。% 消费 主义 是 
跨国 资本 在 市 场 中 生产 出 来 的 一 种 社会 文化 关系 ， 它 展示 为 
享乐 型 的 生活 方式 。 消 费 主义 的 发 生 与 人 们 满足 生存 的 根本 
要 求 没 有 直接 关联 性 。 人 的 欲望 , 即 心 理 欲求 , 才 是 消费 主义 
BREW BR MRA VR 
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第 二 ,社会 的 转型 。 社 会 转型 期 新 与 旧 、 民 主 法 制 与 专制 
特权 、 国 家 与 市 民 社会 的 关系 错综复杂 。 乌托邦 化 文学 与 现实 
生活 之 间 出 现 了 裂 卫 。 文 学 丽 离 了 现实 大 众 的 真实 生存 。 李 治 
邦 的 《天 堂 鸟 》, 就 担 供 了 这 样 一 个 典型 范式 : 海 新 在 性 的 苦 交 
中 与 广告 模特 于 歌 成 为 情人 , 当 性 变 为 爱 向 于 歌 求 婚 时 ,于 歌 
却 不 肯 嫁 给 他 ,因为 她 还 有 别 的 情人 ;倒是 方 红 在 南方 事业 获 
得 成 功 以 后 , 反 过 来 又 真诚 希望 和 海 新 复婚 。 方 红 与 于 歌 在 爱 
情 的 逃离 与 回归 的 矛盾 中 的 反复 选择 构成 了 新 市 民 小 说 的 爱 
情 范 式 ,也 构成 社会 转型 期 的 文化 难题 。 张 欣 的 《 爱 又 如 何 》 就 
在 这 个 范式 下 展开 它 的 情节 结构 。 可 志和 爱 宛 成 了 两 种 文化 
的 符 码 , 显 示 了 时 下 的 文化 冲突 。 爱 究 说 ,“ 男 欢 女 爱 的 事 , 有 
时 非常 简单 ,不 像 你 想象 得 那么 复杂 ”。 好 像 把 一 切 看 透 , 把 爱 
情 解构 了 。 但 她 的 发 迹 靠 了 烟 老 板 ,她 爱 烟 老板 ,但 烟 老板 只 
把 她 作为 性 伙伴 。 可 馨 以 爱情 为 追求 的 生活 处 处 磁 壁 , 爱 宛 以 
欲望 为 基础 的 性 爱 却 左右 逢 源 。 这 个 时 代 在 发 生 着 精神 向 欲 
望 的 位 移 ,而 精神 被 抽空 ,欲望 的 实现 也 很 乏味 。 人 构 制 了 一 
个 精神 乌托邦 ,又 构 制 了 一 个 物欲 神话 。 新 市 民 小 说 在 爱情 的 
冲突 下 显示 了 社会 转型 期 文化 结构 的 内 部 矛盾 。 

第 三 ,私人 空间 的 扩大 化 。 唐 颖 的 《红颜 》 讲 的 是 爱 妮 开 美 
AUT ,意义 线索 却 是 爱 妮 对 欲望 的 淘 求 以 及 满足 后 的 失落 、 空 
茫 。 和 欲望 化 的 现实 造成 了 人 的 社会 关系 日 益 简 单 ,行为 方式 日 
趋 功利 。 人 与 人 之 间 情 感 交流 渐 少 ,内 倾 化 、 封 闭 化 。 城 市 造成 
了 人 的 情感 的 荒原 。 何 顿 笔下 以 往 那 种 柏拉图 式 的 古典 爱情 
神话 被 彻底 颠覆 ,爱情 变 成 简单 的 “和 欲 ”, 如 《生活 无 罪 )。“ 爱 ” 
在 现代 都 市 成 了 一 种 错觉 ,一 种 临时 性 精神 病 。 

第 四 ,城市 的 焦虑 。 现 代 城 市 工业 化 的 成 熟 , 在 物欲 驱使 
下 ,传统 伦理 道德 崩溃 ,固有 价值 体系 颠覆 ,人 际 交往 法 则 被 
破坏 ,从 而 滋生 了 漂泊 、 迷 茫 、 困 惑 、 焦 虑 等 现代 都 市 情绪 。 都 
市 情绪 是 20 世纪 90 年 代 城 市 小 说 的 书写 焦点 。 城 市 社会 基 
因 是 无 序 、 反 叛 一 断裂 、 城 市 封闭 无 序 、 反 上 叛 作 为 社会 基 
因 ， 作 为 民族 心理 体验 衍化 为 某 种 集体 无 意识 显现 在 随即 出 
生 的 一 代 人 身上 :社会 的 无 序 、“ 规 则 ”的 缺席 给 了 他 们 “动物 
凶猛 ”的 基因 。 上 暴力、 毒品 、 性 和 一 酒 以 及 “酒吧 文化 "改变 或 
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形成 了 他 们 新 的 生活 方式 和 价值 观念 20 世纪 70 年 代 的 庞 克 
更 为 激进 的 “ 拼 贴 美学 "一 一 其 表现 为 “愤怒 地 将 都 市 生活 的 
碎 悄 (别针 和 垃圾 简 衬 里 ) 与 校服 、 短 裙 、 芭 莹 有 舞 裙 的 脏 脏 碎片 
一 起 进行 再 生 利 用 。 所 有 这 些 群 体 都 涉及 隐 含 的 风格 政治 ,并 
利用 时 装 来 引证 、 颠 倒 和 扭曲 占 支配 地 位 的 意义 ,但 是 , 赫 布 
代 纪 同情 的 是 庞 克 的 达 达 派 策 略 ， 而 不 是 像 无 赖 青 年 那样 群 
体 对 群体 定位 的 更 圆滑 、 更 一 致 的 体现 :在 庞 克 所 喜欢 的 痛 骂 
方式 背后 ,他 写 道 “存在 着 对 无 序 、 失 败 和 范畴 混乱 的 暗 指 : 
一 种 不 仅 要 侵蚀 种 族 和 性 别 界 限 ， 而 且 也 要 通过 混合 不 同时 
期 的 细节 ,从 而 混淆 时 间 连 续 性 的 愿望 '”?。 

世纪 之 交 的 城市 小 说 最 大 的 特征 就 是 平面 感 ,这 种 平面 感 
完全 不 同 于 现代 艺术 中 的 平面 感 。 现 代 艺 术 的 平面 感 来 自 于 
对 透视 的 反叛 ,所 有 的 画 都 呈现 在 表面 ,平面 地 展开 ,这 是 美 
学 意义 上 的 内 容 。 而 城市 小 说 中 的 平面 感 不 再 是 这 样 一 种 艺 
术 上 的 追求 。 从 这 样 一 个 角度 来 讨论 这 种 表面 性 , 即 有 几 种 深 
度 的 消失 。“ 首 先是 空间 深度 的 消失 。 古 典 的 城市 是 有 透视 关 
系 的 ,例如 市 中 心 有 一 个 中 心 塔 ,然后 所 有 的 街道 都 指向 这 样 
一 个 塔 。 而 现代 主义 和 后 现代 主义 首先 都 是 对 城市 的 改变 , 消 
灭 了 旧 有 的 透视 ,如 雷 ' 柯 比 兹 耶 要 做 的 第 一 件 事 就 是 填 平 所 
有 的 街道 ,取消 内 与 外 的 对 立 ,消灭 目 有 的 使 城市 联系 在 一 起 
的 网 络 。 后 现代 主义 的 城市 里 , 找 不 到 任何 的 关系 ,没有 透视 
不 说 ,而 且 无 法 找到 一 个 固定 的 方向 。 这 远 远 超过 了 现代 主义 
对 城市 改变 的 程度 。 因 此 ,在 这 个 意义 上 深度 已 不 存在 了 。 同 
时 ,在 解释 这 一 意义 上 ,深度 也 消失 了 。”® 最 早 的 这 样 一 种 深 
度 模式 就 是 辩证 法 , 黑 格 尔 或 者 是 马克 思 的 辩证 法 。 因 为 辩证 
法 认为 有 现象 与 本 质 的 区 别 , 人 们 不 能 以 现象 判断 事物 ;社会 
生活 、 历 史 的 现象 必须 要 经 过 破译 ,也 就 是 说 必须 要 找到 其 中 
的 内 在 规律 和 内 在 本 质 。“ 第 二 种 深度 模式 显然 当 推 费 洛 伊 
德 。 他 关于 “明显 ' 的 和 ' 隐 含 ' 的 区 别 , 所 想 的 和 实际 上 发 生 
之 间 的 区 别 ,就 是 一 种 深度 模式 。“ 第 三 种 深度 模式 可 以 说 是 
存在 主义 理论 , 即 存在 主义 所 区 分 的 本 真性 和 非 本 真性 。 本 真 
性 是 可 以 从 非 本 真性 的 表面 下 找到 的 ， 这 当然 也 是 一 个 深度 
模式 ,牵涉 到 现象 与 本 质 的 关系 。 存 在 主义 者 认为 本 真性 是 核 
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心 的 东西 ,是 对 改变 生活 的 乌托邦 式 的 幻想 ,而 在 后 结构 主义 
的 理论 中 这 一 切 都 被 殷 弃 了 。”“ 最 后 一 个 深度 模式 竟然 是 符 
号 ,符号 学 ,因为 符号 学 区 分 了 所 指 和 能 指 ,在 能 指 里 面 便 隐 
含 了 某 一 意义 。 后 结构 主义 理论 实际 上 是 从 符号 学 发 展 而 来 
的 ,也 就 是 说 符号 学 自身 发 展 到 一 定 阶 段 后 , 便 取 消 了 关于 符 
号 的 两 层次 的 理论 。”? 

朱文 发 起 、 整 理 了 《断裂 :一 份 问卷 和 五 十 六 份 答 卷 》。 参 
加 者 有 吉林 的 述 平 ,辽宁 的 刁 斗 ,广西 的 东西 ,广东 的 杨 克 , 北 
京 的 林 白 、 李 汉 、 邱 华 栋 、 赵 凝 ,上 海 的 棉 棉 、 张 新 颖 、 部 元 宝 、 
KE ,江苏 的 吴 晨 骏 、 鲁 羊 、. 韩 东 、 王 大 进 、 林 舟 、 荆 歌 ,湖北 的 
BAR ,云南 的 于 坚 ,四川 的 翟 永明 等 等 。 韩 东 在 《4 备 忘 : 有 关 
“断裂 "行为 的 问题 回答 》 中 说 ,反对 现 有 的 文学 秩序 ,但 是 不 
要 建立 自己 的 秩序 ,而 是 建立 原则 和 目的 。“ 现 有 的 文学 秩序 
之 所 以 腐朽 ， 乃 在 于 它 取消 了 文学 的 理想 目的 ， 它 进行 了 偷 
换 ,将 文学 理想 偷 换 成 秩序 本 身 。 为 维护 秩序 自身 的 有 效 性 不 
惜 牺牲 文学 的 远大 抱负 。 这 个 腐朽 的 秩序 名 日 文学 ,实则 是 反 
文学 的 ,文学 所 追求 的 真实 、 创 造 、 自 由 和 艺术 的 理想 在 此 备 
受 压抑 , 几 无 存 身 之 地 。 腐 朽 的 文学 秩序 鼓励 的 无 非 是 平庸 ， 
这 乃 是 出 于 秩序 自身 存在 绵延 的 安全 需要 。 腐 朽 的 文学 秩序 
培养 了 一 种 平庸 的 写作 ， 这 种 写作 是 为 了 满足 秩序 维持 的 需 
要 , 它 的 目的 在 此 , 它 极其 希望 在 秩序 中 得 到 评价 、 肯 定 ,希望 
在 秩序 之 中 的 等 级 上 升 ， 它 的 最 高 级 别 ， 也 许 就 是 那 被 称 为 
大师" 的 角色 吧 ? …… 腐朽 的 文学 秩序 与 平庸 的 写作 之 间 是 
一 种 相互 利用 的 关系 。 秩 序 以 极 大 的 利益 诱惑 作家 ,作家 们 则 
以 向 秩序 的 届 服 争取 着 自己 的 利益 。 在 这 样 的 一 种 关系 中 秩 
序 掌握 着 绝对 的 主动 ,虽然 作家 们 常 有 独立 和 个 性 的 幻觉 。 这 
里 唯一 被 辆 牲 掉 的 是 文学 理想 ， 似 平 这 已 成 为 一 个 幼稚 的 名 
词 ,似乎 真实 、 创 造 、 自 由 和 艺术 作为 绝对 的 目标 已 不 能 作 数 ， 
一 切 都 是 相对 的 、 有 条 件 的 、 复 杂 的 ,要 考虑 到 人 的 生存 、 人 的 
欲望 ,考虑 到 人 性 、 时 代 局 限 性 、 现 实 性 ,不 能 教条 地 、 片 面 
地 、 空 洞 地 、 口 号 式 地 、 走 极端 地 看 待 问题 。”® 

城市 秩序 的 破坏 ,造成 了 城市 “规则 ”的 缺席 。 城 市 “规则 ” 
是 整个 社会 文明 的 标志 ， 遵 守 城 市 规则 是 城市 市 民 行 为 文明 
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的 尺度 ,形成 一 个 普通 、 公 开 、 理 性 、 良 善 的 规则 体系 。 孟 子 
日 :“ 不 以 规矩 ， 不 能 成 方圆 "， 这 是 人 类 文明 进步 的 行为 尺 
度 , 是 维护 公共 生活 秩序 和 效率 的 保证 。 瑞士 著 名 作家 阿 米尔 
在 《4 日记 》 中 写 道 :“ 秩 序 意味 着 内 在 的 空间 和 自我 控制 ,秩序 
就 是 力量 。 "没有 规则 , 便 没 有 秩序 ,没有 文明 。 解 构 爱 情 方 
面 , 池 莉 一 直 走 在 前 面 。20 世纪 年 代 的 “不 谈 爱 情 ? 成 为 一 个 
响亮 口号 ， 改变 了 一 代 人 的 生活 观念 和 文学 观念 ,90 年 代 的 
《绿色 长 流 》 以 一 系列 生活 故事 表述 了 爱情 的 虚幻 ,“ 只 论 婚 嫁 
不 谈 爱 情 ” “我 发 现 我 们 大 家 所 说 的 ,让 一 辈 又 一 斐 人 追寻 的 
爱情 原来 存在 于 诗 里 ”。 池 莉 继 续 解构 着 爱情 神话 。《 你 以 为 你 
是 谁 》 对 爱情 的 解构 前 进 了 一 步 ， 对 爱情 的 怀 恋 也 前 进 了 一 
步 。 诚 信道 德 的 价值 取向 偏离 轨道 。“ 搞 市 场 经 济 , 人 们 获得 了 
更 多 的 发 展 机 会 。 但 市 场 激烈 的 竞争 和 某 种 程度 的 自由 状态 ， 
往往 使 社会 处 于 无 序 状况 ， 人们 经 常 为 了 自己 的 利益 置 伦理 
道德 而 不 顾 , 因 此 ,假冒 伪劣 ,价格 欺诈 ,投机 取 巧 等 等 行为 反 
复出 现 。 这 样 就 会 损害 消费 者 的 利益 ,破坏 市 场 的 信誉 ,导致 
市 场 混乱 ,影响 经 济 正常 发 展 。 而 且 , 由 此 而 产生 的 收入 差别 
扩大 也 不 符合 社会 公平 原则 ， 和 使 社会 收入 差别 扩大 造成 负面 
效应 ,从 而 影响 社会 的 整合 。 在 市 场 经 营 中 虽然 我 们 有 许多 法 
规 , 但 有 法 规 还 不 能 完全 解决 市 场 经 济 中 的 问题 ,在 伦理 道德 
的 层面 上 ,也 有 一 个 价值 取向 的 整合 问题 。 是 把 个 人 利益 放 在 
高 于 一 切 的 位 置 , 唯 利 是 图 ,弄虚作假 ,还 是 兼顾 社会 利益 与 
个 人 利益 ,以 诚 取信 ,以 质 取 胜 。 这 两 种 价值 观 我 们 应 如 何 选 
择 ?选择 前 者 ,也 许 会 获 眼前 一 时 利益 ,甚至 暴利 。 但 这 种 损害 
他 人 和 市 场 声誉 的 行为 ， 终 究 会 遭 到 社会 的 抵制 而 堵 死 自己 
的 路 。 选 择 后 者 ,以 诚 取 信 ,以 质 取 胜 , 也 许 眼 前 的 利益 并 不 
大 ,但 长 久 以 往 ,就 会 形成 一 种 无 形 的 价值 一 一 信誉 。”? 由 大 
量 再 生 技 术 带 来 的 超 真 实意 味 着 与 真实 理念 的 决裂 。““ 真 实 ， 
蕴藏 某 种 单一 的 、 独 特 的 、 用 它 来 衡量 其 他 一 切 事物 的 试 金 
石 。 但 是 德里 亚 宣称 ,在 复制 的 条 件 下 ,所 有 真实 的 东西 都 会 
FRR: 真实 通过 再 生 的 媒介 可 以 变 成 无 限 地 延伸 和 在 一 个 级 
数 上 的 增加 ,不 再 有 独一无二 , 它 在 无 限 的 复制 中 不 断 地 再 生 
自己 ,不 再 是 每 件 事物 的 试金石 ,因为 在 它 的 复制 品 面前 它 是 


QAR (MPs 
痕 》, 第 280 页 AWA 
报 出 版 社 2000 年 版 。 


第 三 章 世纪 之 交 : 社 会 转型 与 精神 救赎 377 


斯蒂芬 贝斯 特 、 道 格 
拉 斯 : 科 尔 纳 著 ， 陈 刚 
译 :《 后 现代 转向 》, 第 
128 页 ， 南 京 大 学 出 版 
社 2002 年 版 。 


@@ 程 光 炜 :人 文学 想象 与 
文学 国家 一 一 中 国 当 代 
文学 研究 (1949 ~ 
1976)》, 第 38 页 ,河南 
大 学 出 版 社 2005 年 版 。 


令 人 困惑 的 ,甚至 从 他 们 的 角度 看 它 是 贬值 的 。”? 鲍 德 里 亚 
认为 超 真实 是 真实 在 类 象 和 再 生 状 况 下 的 变形 。 对 于 很 多 人 
来 说 ,媒体 迷 狂 的 世界 要 比 日 常生 活 更 真实 ,录像 带 或 计算 机 
游戏 比 学 校 、 工 作 或 政治 更 引人入胜 和 令 人 着 迷 。 超 真实 是 真 
实 的 死亡 。 

现代 工业 文明 和 城市 高 速 发 展 对 人 造成 的 精神 异化 。 杨 册 
(FEM Bot) 2-MAAS” ,他们 在 向 城市 宣战 ,追逐 政 
要 千金 ,经 商 , 利 用 他 人 的 感情 ,完成 了 人 的 本 质 向 机 器 的 属 
性 的 过 渡 。 表面 上 是 人 获得 了 对 城市 的 主宰 ,实质 上 却 是 城市 
完成 了 对 人 的 异化 。 卫 茵 充当 “欲望 一 代 的 代言 人 ”, 这 个 27 
岁 的 “上 海宝 贝 ”, 向 人们 呈现 对 现代 生活 吹 斯 底 里 的 挣扎 与 
绝望 。“ 音 乐 正 以 绞 肉 机 般 的 速度 ,占领 整个 酒吧 ……: 跳舞 的 
人 群 在 酒精 的 余 香 中 把 自己 充分 地 上 肢解 开 来 ， 任 激情 把 身体 
碾 成 肉 糜 。”(《 像 卫 起 那样 疯狂 》))“ 跳 吧 跳 吧 ,今夜 我 是 你 们 的 
DJ , 没有 爱情 ,没有 亲情 ,没有 审美 的 眼睛 ,没有 哲学 的 心灵 ， 
没有 人 长 久 的 幸福 …… 没有 ,没有 !”(《 神 采 飞 扬 》) 这 绝望 的 否 
定 混 深 了 物欲 .情欲 、 毒 交 、 自 恋 的 欲望 一 代 。 石 康 在 小 说 《 芜 
芜 悠 您 》 中 成 功 地 传达 了 这 代 人 “在 路 上 ”的 速度 感 与 漂泊 感 。 

刁 斗 是 一 个 非常 自爱 的 人 ,或 者 叫 自 恋 的 人 ,他 写 了 一 种 
人 与 城市 的 关系 。“ 与 战士 型 的 知识 者 形象 有 所 不 同 的 是 , 城 
市 知识 者 形象 在 文化 价值 观 上 依托 的 不 是 中 国 革命 背景 下 的 
战争 环境 ,而 是 有 着 深厚 的 自由 和 民主 思想 土壤 的 现代 都 市 ， 
所 以 ,他 们 身上 既 有 对 革命 的 精神 依附 性 ,同时 也 有 对 都 市 现 
代 人 性 的 精神 认同 。 正 因为 如 此 ， 它 的 存在 往往 被 人 视 为 “ 蜡 
端 ' ,在 社会 转折 期 经 常会 遭 到 正统 思想 的 误解 和 排斥 。”%《 捕 
蝉 》 这 篇 小 说 ,我 觉得 这 个 世界 没有 安全 感 : 人 与 人 之 间 ,互相 
窥探 。 一 个 门洞 ,三 户 人 家 ,1 号 窃听 2 号 ,2 号 窃听 3 号 ,3 号 
窃听 1 号 ,都 以 为 自己 掌握 了 别人 的 秘密 , 岂 不 知 自己 的 秘密 
也 在 别人 的 窥探 之 下 。 这 是 一 个 相互 偷 益 的 世界 ， 变 态 的 世 
界 。 在 《 捕 蝉 》 里 你 所 描写 的 窥视 是 对 于 一 种 情欲 的 罕 视 , 而 相 
互 宇 视 的 结果 就 是 对 于 罕 视 者 情欲 的 激发 ， 情 欲 似乎 是 你 这 
篇 小 说 的 润滑 剂 。 刁 斗 说 :“ 首 先 ,我 总 是 强调 自己 是 一 个 小 说 
游戏 者 ,但 同时 我 的 态度 又 很 严肃 ,我 的 这 种 态度 不 是 想 对 读 
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者 负责 ， 就 是 说 读者 读 完 我 这 个 小 说 以 后 变 成 一 个 道德 高 尚 
的 人 还 是 道德 低下 的 人 ,这些 东 西 不 在 我 考虑 的 范畴 之 内 。 我 
只 想 , 我 写 了 这 篇 小 说 , 它 给 我 带 来 的 是 什么 。 我 想 有 以 下 几 
A: 一 是 文字 宜 泄 出 去 时 的 快感 ， 一 是 故事 讲述 过 程 中 的 愉 
快 , 同 时 它 对 于 我 的 内 心 肯 定 会 造成 影响 ,使 我 能 够 怎么 怎么 
样 。 我 的 小 说 都 是 我 剖 解 我 自己 、 了 解 我 自己 的 一 种 手段 , 因 
为 我 知道 我 自己 就 是 一 个 访 ， 我 从 来 也 不 相信 深入 生活 的 那 
种 鬼话 ,我 觉得 我 自己 就 是 一 个 生活 的 富矿 ,我 把 我 自己 深入 
明白 就 非常 了 不 起 了 ， 我 觉得 了 解 我 自己 了 解 一 辈子 都 了 解 
不 完 。 至 于 情欲 这 个 东西 ,我 比较 感 兴趣 , 像 你 已 经 看 到 了 我 
前 两 天 就 买 了 一 堆 所 谓 黄 书 ,今天 我 义 向 你 推荐 了 《$0 娘 的 故 
事 》 这 种 书 , 还 有 写 妓 女 的 《罪恶 之 域 》。 为 什么 会 这 样 呢 ?我 
认为 ,情欲 这 个 东西 对 于 人 来 讲 , 它 的 作用 是 非常 之 大 的 ,我 
不 敢 说 它 是 第 一 巨大 的 ,但 ' 食 、 色 ,性 也 "这 话 在 我 这 里 是 非 
常 正 确 的 。 前 面 我 也 讲 过 ,左右 人 生存 或 者 生命 的 有 三 个 最 基 
本 的 欲望 , 那 就 是 权力 欲 、 金 钱 欲 和 情欲 ,但 是 这 三 种 欲望 在 
每 一 个 个 体 身上 表现 的 程度 是 不 一 样 的 ,这 因 人 而 异 。 在 我 这 
里 ,权力 的 欲望 比较 淡 ,财富 的 欲望 应 该 说 比较 强 一 些 , 但 是 
我 又 不 想 付 出 更 多 的 东西 去 追求 财富 ， 因 为 那 种 付出 不 会 让 
我 很 快乐 ,所 以 我 对 财富 的 欲望 也 就 隐 退 了 下 去 , 剩 下 的 只 有 
情欲 了 ， 可 以 说 情欲 这 东西 对 我 的 影响 比较 大 。 在 我 的 小 说 
里 ,我 觉得 情欲 这 东西 并 不 仅仅 起 着 一 种 点 缀 、 润 滑 、 煽 情 的 
作用 ,它们 还 是 一 种 本 质 性 的 东西 。 我 非常 看 重 情欲 这 东西 ， 
这 并 不 是 说 我 就 是 个 性 欲 狂 ,一 个 性 变态 者 什么 的 ,不 是 的 ， 
这 就 像 刚 才 你 提 到 的 我 有 一 种 平民 意识 。 我 的 那 种 平民 情结 
并 不 是 我 有 意 为 之 的 ， 严 格 来 讲 中 国 的 平民 应 该 是 占 人 口 比 
例 的 三 分 之 二 的 农民 ,他 们 可 能 比 我 还 穷 。”? 王安忆 说 :“ 我 
写 小 说 正 处 于 一 个 类 似 童年 时 期 的 协调 一 致 的 情境 之 中 ,我 
要 倾诉 的 情感 带 有 自然 的 形态 ,好比 瓜 熟 蒂 落 。 但 是 ,我 渐渐 
地 感到 了 不 满足 。 其 实在 我 选择 写 小 说 作为 我 的 倾诉 活动 的 
时 候 ,就 潜伏 了 另 一 个 需要 , 那 就 是 创造 的 需要 。 这 时 候 , 自我 
倾诉 便 无 法 满足 创造 的 需要 了 。 而 一 旦 承认 小 说 是 要 创造 一 
个 存在 物 ,自己 个 人 的 经 验 便 成 了 很 大 的 限制 。 要 突破 限制 ， 


四 张 钧 :《 小 说 的 立 
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2002 年 版 。 
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仅仅 依靠 个 人 经 验 的 积累 和 认识 ,是 不 够 的 ,因为 任何 人 的 经 
验 与 认识 都 是 有 限 的 ,还 应 当 依 靠 一 种 逻辑 的 推动 力量 。 这 部 
分 力量 ,我 就 称 之 为 小 说 的 物质 部 分 。 在 这 个 阶段 里 ,我 常常 
为 形式 的 问题 所 困扰 ， 物 质 部 分 落实 到 小 说 具体 的 写作 过 程 
中 , 便 是 叙述 方式 的 面貌 。 所 以 ,我 常常 想 的 是 :我 要 选择 一 个 


@ 于 可 训 主编 ;( 小 说 家 ， 什么 样 的 叙述 方式 。 而 我 以 为 最 高 的 境界 ,应 当 是 思想 与 物质 
档案 》, 第 30 页 ,郑州 大 ' 的 再 次 一 元 化 。”? 
学 出 版 社 2005 年 版 。 
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寻找 救赎 之 道 


第 一 节 城市 精神 的 生态 平衡 


20 世纪 80 年 代 , 美 国 著名 未 来 学 家 托 夫 勒 的 《第 三 次 浪 
潮 》 风 靡 全 球 , 在 这 本 书 中 托 夫 勒 称 农业 文明 是 人 类 经 历 的 第 
一 次 文明 浪潮 ,工业 文明 是 人 类 经 历 的 第 二 次 文明 浪潮 ,而 以 
信息 技术 和 生物 技术 为 代表 的 新 技术 革命 则 是 人 类 经 历 的 第 
三 次 文明 浪潮 。 现 在 全 国 大 中 城市 中 “高 新 技术 开发 区 ”、“ 科 
技 园 ”等 随处 可 见 ,计算 机 、 网 络 、 软 件 、 基因、 生物 技术 、 电 子 
商务 .白领 、CEO 等 都 是 新 鲜 名 词 。 按照 政府 的 规则 ,中 国 每 年 
将 有 1000 万 农村 人 口 迁 移 人 城市 ， 这 样 的 城市 化 过 程 带 来 了 
诸多 “城市 病 ” :人口 多 、 住 房 紧 张 、 交 通 拥挤 、 就 业 压力 增加 、 
环境 污染 严重 、 贫 富 悬 殊 、 社 会 治安 恶化 等 ,但 城市 化 势 在 必 
行 ,城市 是 现代 文明 集中 的 体现 ,城市 的 社会 结构 、 社 会 组 织 
形式 、 人 们 的 价值 观 和 行为 方式 ,都 是 现代 文明 的 体现 ,所 以 
我 们 要 看 城市 的 精神 生态 问题 。 杨 匡 汉 先生 说 “生态 问题 包 
括 自然 的 、 社 会 的 和 人 文 的 。 自 然 生 态 ,寻求 天 、 地 、 人 的 和 
谐 , 全球 同 此 冷 热 ,认为 人 的 精神 生态 的 基础 是 自然 生态 ,从 
而 尽力 保护 生态 环境 的 平衡 ; 社会 生态 ， 寻 求 有 机 的 制衡 力 
量 , 重 科技 却 又 不 可 役 自然 , 重 财 富 却 又 要 扼 制 “ 钱 '“ 权 ' 共 
犯 ; 人 文生 态 ,寻求 精神 性 与 理想 性 的 提升 ,以 人 为 本 ,让 人 人 性 


第 四 章 寻找 救赎 之 道 


323 


QD 杨 匡 汉 :《 温 说 当代 文 
学 生态 》《 广 州 文艺 》 
2005 年 第 02 期 。 
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文化 比较 》, 第 33 页 , 东 
南大 学 出 版 社 2002 年 
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得 以 健全 健 旺 地 发 展 ,让 情感 节律 获得 物 我 的 谐 调 与 共鸣 , 造 
就 我 们 审美 的 心灵 。 三 者 之 间 ,实际 上 重 整 破 碎 的 自然 和 重建 
式微 的 人 文 精神 是 一 致 的 。 人 所 共识 :人 与 自然 相处 的 最 高 境 
界 是 人 在 大 地 上 “诗意 地 栖 居 " 。 从 自然 、 社 会 到 人 文 , 以 整体 
WZ, hee HS TES KAR”. 

城市 的 精神 文化 是 城市 文化 的 内 核 。 城 市 的 精神 文化 指 : 
“相对 于 城市 物质 文化 、 制 度 文化 的 城市 精神 文明 的 总 和 , 它 
包括 一 个 城市 的 知识 、 信 仰 、 艺 术 、 道 德 、 法 律 .习俗 以 及 作为 
一 个 城市 成 员 的 人 所 习 得 的 其 他 一 切 能 力 和 习惯 。 在 城市 的 
精神 文化 中 ,又 可 以 分 成 两 部 分 :一 部 分 是 通过 一 定 的 物质 载 
体 如 印刷 媒体 、 电 子 媒体 以 及 其 他 有 形 物质 媒体 得 以 记录 、 表 
现 、 保 存 、 传 递 的 文化 ; 另 一 部 分 则 以 思想 观念 心理 状态 等 形 
式 存 在 于 城市 市 民 的 大 脑 中 。”@ 城市 人 回 到 乡村 ,现在 又 大 
量 回 到 城市 ， 城 市 各 种 欲望 膨胀 ， 城 市 进入 了 一 个 无 序 的 状 
态 。 但 是 我 们 从 人 文 角度 审视 欲望 释放 从 无 序 走向 有 序 ,使 得 
城市 和 人 文 精 神 有 秩序 地 生长 。 在 寻找 城市 救赎 的 过 程 中 , 正 
在 追求 城市 的 精神 生态 平衡 。 小 说 在 用 理想 化 方式 解决 不 平 
衡 。 


一 .高 技术 与 高 情感 平衡 


我 国 古代 一 直 重 视 人 文 ,忽视 科技 文明 ,认为 科技 发 明 是 
雕 虫 小 技 。20 世纪 80 年 代 以 来 高 科技 迅速 发 展 ,其 中 有 数字 
化 的 高 度 发 展 ,如 虚拟 社区 .数字 图 书馆 .数字 档案 馆 .文学 网 
站 、 网 上 聊天 、 电 子 商务 、 远 程 教育 .远程 医 疗 等 ,人 们 进行 着 
现实 和 超 现 实 的 活动 。 科 学 技术 快速 发 展 的 同时 ,人 类 对 技术 
的 依赖 也 越 来 越 大 。 我 们 要 警惕 人 的 惰性 的 蔓延 ,个 体 之 间 间 
接 交 流 渠 道 的 增加 ,导致 个 体 之 间 的 直接 交流 减少 ,人 与 人 之 
间 越 来 越 冷漠 ,人 的 亲和力 被 前 弱 。 有 人 说 技术 的 快速 发 展 ， 
技术 对 人 的 支配 或 机 器 与 人 之 间 的 区 别 的 模糊 ， 意 味 着 以 人 
为 本 的 传统 文化 以 及 人 文 的 根本 性 危机 。 信 息 网 络 技术 的 最 
大 负面 效应 是 人 性 的 丧失 、 人 格 的 扭曲 与 人 际 关 系 复杂 化 。 城 
市 物质 是 城市 的 “外 衣 ”, 城市 的 制度 是 城市 的 “骨架 ”, 而 城 
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理性 和 自由 相等 同 的 做 法 ,因为 根据 这 种 等 同 , 人 可 以 在 压迫 
的 基础 上 在 自行 循环 的 生产 力 进 步 中 成 为 自由 的 或 保持 着 自 
由 。”? 人 们 需要 对 技术 重新 定义 和 进行 技术 控制 ,以 求 符合 
人 类 需求 的 满足 和 情感 的 特殊 利益 ,更 好 发 展 人 的 精神 资源 。 

21 世纪 是 高 科技 的 时 代 ， 以 现实 和 现世 的 生活 世界 为 基 
础 ,寻求 安身 立 命 、 格 物 致知 的 新 方式 。 新 世纪 的 城市 是 以 纯 
技术 的 物质 形态 为 标志 而 命名 。 高 科技 中 互联 网 络 、 生 物 技 
术 、 模 拟 实验 .思维 工程 、 数字 游戏 编织 的 数字 化 时 代 场 景 等 
向 各 个 领域 渗透 。 高 科技 与 人 文 融 合 , 彰 显 时 代 精 宰 ,凸显 物 
质 精 神 、 文 化 精神 ,弱化 政治 的 控制 功能 。 高 科技 时 代 , 人 类 的 
生存 是 人 类 新 的 生存 方式 与 实践 方式 重 塑 人 类 存在 与 发 展 的 
基础 。 消 除 高 科技 与 人 文 精 神 的 鸿沟 ,技术 贫困 与 精神 贫困 对 
立 。 城市 人 的 精神 实质 上 是 对 人 的 存在 意义 的 形 而 上 的 思考 。 
21 世纪 是 数字 化 的 时 代 。1998 年 1 月 31 日 ,美国 副 总 统 艾 尔 
在 加 利 福 尼 亚 科 学 中 心 作 了 《数字 地 球 一 一 认识 21 世纪 我 们 
这 个 星球 》 演 讲 之 后 , “数字 地 球 ” 概 念 在 世界 各 国 引 起 很 大 反 
响 。1999 年 11 月 29 日 ,在 中 国 北京 召开 了 首届 “数字 地 球 ” 国 
际 研讨 会 。 国 务 院 副 总 理 李岚清 在 会 上 作 了 重要 讲话 ,强调 中 
国 重视 对 数字 地 球 研 究 。 数 字 化 生存 , 指 人 类 有 了 一 个 新 的 虚 
拟 的 数字 化 的 生存 活动 空间 。“ 数 字 化 生存 的 本 质 是 :生存 、 活 
动 于 现实 社会 的 人 ,借助 于 “数字 化 ' 构 造 一 个 “真实 "虚拟 的 
而 非 想象 .虚假 的 信息 传播 与 交流 的 平台 。”® 21 世纪 ,我 国 实 
现 以 信息 化 带动 工业 化 ,全 国 各 大 城市 加 快 信息 化 、 数 字 化 建 
REE RAE REO ERP RAR 
失 自 我 ,失去 主体 ,借助 数字 化 技术 ,不断 提升 人 追求 真善美 
的 能 力 和 水 平 ， 处 理 好 人 与 机 器 的 关系 ， 关 注 人 类 的 精神 家 
园 。 

但 是 高 科技 的 发 展 , 人 与 机 器 之 间 的 区 别 模糊 ,意味 着 以 
人 为 本 的 传统 文化 的 根本 性 危机 ， 以 及 由 此 引发 的 人 文 的 危 
机 。 信 息 网 络 技术 的 最 大 障碍 是 人 性 的 丧失 ， 人 际 关 系 的 障 
碍 ,人 的 情感 的 淡化 。 尚 情 ,在 20 世纪 的 中 国 , 言 情 文学 一 直 
备 受 市 民 青 睐 ,“ 狗 蝴 派 "长 盛 不 衰 。 作 家 们 也 做 尽 了 “ 情 ” 的 
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“ 侠 情 ” ,等 等 。 只 要 是 泻 染 “ 情 ?的 作品 ,在 市 民 那 里 受到 欢迎 
是 必然 的 。 明 末 清 初 汉 梦 龙 认为 ,“ 情 ”为 万 物 之 源 ,万 物 以 情 
为 本 , 情 不 但 高 于 万 物 派 生 万 物 ,而 且 贯 通 万 物 感化 万 物 ,成 
为 维系 人 类 社会 、 人 际 关系 和 谐 的 纽带 。“ 尚 情 亦 是 由 尚 金 沿 
俗 而 来 。”® 市 场 经 济 也 冲击 了 中 国 传 统 的 婚恋 与 情感 观念 ， 
改变 了 人 们 的 道德 观 。 如 果 考 察 一 下 当代 城市 小 说 婚恋 、 情 感 
观 ,我 们 会 发 现 一 条 基本 定律 :技术 要 求 越 高 ,人 们 的 情感 观 
念 越 淡漠 ;相反 ,对 情感 越 重 视 , 对 技术 的 要 求 就 越 低 。 

20 世纪 80 年 代 ， 城 市 市 民 “ 不 谈 爱 情 " 。 传统 的 情感 结 
构 稳 固 ,感情 关系 紧密 ,情感 观念 保守 。 这 种 相对 保守 的 态度 
立足 于 中 国 传 统 伦 理 人 情 的 土壤 。20 世纪 90 年 代 , 情感 双方 
风雨 球 摇 ,渴望 组 建 家 庭 的 男女 既 担 忧 高 技术 影响 又 渴望 情 
感 的 真实 。 到 了 90 FRG, AMIE RAB MM, BARK 
婚姻 爱情 ,因而 ,爱情 的 呼声 高 亢 。 世 纪 之 交 , 作 家 出 版 社 在 
1997 年 推出 了 城市 系列 《城市 战 车 《晚安 ,北京 《拒绝 浪漫 》 
《 西 厢 纪 事 兴 找 不 着 北 》《 在 男人 背 上 跳舞 》。 小 说 家 以 城市 代 
言 人 的 身份 去 写 自己 对 城市 感情 的 感 党 和 理解 。 世 纪 之 交 提 
倡 回 归 传 统 情感 ,回归 传统 伦理 ,其 中 包含 久违 了 的 道德 、 温 
情 、 良 知 ,以 唤醒 那些 在 金钱 和 物质 面前 迷失 的 灵魂 。 这 个 时 
代 物 欲 横流 、 人 情 淡 薄 、 情 爱 困惑 ,在 现代 城市 的 迅速 发 展 中 ， 
城市 人 的 生活 、 观 念 、 情 感 等 都 发 生 了 变化 ,男女 之 间 的 情爱 
也 发 生 着 变异 。 小 说 家 们 以 对 现代 城市 生活 的 细致 观察 ,表现 
市 民 社 会 中 爱情 的 游戏 、 和 欲望 的 追求 .情爱 的 失落 ,显示 出 他 
们 对 现代 城市 人 生活 态度 及 人 生 观 念 的 观察 与 剖析 。 在 对 市 
民 社 会 物欲 横流 现状 的 不 满 和 针 伦 中 ， 透 露出 对 真挚 爱情 的 
ALB 。 

城市 中 亲情 的 丧失 ， 生 活 在 城市 里 的 人 有 一 种 无 根 的 感 
党 。 王 德 威 说 “我 此 前 描述 了 王安忆 创作 的 三 个 特征 :对 历史 
(尤其 是 共和 国史 ) 与 个 人 关系 的 检讨 ;对 女性 身体 及 意识 的 自 
觉 ; 对 “海派 ' 市 民风 格 的 重新 塑造 。 这 几 项 特征 在 她 作品 中 一 
再 交错 出 现 ,但 一 直到 1993 年 的 《纪实 与 虚构 》, 才 形成 恢宏 
紧 姿 的 对 话 关系 。 在 这 部 长 达 462 页 的 小 说 里 ,王安忆 意图 为 
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自己 家 族 的 来 历 ,找寻 根源 。 但 与 我 们 熟悉 的 “家 史 "小 说 不 
同 ,王安忆 置 父系 族 裔 命脉 于 不 顾 , 转 而 抽 丝 剥 茧 ,探勘 早已 佚 
失 的 母系 家 谱 。 这 使 她 的 女性 视野 ,陡然 开朗 "?。 王 德 威 说 ， 
“虽然 大 半辈子 在 这 里 度 过 ,王安忆 开宗明义 地 说 ,她 的 家 庭 
是 迁 入 上 海 的 外 来 户 。 她 们 没有 亲友 、 没 有 家 族 。 这 种 无 根 的 
感觉 ,促使 她 萌生 寻根 的 欲望 。 在 小 说 双 数 章节 虚构 家 史 、 玄 
平 其 技 之 际 ， 单 数 章 节 却 是 一 步 一 印 地 白描 一 个 女 作家 在 上 
海 生长 、 写 作 的 细节 。 百 年 来 的 沪 上 繁华 沧桑 ,其实 就 是 一 页 
页 的 移民 史 。 王 安 忆 自 谓 是 外 来 户 , 但 是 落地 生根 ,这 座 没 亲 
没 故 的 城市 早 成 为 她 的 第 二 故乡 了 。 家 史 渺 不 可 得 ,上 海 的 一 
切 却 是 亲昵 自然 的 ;在 不 断 借 想象 上 海 的 同时 ,小 说 家 坐 在 上 
海 家 中 的 书桌 前 ,感觉 从 没有 如 此 安稳 实在 "2 。 王 琦 瑶 的 情 
妇 生 活 ,在 乱世 何 能 安稳 ? 她 的 李 主 任 末 几 空 难 丧 生 ,而 人 民 
军队 已 逼近 上 海 。 王 避 居 部 桥 乡下 ,痛定思痛 ,所 想 所 念 的 却 
仍 是 上 海 。 前 引 的 一 段 话 ,正道 破 了 她 的 症结 。 王 安 忆 的 《长 恨 
歌 》 出 手 更 是 与 众 不 同 , 王 德 威 评论 说 “小 说 开场 白描 王 琦 瑶 
的 一 切 ， 以 一 喻 百 ， 用 的 是 正宗 19 世纪 欧洲 写实 主义 的 单一 
歼 氢 (Iterative) 模 式 : 像 王 琦 瑶 这 样 的 女子 ,在 上 海 有 千 千 百 百 ， 
她 们 的 风头 与 堕落 ,不 只 代表 了 个 人 的 际遇 抉择 ,也 代表 了 这 
座 城 市 对 她 们 的 恩 义 与 率 负 。 王 琦 静 借 选美 而 成 他 人 经 商 , 除 
了 演绎 了 自然 主义 的 道德 逻辑 外 ， 更 重复 了 一 种 仪式 性 的 患 
惑 与 牺牲 。 王安忆 细 写 一 位 女子 与 一 座 城市 的 纠缠 关系 ,历数 
十 年 而 不 悔 , 竟 有 一 种 神秘 的 悲剧 气息 "@。 

在 网 络 世 界 里 ,人 们 如 何 对 情感 做 平衡 ? 安妮 宝贝 的 《 告 
别 蕉 安 》 中 作为 城市 上 班 族 的 林 与 薇 安 在 网 上 认识 了 ,他们 经 
常 在 一 起 聊天 ,虽然 从 未 谋面 HCAKKAST. MAKE 
下 线 时 , 林 与 喝 醇 了 的 乔 发 生 了 关系 。 林 在 地 铁 车 厢 里 寻找 芍 
安 ,甚至 把 一 个 叫 薇 薇 安 的 女孩 当 作 薇 安 ,请 她 一 块 喝 咖 啡 。 
乔 真 的 爱 林 , 她 怀孕 了 ,而 林 却 警告 乔 说 不 要 找 他 的 麻烦 , 乔 


也 知道 他 们 只 是 身体 相近 ， 感 情 离 得 太 远 ， 林 对 乔 只 限于 肉 ， 


tA, REBAR FRAT. ROR BS MK OG OM EY 
bh Dy, BR EAB AE — i HEA PK OE AB 
一 个 游戏 而 已 。 林 没有 回 家 ,他 去 了 一 家 网 吧 , 薇 安 没有 在 网 
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上 。 葡 安 没有 见 他 , 林 永 远离 开 了 上 海 ,去 了 澳洲 ,和 芍 安 却 永 远 
一 个 人 在 网 上 做 着 游戏 。 我 们 可 以 看 到 在 现代 都 市 里 ,没有 情 
感 , 人 与 人 之 间 很 冰冷 ,这 篇 小 说 写 的 就 是 一 种 世纪 末 的 情感 
绝望 。 


二 .竞争 与 公平 平衡 


竞争 ,是 根植 于 生命 本 体 的 冲动 ,竞争 难免 会 带 来 对 抗 与 
冲突 ， 但 它 推动 人 类 优胜 劣 汰 ,让 有 限 的 资源 得 到 更 好 的 利 
用 , 它 促 进 人 类 不 断 提高 自己 的 生存 能 力 和 实践 能 力 ,征服 自 
然 ,改造 自然 。 而 这 里 的 竞争 ,是 指 市 民 在 其 经 济 活动 中 表现 
出 来 的 竞争 精神 ， 这 种 竞争 在 城市 文明 中 发 挥 了 非常 重要 的 
作用 。 在 城市 文明 中 ,竞争 是 市 场 的 要 求 , 一 个 开放 的 、 外 向 的 
城市 必然 充满 竞争 .机 会 、 风 险 与 挑战 。 生 存 竞争 、 优 胜 劣 汰 、 
物 竟 天 择 等 成 为 城市 的 口号 。 个 人 与 个 人 、 集 团 与 集团 、 家 族 
与 家 族 之 间 的 竞争 在 城市 中 表现 得 很 充分 。 竞 争 使 人 们 相互 
仇恨 、 争 斗 , 带 来 冲突 与 流血 ,使 人 痛苦 不 堪 , 但 竞争 激发 了 人 
们 的 争 强 好 胜 , 催 人 向 上 。 竞 争 本 身 就 是 一 种 能 力 , 一 种 品格 ， 
一 种 精神 。 人 们 为 了 金钱 、 财 富 、 女 人 人、 土地、 权力 、 信 仰 等 , 相 
互 竞争 。 城 市 竞争 只 有 遵循 一 定 的 规则 与 伦理 规范 ,城市 才能 
繁荣 。 竞争 根植 于 生命 本 体 的 普遍 人 性 与 精神 。 城 市 应 该 要 有 
一 种 平等 的 精神 ,为 了 自己 的 生存 、 自 由 ,城市 平民 组 合 到 一 
起 ,保持 传统 的 一 致 性 ,反对 不 公平 的 竞争 ,如 尼斯 所 言 :“ 行 
会 所 追寻 的 目标 是 相应 平等 制 ， 它 的 诸 细则 和 过 分 的 慎重 均 
由 此 派生 。 垄 断 原料 是 被 禁止 的 ,合伙 经 营 也 被 侧目 而 视 , 行 
会 师傅 可 以 雇佣 一 定数 量 的 人 ,经 营 一 定数 量 的 商业 ,外 部 与 
内 部 的 竞争 被 拒 之 千里 。”? 

弗 洛 姆 说 ,“ 权 利平 等 就 是 指 每 一 个 人 都 有 充分 完善 自我 
的 手段 。 因此 ,我 们 用 一 种 表明 个 人 价值 的 等 级 制度 来 代替 传 
统 的 或 世袭 的 等 级 制度 ”。® 马尔 库 塞 等 人 主张 对 当代 社会 进 
行 新 的 设计 ,建立 “双向 度 的 社会 ” :为 生存 安定 提供 更 大 的 机 
会 ,为 人 类 需求 和 人 的 自由 发 展 提供 更 大 的 机 会 。 城 市 市 民 的 
平等 发 展 就 是 和 谐 与 自由 发 展 。 人 的 心理 平等 指 人 的 需要 、 活 


328 ”从 城市 欲望 到 精神 救赎 


#8 


i 


op 
= 4 


wi 


ti AI. 
" 


动 、 能 力 、 社 会 交往 关系 .个 性 的 充分 发 展 。 平 等 是 最 基本 的 经 
济 秩序 ,市 场 不 论 职务 高 低 、 权 力 大 小 、 资 本 多 赛 , 都 处 于 平等 
的 地 位 。 平 等 ,首先 是 人 格 平等 ,在 平等 关系 中 进行 竞争 ,竞争 
是 市 场 经 济 的 基本 特征 ， 各 个 经 济 活动 主体 为 了 自身 的 生存 
与 发 展 , 通 过 市 场 的 优胜 劣 汰 而 展开 争斗 和 竞赛 ,竞争 使 市 场 
主体 不 断 更 新 技术 ,开发 产品 ,改进 管理 方法 ,开拓 新 的 市 场 ， 
”推动 劳动 者 不 断 更 新 知识 ,掌握 新 技能 ,提高 综合 素养 ,创新 
进取 ,艰苦 奋斗 。《 现 代 汉 语词 典 ? 中 对 “公平 "的 解释 是 :处 理 
事情 合情合理 ,不偏 祖 哪 一 方面 。 如 果 这 种 解释 是 正确 的 , 那 
么 公平 又 怎么 会 影响 效率 呢 ? 相反 ,公平 只 能 有 利于 调动 各 方 
面 的 积极 性 ,从 而 有 利于 效率 的 提高 。 正 如 在 进行 各 种 比赛 特 
别 是 体育 比赛 时 ,一 个 最 基本 的 原则 就 是 公平 .公正 、 公 开 , 由 
此 吸引 更 多 的 人 去 参与 比赛 ,创造 出 更 好 的 成 绩 。 很 显然 ,在 
这 里 公平 与 效率 不 是 矛盾 的 ,而 是 统一 的 。 亚 里 士 多 德 说 :“ 公 
正 不 是 德 性 的 一 部 分 ,而 是 整个 德 性 。”? 

品 经 济 社会 ,培养 人 们 的 良性 竞争 意识 ,首要 的 是 培养 
人 们 对 竞争 意识 的 正确 认识 。 市 场 经 济 能 释放 人 的 潜能 ,也 能 
释放 人 的 各 种 欲望 。 它 能 发 挥 人 的 主体 性 ， 激 发 人 的 风险 意 
识 ,挑战 意识 和 进取 意识 ,这 是 富有 现代 性 的 人 格 因素 。 但 是 ， 
如 何 遵 守 市 场 法 则 、 遵 守法 律 、 遵 守 做 人 的 一 般 准 则 乃至 遵守 
信用 也 是 必须 考虑 的 。 竞争 不 能 以 经 济 实力 为 唯一 标准 , 它 除 
了 要 讲究 社会 生态 平衡 外 ,也 要 关注 自然 生态 平衡 ,关注 人 类 
可 持续 发 展 的 未 来 。 竞 争 也 不 排斥 抽象 的 人 生 精 神 价值 标准 
和 意义 ， 集 体 主 义 精 神 和 英雄 主义 精神 能 给 我 们 以 超越 竞争 
困境 的 信心 和 勇气 。“ 改 革 之 前 ,社会 均等 化 程度 高 ,但 人 们 获 
得 自由 发 展 的 机 会 少 。 你 有 能 力 有 想法 去 发 展 某 种 事业 ,但 硬 
邦 邦 的 计划 体制 管理 使 你 的 人 事 关 系 动弹 不 得 ， 你 也 无 法 导 
找 资金 或 获得 政府 的 允许 ,城市 里 几乎 所 有 人 的 饭碗 都 由 国 
家 统 得 死 死 的 。 市 场 经 济 体制 终于 给 人 们 的 独立 发 展 松 了 绑 。 
人 事 制 度 .用 工 制度 营业 执照 .融资 方式 越 来 越 市 场 化 管理 ， 
人 们 可 以 在 市 场 竞 争 中 ， 依 靠 自 己 的 本 事 和 勤劳 获得 丰厚 的 
收入 。 这 样 ,社会 差别 就 开始 拉 大 ,但 同时 个 人 的 发 展 机 会 也 
随 之 增多 。 倾 向 于 竞争 .平等 和 效仿 的 趋势 与 倾向 于 差异 、 个 
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性 和 区 分 的 趋势 , 均 被 乔治 ' 齐 美 尔 (1978) 视 作 时 尚 的 核心 动 
力 。”? 在 这 种 社会 变迁 中 ,我 们 的 价值 取向 是 倾向 于 大 家 平 
均 化 的 发 展 , 还 是 倾向 于 社会 差别 拉 大 是 愿意 ,但 社会 缺少 活 
力 和 个 人 机 会 ,还 是 愿意 社会 有 了 活力 和 个 人 有 了 机 会 ?“ 这 
个 价值 选择 如 果 就 现 阶段 中 国 的 经 济 发 展 水 平和 个 人 创造 性 
积极 性 的 发 挥 来 看 ,无 疑 ,取向 于 后 者 更 适合 中 国 城市 的 现 阶 
段 状 况 。”@ 目前 ,城市 社会 差别 还 在 扩大 和 发 展 ,这 是 当代 中 
国 社会 变迁 的 重要 特征 之 一 ， 它 对 人 们 的 影响 比 物质 生活 的 
变化 来 得 更 深刻 ,更 能 触及 人 的 思想 与 灵魂 、 影 响 人 们 价值 观 
念 的 变化 。 同 时 它 也 是 导致 社会 动荡 的 一 个 潜在 的 因素 。“ 在 
社会 差别 呈 继 续 扩 大 的 势 态 下 ， 政府 也 采取 了 许多 相应 措施 
进行 社会 整合 ,这 包括 上 述 提 到 的 建立 健全 社会 保障 体系 , 抽 
肥 补 瘦 , 加 强 税收 工作 ,加 大 教育 改革 , 增 大 教育 投资 ,更 好 实 
施 普 及 义务 教育 , 增 大 高 等 院 校 招 生计 划 , 解 决 高 等 教育 的 瓶 
颈 问题 ,从 立法 方面 保护 妇女 的 合法 权益 ,同时 继续 加 强 监察 
工作 ,加 大 反腐 力度 ,深化 国有 企业 改革 ,建立 现代 规范 的 企 
WHE ,建立 再 就 业 服 务 中 心 ,实施 再 就 业 工程 ,在 宣传 与 论 
上 突出 宣传 具有 共产 主义 精神 的 人 物 等 等 ， 这 一 切 对 解决 贫 
富 分 化 ,调整 社会 群体 利益 ,整合 社会 差别 都 起 到 积极 作用 。”® 
在 世纪 之 交 ， 中 国 城市 并 没有 导致 不 同 阶层 和 不 同 利益 群体 
激烈 的 对 抗 和 冲突 , .这 与 政府 采取 相应 的 政策 和 措施 密 不 可 
分 。 随 着 社会 主义 生产 力 的 极 大 提高 ,社会 公正 平等 原则 深入 
人 心 ,并 充分 体现 在 各 种 社会 政策 之 中 ,城市 居民 最 终 奔 向 共 
同 富裕 。 

何 清 涟 说 , “牺牲 “平等 ', 除 了 没有 换 来 “效率 ' 之 外 ,还 
产生 了 许多 别 的 问题 ， 其 中 对 社会 发 展 影响 最 大 的 就 是 公众 
it ES AP MAHER ,而 和 ' 平 等 一 公平 "期 望 一 同 丧 


失 的 ,是 对 社会 的 信任 感 和 责任 感 。 由 于 没有 责任 感 , 也 就 没 


有 什么 是 非 感 。 道 德 准则 的 全 面 丧 失 , 对 当代 中 国人 的 行为 准 
则 产生 了 极 大 的 影响 ,导致 经 济 伦 理 恶 性 畸变 ”® 。《 女 人 漂亮 
男人 聪明 》 中 的 宋 扬 则 在 一 场 金钱 的 豪赌 中 ,获得 了 一 宗 500 
万 元 的 生意 。 胡 丹 娃 的 《 假 面 女人 》 叙 述 了 一 个 都 市 女人 的 发 
迹 史 。 小 说 描写 市 民 的 社会 中 的 奋斗 与 挣扎 时 ,也 针 研 了 成 功 
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背后 的 卑劣 与 失落 :重金 钱 , 轻 情谊 , 戴 着 假 面 的 虚伪 ,竞争 中 
BY HA Al 城市 小 说 家 描写 现代 城市 市 民 在 城市 社会 中 
的 奋斗 与 挣扎 。 孙 建成 《 背 运 》 描 写 城市 人 在 奋斗 与 挣扎 中 的 
不 幸 命运 。 吨 华 栋 的 一 些 作 品 则 表现 了 城市 人 在 奋斗 与 挣扎 
中 的 精神 状态 。《 城 市 狂奔 》 中 “我 "来 到 城市 推销 电脑 ,做 开 
商 , 拥 有 了 钱 , 却 开始 套 视 钱 , 乱 花 钱 ,将 城市 视 为 自己 的 对 手 
去 奋斗 与 挣扎 。 


LI 


三 .情感 裂变 与 精神 规约 


怎样 成 为 一 个 完整 的 人 ? 这 是 生命 冲动 与 精神 的 相互 统 
一 ,相互 补偿 的 过 程 ,不 断 促进 “生命 精神 化 ”和 “精神 生命 
化 "的 过 程 。“ 完 整 的 人 "既是 生命 冲动 的 人 ,又 是 精神 的 个 
人 。 生 命 张扬 人 的 冲动 ,又 通过 精神 约束 人 的 欲望 ,借助 理性 
付 诸 行 动 。 人 与 道德 背道而驰 ,最 终 摧残 人 的 个 体 的 价值 和 人 
类 自由 、 平 等 友爱 、 团 结 的 社会 价值 。 人 一 方面 有 贪 禁 、 占 有 
的 本 性 , 另 一 方面 又 有 独立 、 奉献 的 本 性 。 城 市 市 民 为 了 在 城 
市 中 生存 ,他们 在 城市 的 生活 方式 、 行 为 规范 、 价 值 观念 和 精 
神 信 仰 都 要 具有 城市 的 意识 。“ 他 们 不 得 不 合理 地 运用 时 空 ， 
并 对 生存 方式 作 一 系列 规范 。 在 生活 行为 上 城市 人 形成 了 有 
别 于 乡村 的 道德 准则 、 伦 理 观念 ,在 价值 体系 上 形成 一 种 以 功 
利 、 实 用 、 公 平 为 原则 的 公认 的 观念 ;在 精神 信仰 上 他 们 也 许 
崇拜 上 帝 ,或 信仰 宗教 ,但 他 们 同时 坚信 科学 和 竞争 。 这 种 文 
化 意识 在 城市 中 是 彼此 确认 的 ,但 一 当 城 市 人 进入 传统 的 信 
奉 平 和 、 尝 尚 情 义 、 恪 守 习 惯 的 乡村 文化 圈 , 就 会 体现 出 这 种 
新 型 文化 意识 与 乡村 文化 的 格格 不 入 。 反 之 同样 如 此 。 值得 一 
提 的 是 ,现代 城市 人 在 形成 一 系列 积极 的 、 功 利 的 、 科 学 的 行 
为 规范 、 价 值 观 念 和 精神 信仰 的 同时 , 另 一 方面 也 会 由 于 城市 
本 身 的 特征 如 和 人口 众多 、 生 存 的 竞争 、 商 品 的 主宰 而 产生 对 城 
市 的 不 适应 感 ,出 现 城市 病态 的 心理 意识 和 文化 意识 ,如 时 空 
危机 感 、 错 乱 和 反常 、 金 钱 病 、 空 虚 症 、 幻 灭 感 等 非 人 格 的 蜡 化 
意识 。”? 

“不 谈 爱 情 " 成 为 20 世纪 90 年 代 城 市 小 说 中 一 个 有 趣 的 
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现象 。 在 小 说 中 我 们 可 以 看 到 原始 欲望 催 动 下 放浪 形 骸 的 肉 
体 ,看 到 被 琐碎 、 平 良 的 世俗 生活 瓦解 的 婚姻 , 却 很 难看 到 那 
纯真 的 爱情 。 但 是 ,不 意味 着 90 年 代 都 市 小 说 完全 放弃 了 传 
统 的 情感 立场 。 “逃避 作家 的 主体 情绪 和 主体 意向 ,消解 作家 
主体 对 作品 文本 进行 干扰 、 控 制 的 种 种 可 能 ,以 保证 生活 形态 
的 真正 还 原 ,“ 从 情感 的 零度 开始 写作 。”? 张 欣 《4 首席) 中 的 
梦 烟 与 欧阳 标 萍 ,她 俩 是 大 学 时 代 的 密友 ,都 是 天 生 丽 质 , 但 
同时 爱 上 了 男生 江 祖 扬 。 梦 烟 因 江 祖 扬 的 拒绝 而 匆匆 嫁 人 ,为 
初恋 情人 守 洁 ,导致 婚姻 破裂 。 欧 阳 飘 萍 二 十 有 余 仍 是 独 守 空 
B ,感情 生活 一 片 空白 。 张 欣 的 《岁月 无 敌 》, 是 表现 两 代 人 文 
化 观念 继承 的 篇 章 。 母 亲 方 佩 年 轻 时 就 离婚 了 ,离婚 后 独自 抚 
养女 儿 干 姿 。 她 克制 了 和 欲望 的 诱惑 ,一心 把 女儿 抚养 成 人 。 在 
人 和 欲 物 和 欲 横流 的 社会 中 ， 教 导 和 帮助 女儿 坚守 独立 自尊 的 人 
格 ,直至 悄然 酬 世 。 千 姿 在 母亲 人 格力 量 的 影响 下 ,抵御 了 金 
钱 的 诱惑 ,坚持 不 出 卖 自己 的 艺术 ,终于 获得 成 功 。 岁 月 无 情 ， 
人 生 苦 短 ,金钱 物欲 , 终 将 化 为 子虚乌有 。 钟 道 新 的 《单身 贵 
族 》 中 的 许 前 飞 、 赖 明 等 “当代 英雄 " 早 就 拥有 了 商业 资本 和 财 
富 , 他 们 有 开拓 事业 的 雄心 ,同时 也 与 众多 的 品位 不 俗 的 女性 
玩 着 性 爱 游戏 。 

王 海 钨 的 《牵手 》 直 面 都 市 人 的 情感 世界 。 小 说 围绕 “电脑 
怪 才 ” 钟 锐 与 他 的 妻子 夏 晓 雪 之 间 的 情感 展开 。 钟 锐 从 事 电 脑 
软件 设计 ,他 锐意 进取 ,执著 事业 。 妻子 夏 晓 雪 天 资 聪明 ,美丽 
善良 ,为 了 爱情 , 夏 晓 雪 放 弃 专 业 , 放 弃 出 国 深造 的 机 会 ,她 所 
有 的 工作 就 是 伺候 孩子 和 丈夫 。 而 钟 锐 对 她 由 钟爱 却 变 成 了 
麻木 ,此 时 , 王 纯 冯 进 了 他 的 生活 。 王 纯 善 解 人 意 , 有 人 格 魅 
力 , 她 与 钟 锐 彼此 相爱 , 王 纯 后 来 怀孕 ,做 了 人 流 ,这 些 最 终 被 
夏 晓 雪 知 道 了 。 钟 锐 提出 要 和 夏 晓 雪 离 婚 , 夏 晓 雪 用 一 个 弱 女 
子 的 声音 抗拒 道 : “我 不 同意 ， 你 就 别 想 ! 当初 你 死 乞 白 赖 追 
我 , 想 要 就 要 , 想 扔 就 扔 ,那么 容易 ? 为 了 你 ,为 了 这 个 家 庭 我 
牺牲 了 我 的 全 部 包括 专业 。 结 婚 六 七 年 了 ,你 从 来 不 知道 咱们 
家 面 放 在 哪里 , 油 放 在 哪里 ,你 的 衬衣 袜子 放 在 哪里 !1 钟 锐 , 我 
的 时 间 、 我 的 青春 、 我 的 专业 不 能 白白 牺牲 ,我 是 为 了 你 ,你 就 
是 我 的 生活 的 希望 和 寄托 ! 你 以 为 轻飘飘 地 说 一 句 ' 我 对 你 没 
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有 感情 了 ' ,就 能 把 过 去 的 一 切 一 笔 匀 销 ? 这 只 是 你 们 男人 的 
逻辑 、 强 盗 的 逻辑 ! 我 不 会 放弃 你 的 , 钟 锐 , 因为 谁 也 不 会 放弃 
他 生活 的 寄托 
i oe 和 和 希望 1” 夏 晓 
ae 0 ay 6. Rew 
Sa 晓 雪 痛 下 决心 
离婚 。 夏 晓 雪 
并 没有 沉寂 下 
去 ,终于 做 到 
一 家 外 企 的 副 
经 理 。 王 纯 主 
动 放弃 这 份 情 
感 , 离 开 了 钟 锐 。 沈 五 一 出 现在 晓 雪 的 生活 里 ,他 爱 上 了 了 晓 雪 ， 
晓 雪 痛苦 到 极点 ,最 后 她 还 是 回 到 了 钟 锐 的 身边 , 拣 回 这 刻骨 
铝 心 的 爱情 。 钟 锐 与 他 的 妻子 夏 晓 雪 在 忙碌 的 工作 与 生活 中 ， 
忽略 了 维系 婚姻 的 纽带 一 爱情 。 钟 锐 一 心 扑 在 事业 上 ,对 妻 
子 的 奉献 视而不见 ; 晓 雪 为 了 成 就 丈夫 ,牺牲 自 己 的 专业 , 揽 
下 一 切 家 务 。 作 者 试图 传达 给 我 们 一 个 概念 一 -爱情 ,是 两 个 
站 在 同一 灵魂 高 度 上 的 人 之 间 的 牵手 之 行 。 这 一 传统 的 理念 ， 
恰恰 是 只 能 在 90 年 代 社 会 物质 文明 发 展 到 一 定 程 度 才 会 产生 
的 现代 爱情 婚姻 观念 。 婚 姻 情 感 必 须要 有 规约 ,虽然 婚外恋 是 
这 个 时 代 破 坏 夫妻 情感 的 杀手 ,但 维系 双方 的 情感 必须 遵守 
情感 规约 ,抵御 了 和 欲望 的 诱惑 , 超 离 了 人 世 的 喧 器 ,爱情 才 不 
会 褪色 ,两 个 人 才 会 “死生 契 阔 ,与 子 成 说 。 执 子 之 手 ,与 子 借 
老 "。 


ji 


都 市 人 的 情感 已 经 无 法 表现 的 售 永 深沉 


四 .人 际 关 系 冷 次 与 普遍 关爱 


社会 转型 期 用 权力 寻 租 的 机 会 增多 ,腐败 现象 蔓延 , 贫 富 
差距 拉 大 ,分 配 不 公 造 成 人 的 心理 不 平衡 ,人 对 自己 现实 生存 
环境 的 筑 惧 、 担 忧 以 及 利己 主义 、 和 拜金 主 义 和 享 乐 主义 膨胀 ， 
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使 一 些 人 缺少 真心 、 善 心 、 和 良心 与 爱心 ,从 而 造成 人 际 关 系 冷 
漠 、 孤 独 和 无 奈 , 人 们 对 “无 情 ”" 的 社会 和 人 生 充 满 困惑 ,人 的 
精神 感到 无 家 可 归 ， 所 以 需要 有 一 个 健康 向 上 的 精神 支柱 来 
营造 ,用 “大 爱 " 来 消除 人 的 心灵 的 痛苦 ,树立 正确 的 价值 取 
向 , 健全 平民 心理 。 朴 离 感 是 当代 城市 居民 的 一 大 特征 ,人 与 
自然 人 与 社会 、 人 与 人 都 为 疏离 感 所 缠绕 ,人 与 人 之 间 变 得 
日 益 冷 漠 无 情 , 萨 特 借 剧 中 人 说 “他 人 即 地 狱 ”。 人 与 人 之 间 
考虑 的 是 利害 关系 ,由 于 生活 的 重负 ,由 于 贫困 与 劳累 ,由 于 
心中 的 忧郁 、 忧 虑 与 孤独 无 处 排 遗 ,周遭 世界 对 他 来 说 日 益 朴 
远 。 恩 格 斯 在 4 英国 工人 阶级 状况 ?中 描述 当时 伦敦 人 的 朴 离 
感 : “所 有 这 些 人 愈 是 聚集 在 一 个 小 小 的 空间 里 ， 每 一 个 人 在 
追逐 私人 利益 时 的 这 种 可 怕 的 冷淡 ， 这 种 不 近 人 情 的 孤僻 就 
愈 是 使 人 难堪 , 愈 是 可 恨 。 虽 然 我 们 也 知道 ,每 一 个 人 的 这 种 
孤僻 、 这 种 目光 短 浅 的 利己 主义 是 我 们 现代 社会 的 基本 和 普 
通 的 原则 ,可 是 ,这 些 特征 在 任何 一 个 地 方 也 不 像 在 这 里 ,在 
这 个 大 城市 的 纷扰 里 表现 得 这 样 露骨 ,这 样 元 耻 , 这 样 被 人 们 
有 意识 地 运用 着 。”? 雨 果 对 巴黎 也 有 类 似 的 描述 : "莫名 的 人 
Hi! ZR! 那些 声音 、 眼 睛 、 脚 步 ; 谁 也 看 不 见 谁 , 谁 也 不 认识 
谁 ;一 切 都 在 躁动 ! 城市 在 我 们 耳 畔 喻 鸣 , 喧 闹 盖 过 美洲 的 森 
林 和 喻 喻 蜂 房 。”® 城市 里 人 与 人 之 间 关 系 朴 离 ,在 高 科技 背 
后 表现 出 一 种 隔膜 。 人 与 社会 之 间 也 不 和 谐 ,劳资 对 立 ,城乡 
对 立 ,利益 集团 对 立 , 反 传 统 等 。 

贾平凹 是 以 一 个 农民 的 身份 走 进 现代 化 的 大 城市 的 ,在 
《 废 都 》 里 ， 他 通过 那 头 牛 表达 了 他 的 情感 “城市 是 什么 呢 ? 
城市 是 一 堆 水 泥 嘛 …… 山 有 山 鬼 ,水 有 水 魅 ,城市 又 是 有 着 什 
A, WE RE? 使 人 从 一 村 一 寨 的 谁 也 知道 谁 家 老爷 的 小 名 , 谁 也 
认得 土 场 上 的 一 只 小 鸡 是 谁 家 饲养 的 和 睦 亲 爱 的 地 方 ， 偏 来 
到 这 一 家 一 个 单元 ,进门 就 关门 ,一 下 子 变 得 谁 都 不 理 了 谁 的 
城 里 呢 ?” 作 者 表现 出 传统 生活 的 幻灭 意识 ,而 这 种 意识 是 通 
过 牛 的 思考 表现 出 来 的 。 其实 这 是 小 农 意识 的 反映 ,在 传统 观 
念 中 ,以 农 为 本 ,离开 这 个 根本 ,一 切 都 将 不 能 生存 。 贾 平 凸 不 
喜欢 城市 ,在 他 的 笔下 ,《 废 都 》 里 的 孕 磺 寺 、 双 仁 府 《白夜 》 
里 的 竹 负 街 、 保 吉 埠 、 城 墙头 ,都 表现 出 一 种 乡村 景象 ,在 他 的 
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小 说 里 没有 一 个 是 完全 纯粹 的 现代 化 的 景象 。 在 他 的 眼 里 , 现 
代 都 市 变 成 了 双 仁 府 、 仁 厚 村 ,现代 都 市 变 成 了 一 个 村 庄 。 放 
牛 的 和 种 菜 的 ,这 些 农村 人 物 ,在 小 说 里 处 于 重要 位 置 ,这 表 
现 了 贾平凹 对 现代 都 市 人 在 潜意识 里 的 反感 和 和 否定。 性 的 放 
纵 ,无 所 顾忌 ,表面 上 文 质 彬 彬 ,骨子里 男 盗 女 娼 ,这 都 是 以 农 
民意 识 来 看 待 现代 都 市 人 生活 的 结果 。 

张 欣 的 小 说 对 商品 经 济 中 那 种 建立 在 纯粹 金钱 和 交换 关 
系 上 冷漠 的 人 际 关系 ,表现 深 深 的 绛 虑 和 旦 惧 。《 伴 你 到 黎明 》 
中 顾 美琴 的 丈夫 ,为 办 公司 借 了 巨额 债务 ,在 他 做 生意 准备 还 
钱 的 时 候 , 不 幸 出 了 车 祸 ,成 了 植物 人 。 这 个 时 候 的 顾 美琴 上 
有 91 岁 的 姥姥 ， 下 有 IOS HAIL, RPMARAABRHS 
夫 , 生 活 极 度 艰难 。 但 是 安妮 在 接受 了 索 债 任务 以 后 ,还 是 铁 
着 心 挤 出 了 这 家 的 钱 。 张 欣 要 告诉 我 们 的 无 非 就 是 在 商品 经 
济 社会 中 ,人 与 人 之 间 关 系 的 这 种 无 情 和 冷酷 。《 今 生 有 约 》 则 
OAT UA, MRF AK. AGE RAMA ATE, th 
Ze PEARS EAA SL ,是 外 语 学 院 的 毕业 生 , 当 导游 ,儿子 米 
奇 七 岁 。 唐 依 娜 到 九寨 沟 后 很 入 没有 回 家 ,后唐 依 娜 提出 离 
婚 ,最 终 两 人 离 了 婚 。 同 事 马 营 营 喜 欢 上 了 将 文浩 BRA 
此 丢掉 了 主管 的 位 置 。 这 时 他 的 儿子 米奇 又 病 了 ,只 有 文革 能 
RKA, 文革 是 蔚 文 浩 的 父亲 下 放 劳 动 时 与 名 伶 冯 宝 姑 生 的 
女儿 ， 所 以 文革 回绝 了 这 位 陌生 的 兄长 。 文 革 嫉 恨 他 们 的 父 
亲 ， 因 为 父亲 阻止 了 她 与 晓 明 的 生死 相爱 。 结 果 晓 明 判 了 死 
刑 , 获 文浩 失去 了 儿子 。 城 市 生活 节奏 加 快 了 ,人 的 情感 却 走 
向 了 无 情 ,文浩 文革、 米奇 、 晓 明 他 们 今生 有 约 也 错过 了 。 这 
是 现实 城市 人 际 关系 的 无 奈 。 

所 谓 全 人 类 性 价值 观 就 是 全 人 类 的 利益 需求 ， 是 人 类 公 
认 的 价值 原则 和 行为 标准 ,反映 了 全 人 类 共同 的 需要 , 它 具有 
普遍 性 。21 世纪 的 中 国 现代 化 建设 处 于 全 球 化 的 时 代 , 不 能 无 
视 人 类 所 面临 的 共同 的 生存 困境 。 例 如 :对 资源 的 掠夺 式 开发 
和 挖掘 已 经 使 自然 界 不 堪 重 负 , 能 源 危 机 、 生 态 失 调 、 土 地 沙 
化 、 大 气 污染 等 等 人 为 破坏 活动 已 极 大 地 威胁 到 人 类 的 生存 
和 可 持续 发 展 。 为 了 共同 的 生存 环境 ,人 类 的 思想 也 在 渐渐 趋 
同 ,达成 了 许多 共识 。 例 如 :和 平 与 发 展 、 自 由 与 平等 、 民 主 与 
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中 [ 美 ] 罗 伯 特 .福特 纳 
著 ， 刘 利 群 译 :《 国 际 传 
播 一 一 全 球 都 市 传播 的 
IH, WEIS Re), 
夏 出 版 社 2000 年 版 。 


法 制 以 及 文学 领域 内 的 文学 生态 学 等 。 何 申 在 《百年 思乡 岭 》 
中 讲述 了 在 未 来 的 2049 年 ， 一 个 都 市 化 的 乡村 村 长 控告 乡 政 
府 的 故事 。 小 说 从 后 代 的 利益 和 未 来 人 的 眼光 ， 反 思 了 20 it 
纪 90 年 代 乡 长 决定 采矿 为 民 造 福 ， 同 时 带 来 遗 患 后 代 的 环境 
污染 与 出 现 畸 形 化 发 展 的 严重 后 果 ， 以 虚构 的 真实 来 警醒 言 
目 开发 的 现代 人 ;不 要 为 了 谋取 眼前 的 利益 ,甚至 为 了 行 一 时 
之 贪 便 牺牲 生态 。 在 全 球 化 趋势 下 ,我 们 应 思考 群体 利益 , 实 
现 群体 或 个 体 的 利益 需求 。 

在 城市 里 人 与 人 的 交往 方式 是 擦 肩 而 过 的 ， BRED, 
“与 村 落 不 同 的 ,是 在 一 个 都 市 中 一 起 生活 的 人 们 对 彼此 的 事 
情 知之 甚 少 , 只 有 重大 的 犯罪 事件 等 , 才 有 可 能 使 都 市 中 的 某 
个 群体 对 另 一 个 群体 的 状况 有 所 认识 。 人 们 对 都 市 中 的 某 些 
群体 会 比 对 其 他 群体 知道 得 更 多 些 ， 这些 群 体 的 婚礼 会 在 当 
地 报纸 的 社会 版 上 加 以 报道 ， 而 他 们 的 死亡 也 要 发 出 大 量 的 
布告 。 其 他 的 群 
体 如 果 不 是 发 生 
了 某 种 不 同 寻常 
的 事件 (通常 是 
暴力 或 者 是 反常 
行为 ) 引起 媒体 
的 关注 ， 则 在 默 
RAM Ae, 
很 少 受 到 媒体 的 
关注 。 换 句 话 说 ， 
在 不 同 的 都 市 人 
口中 ， 信 息 的 流 
动 是 不 均等 的 ， 
广大 人 口 对 社会 
精英 的 了 解 。 亲 
密 关 系 是 有 局 限 
的 ， 并 且 经 常 是 
虚伪 的 。”® 伴随 
着 现代 城市 文明 
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的 发 展 ， 城 市 中 显现 出 人 
际 交往 的 冷漠 、 孤 独 等 “ 现 
代 城 市 病 ”, 人 们 感情 需求 
出 现 困 难 ， 在 高 层 单元 的 
住宅 中 ， 人 好 像 被 装 进 混 
凝 土 铸 成 的 大 盒子 ， 据 调 
查 : 对 北京 某 高 层 住宅 的 
百 户 居民 调查 ,不知 邻 里 
姓名 的 占 73%， 不知 工 作 
单位 的 占 68% ， 从 不 串门 
的 占 95% ， 了 解 邻 里 社交 
爱好 者 占 1%, MARA 
交往 的 占 93%. OHM K 
KF FR BY BY AK Yh + FE FH 
指出 :“ 任 何人 都 有 三 种 基 
本 需要 :集体 生活 、 生 活 秩 


”城市 人 的 面具 


电 张 仙 桥 :《 试 析 城 市 住 
宅 的 社会 因素 》《 社 会 
学 研究 》1988 年 第 4 
期 。 


@[ 美 ] 阿 尔 温 * 托 夫 勒 : 
《第 三 次 浪潮 》， 第 430 
页 ， 生 活 ' 读 书 . 新 知 三 
联 书店 1983 年 版 。 


序 和 生活 意义 。”® 要 培养 集体 生活 感 , 积 极 引导 市 民 参 加 一 
些 社会 的 公益 活动 ,增强 人 们 的 心灵 的 沟通 与 了 解 。 
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世纪 之 交 的 城市 小 说 精神 价值 是 欲望 的 审美 化 书写 。 小 
说 家 由 于 自身 对 城市 精神 价值 认 知 与 判断 的 困惑 ， 而 放弃 传 
统 价 值 判断 的 欲望 , 消解 了 城市 小 说 的 精神 性 。 城 市 小 说 走向 
了 欲望 的 审美 化 书写 。 和 欲望 的 审美 化 叙事 的 原因 :首先 ,读者 
的 商品 文化 消费 趣味 刺激 了 和 欲望 的 疯狂 生长 。 读 者 阅读 的 选 
择 越 来 越 趋 向 实用 主义 和 功利 化 。 读者 阅读 小 说 成 了 找 开心 、 
寻 刺 激 的 娱乐 快餐 ,只 要 有 感官 快感 就 行 。 小 说 的 思想 性 、 艺 
术 性 .审美 性 甚至 可 以 被 抛弃 。 读 者 盖 航 心理 刺激 了 城市 小 说 
的 欲望 的 审美 化 书写 。 其 次 ,市 场 利益 的 驱使 促进 了 欲望 的 生 
长 。 同 样 , 新 的 审美 价值 取向 催生 了 一 批 城市 小 说 家 ,他 们 对 


“欲求 化 " 替 了 "需求 "身体 化 " 替 了 "精神 " 
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传统 价值 和 传统 道德 进行 挑 
Km. KH, ,不 论 物 质 的 ,还 是 
精神 的 ,是 对 生命 的 肯定 。 没 
有 欲望 就 没有 生命 ， 没 有 人 
的 欲望 就 没有 人 的 生命 。 不 
仅 如 此 ， 程 文 超 说 ,“ 和 欲望 的 
叙述 要 达到 两 个 目的 : 给 心 
灵 以 家 园 ,给 社会 以 秩序 。 在 
这 样 的 命题 中 ,文化 ,或 者 说 
MB, A Fee A MT OK 
望 ， 然 后 才能 去 寻找 有 创造 
性 的 欲望 叙述 。 逃避 人 和 欲望 、 排 
斥 和 欲望 ， 是 不 可 能 有 真正 的 
文化 创造 的 。 当 然 ， 紧 贴 欲 
望 、 放 纵欲 望 , 也 不 可 能 有 真 


正 的 欲望 叙述 "9 。 我 们 知道 在 世纪 之 交 和 欲望 化 的 文化 要 义 之 
下 , “符号 "代替 了 "思考 ", “和 欲求 "代替 了 “需求 ", “身体 " 代 
替 了 “精神 ”。“ 和 欲望 叙事 本 身 并 不 可 怕 , 相 反 ,性欲 . 物 欲 、 俗 
和 欲 等 本 来 就 是 人 道 主义 与 人 文 精神 的 题 中 应 有 之 义 。 问 题 的 关 
键 在 于 作者 在 文本 中 有 意 或 无 意 地 渗透 了 怎样 的 价值 观 。”® 
此 外 ， 在 城市 女性 小 说 家 对 欲望 的 书写 中 并 不 存在 生理 和 道 
德 之 间 联 系 。“ 她 们 的 主张 其 实 很 简单 , 即 实 际 上 是 某 些 特定 
的 价值 通常 总 是 会 更 深入 地 被 编 人 女性 而 不 是 男性 的 日 常生 
活 中 ,而 之 所 以 如 此 , 则 是 因为 通行 的 社会 化 之 模式 以 及 女性 
在 家 庭 中 的 传统 地 位 。”® 

《 手 上 的 星光 ) 中 有 这 样 的 表述 :“ 以 当下 为 主流 精神 ,以 
欲望 为 核心 。” 他 们 在 “对 现实 的 强烈 参与 认同 ”和 “热烈 拥 
抱 " 中 消解 了 主体 性 。@ 洪 治 纲 、 凤 群 在 (欲望 的 舞蹈 ) 中 说 ， 
“一 个 不 可 否认 的 事实 是 ,人 的 生命 本 源 力 量 都 是 来 自 人 自身 
的 欲望 潜能 。 正 因为 欲望 的 存在 ,人 类 才 开始 对 自然 进行 着 永 
不 软 息 的 征服 活动 。 一 个 无 欲 的 生命 必然 是 一 个 平庸 的 生命 、 
老 朽 的 生命 。 但 是 ,由 于 和 欲望 在 本 质 上 是 人 的 一 种 非 理 性 的 存 
在 , 它 在 策动 人 类 在 为 满足 自身 而 不 断 进取 的 同时 ,又 常常 引 
发 人 类 走向 破坏 、 反 抗 与 毁灭 的 道路 ,无论 是 钱 欲 、 权 欲 、 性 
欲 ,在 终极 范畴 上 都 既是 社会 演进 的 某 种 内 在 推力 ,又 是 社会 
群体 秩序 最 致命 的 解构 力量 。 一 个 充满 欲望 的 社会 无 疑 是 一 
个 非常 危险 的 社会 ,也 是 一 个 极 不 稳定 的 社会 "3 。 因此 ,城市 
文明 发 展 的 历史 在 某 种 程度 上 说 就 是 与 欲望 抗争 的 历史 ,是 
城市 市 民 在 不 断 调 节 自 身 欲 望 的 历史 。 新 世纪 的 城市 小 说 家 
写 出 了 这 个 时 期 欲望 化 生产 的 现实 ， 和 欲望 是 如 何 被 市 场 经 济 
社会 生产 出 来 , 它 席卷 了 各 个 阶层 的 城市 市 民 ,以致 城市 市 民 
要 按照 新 的 欲望 化 的 城市 法 则 ,重新 调整 社会 关系 ,调整 他 的 
价值 观念 和 行为 方式 。“ 这 个 个 体 经 济 社会 对 底层 贫困 的 民众 
尤为 有 吸引 力 ， 它 把 一 个 对 它 一 无 所 知 的 人 迅速 改变 为 一 个 
受 它 支配 的 成 员 , 人们 的 价值 观念 早已 认同 了 商品 拜 物 教 , 如 
何 被 这 个 商业 社会 彻底 俘获 则 是 一 个 更 重要 的 实践 问题 。”® 
当 城 市 社会 由 政治 一 体 化 向 经 济 一 体 化 转型 之 后 ， 人 的 生存 
空间 变 得 越 来 越 数码 化 、 秩 序 化 。 新 世纪 的 城市 小 说 家 伴随 着 


名 程 文 超 ;《 和 欲望 的 重新 
叙述 一 一 20 世纪 中 国 的 
文学 叙事 与 文艺 精神 》， 
第 2 页 ， 广西 师范 大 学 
2005 年 版 。 


@) 张 光芒 :人 《中 国 当 代 启 
蒙 文学 思潮 论 》， 第 321 
页 ， 上 海 三 联 书 店 2006 
年 版 。 


OBE MES he 
光 译 :《 政 治理 论 与 后 现 
代 主 义 》, 辽 宁 教 育 出 版 
社 2004 年 版 。 


@ 刘 心 武 、 印 华 栋 .《 在 
多 元 文学 格局 中 寻找 定 
位 》《 上 海 文学 》1995 年 
第 8 期 。 


@@ 余 开 伟 主编 :《 世 纪 末 
文化 批判 》， 第 177 页 ， 
湖南 文艺 出 版 社 2004 
年 版 。 


@@ 陈 晓 明 ;《 无 边 的 挑 
战 一 一 中 国 先锋 文学 的 
后 现代 性 》， 第 347 页 ， 
广西 师范 大 学 出 版 社 
2004 年 版 。 
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中 余 开 伟 主 编 ,《 世 纪 末 
文化 批判 ?， 第 178 页 ， 
湖南 文艺 出 版 社 2004 
年 版 。 


四 张 钧 :小 说 的 立场 》， 
第 16 页 ,广西 师范 大 学 
出 版 社 2002 年 版 。 


城市 经 济 运作 体系 的 健全 ， 他 们 在 城市 欲望 化 的 背景 中 离开 
了 形 而 上 的 理想 精神 ,而 拥戴 世俗 生存 。“ 在 某 种 意义 上 说 , 晚 
生 代 作家 正 是 这 种 知识 分 子 角色 变换 后 的 代表 ， 因 为 他 们 创 
作 的 共同 倾向 就 是 不 悄 以 ‘知识 精英 ' 自 居 , 也 不 再 坚持 某 种 
形 而 上 的 理念 ,尽管 他 们 也 常常 表现 出 某 些 内 心 的 焦灼 ,但 那 
种 焦灼 已 不 是 为 自身 的 边缘 化 而 困苦 ， 而 是 为 找 不 到 如 何 将 
手中 的 知识 转化 为 财富 而 烦躁 ， 他 们 审 度 存 在 的 唯一 眼光 就 
是 :欲望 对 欲望 。”"? 因此 ,这 种 新 市 民 精 神 的 确立 ,迫使 城市 
小 说 家 背离 传统 的 价值 观 ， 而 把 欲望 当 作 一 种 新 的 生命 力 来 
崇拜 。 

《我 爱 美 元 》 是 一 篇 引起 了 一 些 人 说 三 道 四 的 小 说 ,其 论 
争 主要 集中 在 欲望 的 表达 方面 。 张 钧 说,“ 我 认为 ,《 我 爱 美 
元 》 根 本 不 存在 道德 不 道德 的 问题 , 它 对 于 和 欲望 的 描写 并 不 是 
目的 ,而 仅仅 是 一 种 手段 。 但 是 这 种 手段 是 可 靠 的 , 它 是 小 说 
的 现实 结构 ， 使 小 说 在 叙述 层面 上 获得 了 自足 和 让 人 依赖 的 
保证 。 但 是 它 的 意义 不 在 这 里 ,而 在 于 它 的 亚 结构 : 对 于 和 欲望 
的 处 理 。 这 种 亚 结构 应 该 说 是 叙述 的 核心 所 在 。 对 于 和 欲望 , 不 
同 的 时 代 有 不 同 的 处 理 方式 ， 或 者 说 两 代 人 有 两 代 人 的 处 理 
方式 ,这 表现 了 不 同 的 价值 取向 和 心理 结构 。 父 辈 面 对 测 涌 而 
来 的 欲望 总 是 采取 一 种 令 其 转移 的 方式 去 处 理 ， 比 如 说 去 打 
篮球 什么 的 ,让 一 种 能 量 转化 为 另 一 种 能 量 , 因为 他 们 的 时 代 
造就 了 他 们 的 人 格 ,他 们 不 敢 正视 他 们 正当 或 不 正当 的 欲望 ， 
‘its ATT Be) Ab Se HI TA EM AR, 
视 和 欲望 ,并且 听 从 欲望 的 召唤 ,欲望 怎么 来 就 怎么 接受 下 来 ， 
然后 再 消 受 之 ,处 理 之 ,不 掩饰 ,不 转移 ,不 作假 ?2 。 有 时 小 
说 家 在 写 城 市 小 说 的 时 候 并 没有 想到 对 和 欲望 的 表述 有 那么 多 
意义 ,也 并 不 是 要 美化 欲望 ,而 是 指向 了 虚无 的 意义 。 如 重 羊 
的 《 红 衫 飘零 》 和 《 越 来 越 红 的 耳根 》>。《 红 衫 飘零 ) 写 了 一 群 都 
市 的 漫游 者 内 心 被 种 种 欲望 驱使 着 焦灼 无 比 。《 越 来 越 红 的 耳 
根 》 这 篇 小 说 同样 也 描写 了 无 聊 的 都 市 漫游 者 以 “欲望 做 诱 
饵 , 以 此 寻求 快乐 。 因 此 , 张 钧 对 《 越 来 越 红 的 耳根 》 评 价 说 ， 
“在 作品 所 写 到 的 前 后 两 场 游戏 中 ,作为 电话 游戏 引诱 者 的 一 
方 俞 侯 佩 的 身份 是 确定 的 ,她 是 个 叙述 者 亲眼 目睹 的 人 物 ,是 
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个 在 场 者 ;而 那个 叫做 莱 莱 的 李 金 边 的 引诱 者 , 则 是 难以 确定 
的 ,她 是 个 不 在 场 者 ,只 存在 于 在 场 者 的 叙述 之 中 。 然 而 ,不 在 
场 者 似乎 更 有 吸引 力 ,也 更 真实 可 信 , 因 为 她 引起 了 无 尽 的 联 
想 , 她 为 都 市 里 无 聊 空 洞 的 漫游 者 们 提供 了 想象 的 资源 "? 。 
由 于 莱 莱 的 不 在 场 的 存在 ,作为 在 场 者 俞 佩 佩 的 身份 的 真实 
性 也 遭 到 了 怀疑 ,因此 ,作品 把 欲望 当 作 城 市 的 游戏 ,一 种 客 
观 的 存在 。 就 审美 目标 而 言 ,欲望 化 叙事 法 则 的 确立 ,无 疑 也 
承诺 了 对 读者 的 迎合 与 取悦 ,“ 因 为 它 在 本 质 上 取消 了 写作 的 
诗 性 想象 和 理想 依托 ,是 审美 对 俗 性 的 妥协 , 它 在 缩小 文本 与 
读者 之 间接 受 距 离 的 同时 ， 潜在 的 承诺 了 物质 的 利益 的 重要 
性 ,因为 作家 以 放逐 欲望 的 方式 来 重新 求 得 读者 的 青睐 ,并非 
是 从 审美 上 对 文学 的 接受 进行 思考 ， 其 本 质 就 是 想 借 此 在 平 
民 化 的 文化 消费 中 为 自己 开拓 一 定 的 市 场 。”® 陈 晓 明 在 评价 
述 平 的 小 说 时 说 , “虽然 述 平 对 爱 的 升华 表达 得 有 些 勉强 ,但 
是 他 对 上 院落 的 描述 却 是 极为 出 色 ， 那 些 露骨 的 欲望 总 是 表现 
得 优雅 ,他 的 叙述 从 容 而 俊秀 ,膀胱 的 南方 细 雨 给 堕落 的 男女 
勾画 了 一 幅 美妙 的 背景 ,它们 充盈 着 一 种 末世 学 的 意味 。 在 这 
一 意义 上 , 述 平 的 叙事 是 这 个 时 代 露 骨 而 优美 的 堕落 图 景 "@ 。 
此 外 ,从 卫 菇 等 人 的 作品 中 ,人 们 可 以 看 到 和 朱文 、 韩 东 笔 下 
的 形象 的 不 同 。 但 这 些 人 物 不 像 朱文 . 韩 东 笔下 的 叙述 文本 中 
的 角色 显得 那么 灰暗 ,这 些 城市 女孩 的 色彩 极为 绚烂 ,她 们 的 
生活 理想 已 不 仅仅 是 满足 于 做 “快乐 的 牲口 ”, 而 是 更 富 于 攻 
击 性 ,“ 让 自己 躯体 的 每 个 细胞 在 阳光 下 最 大 限度 地 张 开 , 沉 
溺 于 滚滚 而 来 的 感性 快乐 的 浪潮 中 ， 发 出 蝴蝶 般 的 尖 叫 。 狂 
EB 疯狂 成 了 她 们 生活 的 核心 语汇 。 在 《 像 卫 慧 那样 疯狂 》《 蝴 
蝶 的 尖 叫 》 等 作品 中 ,那个 变换 着 不 同 面具 的 女 主 人 公 在 一 己 
的 欲望 旅程 中 掷 踢 ,挣扎 ,在 一 次 次 为 世俗 伦理 所 不 容 的 情爱 
纠葛 中 达到 欢乐 与 狂喜 的 峰 共 ， 同 时 又 一 次 次 跌 入 灰心 绝望 
的 深渊 。”® 

有 人 评价 陈 染 、 林 白 的 小 说 ,认为 她 们 这 是 一 种 自 恋 行 
为 。 而 林 白 说 :“ 生 命 气质 就 是 一 个 人 的 生命 本 体 散 发 出 来 的 
气息 吧 。 一 个 人 写 的 东西 为 什么 跟 另 一 个 人 写 的 不 一 样 , 正 是 因 
为 气质 有 所 不 同 。 所 以 永远 也 不 要 去 模仿 别人 ,不 要 听从 外 面 的 潮 
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流 。 世 界 如 此 浩瀚 ,你 只 需 听 从 你 内 心 的 声音 。 或 者 说 ,你 站 在 你 所 
在 的 位 置 ， 用 你 的 心 ， 同 时 也 用 你 的 皮肤 和 五 官 来 感觉 这 个 世界 ， 
然后 把 你 内 心 的 话说 出 来 ,这 样 就 行 了 。”? 弗 洛 伊 德 认为 : “也 
许 这 种 自 恋 乃 是 普遍 的 原始 的 现象 ,有 了 这 个 现象 ,然后 才 有 
对 客体 的 爱 (Object-Love)。 但 自 恋 的 现象 却 也 不 必 因 此 而 消失 。 
我 们 必须 记得 “客体 里 比 多 (Object-Libido) 的 进化 ,在 这 个 进化 
的 初期 ， 儿 童 的 许多 性 冲动 都 在 自己 身体 上 寻求 满足 一 这 
就 是 我 们 所 谓 的 自 淫 的 满足 一 性 生活 之 所 以 退化 ,而 不 能 学 
会 对 于 唯 实 原则 的 顺从 , 便 可 用 这 种 自 淫 的 能 力作 为 解释 。 因 
此 , 自 淫 现象 似乎 就 是 里 比 多 在 自 恋 方向 上 的 性 的 活动 *"@ 。 
自 恋 、 自 奈 和 同性 恋 ,被 弗 洛 伊 德 称 之 为 “性 倒 错 ”。 其 产生 的 
原因 在 于 “性 本 能 或 因 和 暂时 的 受阻 ,或 因 永久 的 社会 制度 的 障 
碍 ,而 很 难 获得 常态 的 满足 , 则 倒 错 的 状态 便 可 引起 ”@。 
DR. 、 棉 棉 城市 小 说 写作 的 实质 ， 就 是 美国 “ 垮 掉 的 一 
代 ”。 在 《 糖 》 中 , 棉 棉 曾 以 这 样 的 话 给 人 以 幻觉 :“ 我 总 是 唱 美 
国 60 年 代 的 一 些 作品 ， 我 对 于 美国 60 年 代 的 文化 有 古怪 激 
情 , 塞 宁 是 最 欣赏 和 最 支持 的 一 个 。” 小 说 中 的 塞 宁 是 女 主人 
公 侈 可 的 同居 者 ,一 个 吸毒 与 阳痿 患者 ,也 是 倪 可 的 供养 者 。 
而 “西方 60 年 代 的 嬉 皮 复 古装 束 ,正在 上 海 某 些 场所 兴起 ”。 
AS dw RER SEHR”, SRS ee eM), 以 
KORA HE BOSE PR A. TR A ak A) CE RY) 
«Th AB RE BUTE) ( be SO), RR CRE) Co oo), 
菇 的 《我 们 干 点 什么 吧 》, 金 仁 顺 的 《爱情 冷气 流 》, 朱文 颖 的 
《街心 花园 》 都 为 我 们 制造 了 一 个 徘徊 在 城市 的 欲望 群落 。 这 
“AGRI RA ALR ADAMS EHH 
业主 、 自 由 扎 稿 人 、 酒 店 招待 .新 青年 等 。 他 们 混迹 于 酒吧 、 舞 
TA BRL, URL BEM FSM we, 
甚至 还 抽 大 麻 或 注射 毒品 。 他 们 游 移 于 公众 的 视线 之 外 , 却 始 
终 占据 了 城市 时 尚 生活 的 前 列 。 他 们 寻求 精神 和 肉体 的 解脱 ， 
在 刺激 中 寻求 快感 。 她 们 的 反 文化 中 有 一 种 “性 爱 革命 ”, 而 
“对 他 们 来 讲 ， 性 爱 革命 是 一 种 政治 革命 ", “性 、 毒 品 和 摇滚 
乐 " 是 他 们 的 口号 ,斯坦 利 : 阿 伦 奥 维 治 在 其 《新 左派 何 时 是 新 
的 》) 中 也 指出 :“ 到 了 50 年 代 后 期 ,他 们 的 反叛 精神 已 经 退化 
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为 一 切 失 败 了 的 浪漫 主义 的 政治 和 艺术 所 共有 的 那 种 玩 世 不 
AR BU BG OEE." 刘 再 复 说 ,“ 感 性 欲望 的 强烈 ,是 健康 
的 表现 ,是 具有 生命 活力 的 表现 。 人 的 才能 ,人 的 创造 力 , 人 的 
伟大 本 质 ,都 首先 导 源 于 他 本 身 的 感性 和 欲望。 最 优秀 的 人 物 ， 
最 杰出 的 人 物 ,都 是 一 些 至 情 至 性 的 人 ,都 是 一 些 充 满 着 欲望 
的 人 ”@ 。 卫 慧 说 ,“ 我 们 的 生活 哲学 由 此 而 得 以 体现 , 那 就 是 
简 简 单单 的 物质 消费 ,无拘无束 的 精神 游戏 ,任何 时 候 都 相信 
内 心 冲动 ,服从 灵魂 深 处 的 燃烧 ,对 即兴 的 疯狂 不 作 抵抗 , 对 
各 种 欲望 顶礼 膜拜 ， 尽 情 地 交流 各 种 生命 狂喜 包括 性 高 潮 的 
奥秘 ,同时 对 媚俗 肤浅 、 小 市 民 、 地 瘤 作风 敬而远之 ”98。 
任何 一 个 人 都 是 由 相反 的 两 极 所 构成 的 。 用 刘 再 复 的 “性 
格 组 合 论 ”说 ,这 种 正 反 的 两 极 ,“ 从 生物 的 进化 角度 看 ,有 保 
留 动物 原始 需求 的 动物 性 的 一 极 ， 有 超越 动物 性 特征 的 社会 
性 一 极 , 从 而 构成 所 谓 “ 灵 与 肉 "的 矛盾 ;从 个 人 与 人 类 社会 总 
体 的 关系 来 看 ,有 适 于 社会 前 进 要 求 的 肯定 性 的 一 极 ,又 有 不 
适应 社会 前 进 要 求 的 否定 性 的 一 极 ; 从 人 的 伦理 角度 来 看 ,有 
善 的 一 极 , 也 有 恶 的 一 极 ; 从 人 的 社会 实践 角度 来 看 ,有 真 的 
一 极 , 也 有 假 的 一 极 ; 从 人 的 审美 角度 来 看 ,有 美的 一 极 , 也 有 
丑 的 一 极 ”"® ., DE . 棉 棉 等 人 的 小 说 中 的 人 物 形象 ,很 容易 使 
人 想起 麦当娜 ， 好 像 是 麦当娜 的 形象 被 移植 到 了 她 们 的 小 说 
文本 中 的 。“ 麦 当 娜 的 舞台 时 空 被 从 纽约 转移 到 上 海 ,而 卫 慧 、 
棉 棉 们 则 在 争 相 表演 一 曲 ' 麦 当 娜 模仿 秀 '。 这 是 被 动 的 还 是 
主动 的 文化 移植 ? 模仿 行为 照 弗 洛 伊 德 说 的 其 实 是 一 种 “重复 
冲动 ' ， 可 见 她 们 由 于 属于 “新 新 人 类 沉 酒 于 性 的 放纵 、 吸 
毒 EUR ERR SE-B ARR? 只 有 这 种 ' 重 
复 冲 动 ' 可 使 她 们 强 打 精神 ,进入 下 一 轮 的 放纵 与 享乐 。 盗 版 
的 麦当娜 得 意 洋洋 ,她 们 的 最 刺激 之 处 ,如 同 麦 当 娜 模仿 杰克 
逊 的 特殊 舞蹈 动作 一 抓 挤 裤 档 ,是 表现 中 国 女孩 与 外 国 男人 
的 做 爱 。 这 种 做 爱 不 仅 可 以 发 生 在 床上 ,而且 可 以 在 厕所 里 ， 
这 样 才 更 刺激 ,才能 得 到 更 大 的 快感 。"@ DR HES IA 20 
世纪 80 年 代 的 王安忆 、 铁 凝 以 及 90 年 代 的 陈 染 、 林 白 的 写作 
相 比 ， 她 们 其 实 是 不 同 的 , “王安忆 是 写 两 性 关系 中 从 客体 转 
为 主体 的 女性 身体 , 铁 凝 是 注意 历史 文化 情境 中 被 压抑 、 被 残 
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杀 的 女性 的 身体 , 陈 染 、 林 白 则 是 写 女 性 卧室 中 比较 自 恋 的 女 
体 并 力图 更 深 地 认识 女性 自己 的 身体 ,而 卫 慧 、 棉 棉 则 将 女体 
从 自 恋 的 卧室 拉 到 了 大 街 和 大 众 的 面前 ,看 ,这 就 是 女人 的 身 
体 , 是 肉欲 的 、 性 感 的 女性 的 身体 ,是 女人 可 以 用 于 赚钱 的 客 
体 , 是 男人 们 可 以 尽情 意 淫 的 身体 ! 表面 上 ,她 们 与 麦当娜 一 
样 , 开 放 了 一 套 对 女性 身体 的 观念 :女性 的 身体 可 以 作为 自由 
建构 、 解 构 的 客体 ,可 是 画布 .可 是 舞台 、 可 是 意 符 、 可 是 隐 
喻 ,可 以 表达 冲突 矛盾 的 意识 形态 ,更 可 传达 、 和 逾越 传统 规则 
约束 的 快感 ,只 要 我 喜欢 ,有 什么 不 可 以 ?“ 我 喜欢 吸毒 、 穿 
时 装 、 酌 酒 、 性 放纵 ,我 不 喜欢 工作 、 吃 苦 、 流 汗 、 有 责任 ,而且 
我 越 坏 越 成 为 青少年 模仿 的 对 象 , 谁 奈 我 何 ?”2 

作为 最 年 轻 的 一 代 作 家 , 卫 慧 、 棉 棉 、 金 仁 顺 、 周 洁 茹 等 完 
全 背离 了 传统 的 写作 规范 ， 极 大 改变 了 经 典 文 本 叙事 的 审美 
意味 ,追求 “ 酷 (Cool) 味 写作 ”。 她 们 无 所 顾忌 地 暴露 欲望 、 吸 
毒 、 同 性 恋 、 自 恋 等 在 20 世纪 80 年 代 经 典 文 本 中 绝对 禁忌 的 
话题 ,而 这 些 对 于 她 们 却 是 时 尚 。 床 、 马 桶 、 浴 缸 、 而 所 是 她 们 
不 可 或 缺 的 意象 :“ 坐 在 马桶 上 ,我 抱 住 头 ,每 天 的 清晨 我 总 是 
被 类 似 忧 郁 症 的 东西 传染 一 一 我 朴 进 浴缸 ， 用 热 水 放松 身 
体 。”(《 水 中 的 处 女 》) 由 于 通宵 达旦 地 放纵 ,她 们 成 了 药物 依 
赖 者 ,但 她 们 只 能 在 床 和 夜总会 、 嘱 啡 馆 之 间 移 动 , 因为 “酒吧 
里 的 气氛 兴奋 而 血腥 ", 那 里 面 有 女人 的 尖 叫 ,有 男人 故意 碰 
撞 她 们 的 胸部 ,也 可 以 向 外 国人 调情 ,这 一 切合 她们 亢奋 。 示 
裸 裸 的 性 冲动 的 形象 在 文本 里 却 成 了 千 百 人 崇拜 的 对 象 。《 像 
卫 慧 那样 疯狂 兴 神 采 飞 扬 》 中 的 卫 芝 作为 迪 厅 的 领舞 者 欲 仙 
和 欲 死 、 玩 世 不 蔽 。“ 对 于 女性 自己 写 的 有 关 性 的 经 验 的 文本 ,我 
们 注重 的 不 是 它 是 否 有 妇女 的 性 欲 体 验 ， 而 在 于 这 些 作 品 是 
否 是 从 政治 的 角度 去 看 待 性 ,它们 是 否 是 对 历史 、 社 会 、 性 的 
关注 的 融合 。 也 就 是 说 ,它们 之 所 以 是 女权 的 ,是 性 更 多 地 体 
现 了 社会 历史 内 容 和 性 政治 观点 。 女 性 的 性 经 验 只 有 成 为 政 
治 观 念 的 载体 的 时 候 , 才 具有 女权 主义 的 意义 。”@ 铁 凝 的 《 棉 
#6 SR ) A FE FH HR) HB HE LF EBT BA 2, A 
性 则 是 消解 了 政治 意识 形态 ,她们 的 性 只 是 床上 的 性 。21 世纪 
突飞猛进 的 商业 化 浪潮 以 乌托邦 式 打 碎 了 20 世纪 80 年 代 的 
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意识 形态 神话 。 经 济 主义 、 实 用 主义 、 物 质 主义 等 消费 时 代 新 
神 的 即位 ,分 割 着 20 世纪 80 年 代 的 经 典 权力 。 在 这 样 一 个 文 
化 、 经 济 、 价 值 观念 的 转型 期 ,多 元 化 的 语 境 为 城市 欲望 的 审 
美化 写作 提供 了 叙事 空间 和 狂欢 的 舞台 。 黄 发 有 说 ,“ 在 叙事 
主题 上 ， 作 家 们 多 对 能 够 给 读者 带 来 感官 刺激 和 心理 刺激 的 
主题 感 兴趣 ,强调 都 市 在 变动 不 居中 的 文化 动态 ,忽视 都 市 在 
表面 的 混乱 下 隐藏 的 不 变 与 静态 ， 缺 乏 对 普通 个 体 的 生存 状 
况 和 心理 欲求 的 关切 ,追求 作品 在 短期 内 大 红 大 紫 的 速效 , 漠 
视 对 城市 深层 超越 时 限 的 文化 秩序 与 精神 法 则 的 开掘 ， 无 法 
与 读者 建立 心灵 的 共鸣 "8。 卫 慧 、 棉 棉 等 小 说 写作 是 完全 感 
性 化 的 写作 ,使 她 们 的 文本 世界 是 汶 乱 的 生活 碎片 ,是 欲望 、 
时 尚 、 想象 等 的 拼盘 。 她 们 的 文本 平面 化 、 琐 碎 化 ,有 非 道 德 非 
理性 主义 倾向 。 卫 看 说 :最 近 我 越 来 越 喜欢 用 一 种 “CO00L BR 
写作 ,你 可 以 说 我 在 扮 醋 ,没关系 ,因为 我 努力 要 成 为 真正 通 
晓 城 市 现代 浪漫 和 冷酷 的 作家 。” 周 洁 茹 说 :“ 我 的 小 说 就 是 我 
的 生活 。 我 关注 我 身边 的 男女 ,他 们 都 是 深 深 陷 于 时 尚 中 间 的 
年 轻 人 ,当然 ,我 也 是 他 们 中 间 的 一 个 ,从 我 们 出 生 的 那 一 天 
起 ,众多 的 新 鲜 事 物 就 开始 频繁 地 出 现 。 我 们 崇尚 潮流 ,自我 
感 党 良好 ,我 以 为 我 看 见 了 很 多 东西 ,我 想 叙 述 它们 。” 

面 对 城 市 欲望 的 主导 状况 ,很 多 作家 尝试 用 乡村 写作 来 呼 
唤 新 的 精神 ,寻找 城市 的 另 一 方 净土 。“ 张 承志 呼唤 清洁 的 精 
神 ,激越 地 宣称 "以 笔 为 旋 "; 张 炜 作为 “大 地 守夜 人 ”, 迈 开 坚 
定 的 步伐 融入 野地 ;北村 ,这 位 受洗 的 基督 徒 ,不 断 追 问 活着 
的 意义 。 和 欲望 ,分 为 物质 欲望 和 精神 欲望 。 在 他 们 眼中 ,两 个 层 
面 独立 相 分 , 互 不 勾 连 。 造 成 种 种 弊端 的 ,就 是 物质 欲望 。 那 
么 ,他们 是 否 就 把 物质 欲望 抹杀 了 呢 ? 这 种 做 法 不 但 简单 而 且 
粗暴 ,他 们 并 没有 落 在 这 个 浅 层 上 。 事 实 上 ,他 们 用 了 非常 巧 
妙 的 策略 来 解决 物欲 问题 。 这 就 是 :对 欲望 进行 话语 转移 。 即 ， 
通过 话语 的 叙述 ,用 一 套 价 值 与 意义 引导 人 们 ,使 其 欲望 关注 
的 重心 发 生 转 移 , 从 而 转移 欲望 发 展 的 方向 。 为 了 对 抗 物欲 横 
流 , 张 承志 找到 了 人 生 的 彼岸 :回教 的 哲 合 忍 耶 。 张 炜 依托 终 
极 理 想 一 一 大 地 母亲 来 反 拨 现代 物质 文明 的 侵犯 。1992 年 受 
洗 的 北村 ,把 上 帝 作 为 信 靠 的 对 象 、 存 在 的 依据 。 他 们 对 超 验 
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DO RRA: CHE-MABTAR 
的 写作 》， 第 157 页 ,上 
海 三 联 书 店 2002 年 版 。 


ORE (KANE 
叙述 一 一 20 世纪 中 国 
的 文学 叙事 与 文艺 精 
神 》, 第 313 页 ,广西 师 
范 大 学 出 版 社 2005 年 
版 。 


@ 邓 晓 芒 ,《 灵 魂 之 旅 》， 
第 201 页 ， 湖北 人 民 出 
版 社 1998 年 版 。 


的 追求 ,在 1990 年 
AY ok 
构成 了 奇特 的 文化 
建构 模式 。”? 新 世 
纪 城 市 小 说 的 欲望 
叙述 ,无论 是 现实 
主义 对 欲望 的 政治 
化 或 人 性 化 话语 转 
换 ， 还 是 现代 主义 
对 欲望 的 生理 化 或 
感性 化 叙述 ， 都 表 
现 为 不 同 程度 的 乌 
托 邦 追求 。 在 特定 
的 历史 语 境 下 ,这 
些 欲 望 叙述 策略 都 
具有 各 自 的 相对 合 
理性 。 保 罗 .' 利 科 
“ 曾经 对 此 作 过 一 些 
张 承志 的 文字 无 疑 代表 了 许多 作家 尝试 用 回归 的 论述 ， 他 认为 ,在 
角度 写作 来 呼唤 新 的 精神 的 群体 积极 的 意义 上 , 乌 
托 邦 对 现存 社会 的 不 满 及 其 挑战 性 ， 使 它 或 隐 或 显 地 构成 一 
股 颠 覆 性 的 社会 离心 力量 ,为 现存 的 模式 和 体制 提供 了 一 种 
对 抗 性 或 替代 性 的 维度 。 这 种 反抗 性 在 现代 主义 欲望 叙述 中 
表现 得 尤为 明显 。 但 利 科 显 然 夺 大 了 乌托邦 对 主流 意识 形态 
的 纠正 功能 。 他 强调 二 者 的 互补 性 ,认为 只 有 诉 诸 意 识 形态 的 
“健康 ”功能 ,才能 治愈 乌托邦 的 疯狂 性 ;只 有 通过 乌托邦 的 视 
角 有 意识 地 反观 自身 ,才能 实行 对 意识 形态 的 批判 。® 

新 世纪 的 城市 小 说 以 零散 化 与 破碎 性 的 断裂 的 欲望 主体 ， 
构建 基于 “意识 / 潜意识 ”深度 模式 的 理性 与 非 理性 (感性 化 ) 
的 欲望 主体 。“ 通 过 把 历史 主体 从 破碎 的 不 完整 的 历史 故事 中 
驱逐 出 去 ,通过 把 人 物 改 变 成 符号 或 某 个 多 面 的 角色 ,通过 毫 
无 节制 的 幻觉 描写 把 个 人 改变 为 纯粹 欲望 分 裂 的 主体 ， 先 锋 
派 的 写作 确实 把 “自我 意识 "压制 到 最 低 限 度 ,也 确实 创造 了 
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非 同 几 响 的 个 人 化 的 语言 经 验 和 心理 经 验 一 一 这 也 是 “后 个 人 
主义 ' 的 要 义 所 在 。”? 金 仁 顺 说 : “我们 生活 在 我 们 自己 命名 
的 白天 和 黑夜 之 间 。” 朱 文 颖 说 :“ 我 欣赏 天 禾 般 的 飞翔 能 
力 。” | 

DLS 、 棉 棉 等 城市 小 说 家 把 欲望 审美 化 ,有 力 地 呈现 了 她 
们 的 生存 状态 、 心 灵图 景 和 精神 线条 。 在 以 卫 慧 、 棉 棉 为 代表 
的 “美女 作家 ”的 小 说 中 ,我们 目睹 着 当代 城市 市 民 的 生存 状 
态 。 当 今 小 说 的 欲望 的 表现 ,有 三 种 意向 值得 注意 :首先 , 逃 
避 意 向 。 这 是 一 种 对 于 性 爱 的 不 负责 的 态度 ,通过 各 种 “转换 
方式 ' 或 “合理 理由 ' ,将 性 欲 的 宣泄 隔绝 于 某 一 隅 ,至 少 是 从 
某 一 视角 或 评价 主体 摆脱 生存 于 社会 中 的 人 的 思想 意念 的 冲 
击 ， 把 性 爱 压 缩 于 没有 人 间 烟 火 或 是 某 种 既定 的 意识 空间 
里 。”“ 其 次 , 炫 示 意向 。 这 是 一 种 将 性 爱 作 为 抬 高 “自己 形象 
的 手段 的 态度 。 性 爱 一 旦 被 当做 了 手段 ,其 原本 意义 上 的 对 于 
人 类 的 健康 的 动力 学 意义 便 丧 失 殖 尽 了 , 剩 下 的 ,是 作品 令 述 
人 “讲述 的 得 意 " “我 是 "能干 "的 ,性 爱 对 象 是 “我 的 掌中 之 
物 "等 等 。“ 再 次 ,疲软 意向 。 这 里 包含 的 ,是 一 种 不 知 所 措 感 
和 自我 约 制 倾向 ， 性 的 冲动 和 激越 只 剩 得 一 片 无 力 的 感受 或 
自作 尖锐 状 的 观念 。”® 

这 种 赤裸裸 地 一 味 追 求 欲 望 的 满足 而 无 视 情感 的 方式 ,成 
为 新 生 代 作家 小 说 欲 
望 描 述 的 一 种 特征 。 
恬 斗 认为 :“ 在 我 看 
来 ， 人 是 一 种 欲望 的 
集合 体 ， 其 中 情欲 是 
根本 。 ”他 指出 :我 
不 讳言 ， 情 欲 在 我 的 
小 说 里 是 一 块 基石 ， 
就 像 它 在 我 的 生命 里 
也 是 一 块 基石 一 
样 。”® 卫 慧 的 64 上海 
宝贝 》 中 写 道 :“.……. 
痛 意 陡然 间 转 为 沉 
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@ PRBSAA :《 无 边 的 挑 
战 》， 第 236~237 页 ,时 
代 文 艺 出 版 社 1993 年 
版 。 


四 李 裴 :小 说 结构 与 审 
32), 第 251~252 页 , 贵 
州 人 民 出 版 社 2003 年 
版 。 


Om (A+R 
与 无 奈 》,《 生 命 的 摆 
渡 一 一 中 国 当 代 作 家 访 
谈 录 》, 第 249 页 ,海天 
出 版 社 1998 年 版 。 


JST 


四 荒 林 :《 中 国 女 性 主 
义 》, 第 189 页 ,广西 师 
范 大 学 出 版 社 2004 年 
版 。 


@ 回 张 钧 :《 小 说 的 立场 》， 
第 506~507 页 ， 广 西 师 
范 大 学 出 版 社 2002 年 
版 。 


迷 ,我 睁 大 眼睛 , 半 爱 半 恨 地 看 着 他 , 白 而 不 刺眼 带 着 阳光 色 
的 裸体 刺激 着 我 ,我 想象 他 穿 上 纳粹 的 制服 、 长 靳 和 皮 大 衣 会 
是 什么 样子 ， 那 双 日 耳 曼 人 的 蓝 眼 睛 里 该 有 怎样 的 冷酷 和 兽 
性 ,这 种 想象 有 效 地 激励 着 我 肉体 的 兴奋 。” 一 个 人 的 性 态度 
表明 了 他 的 “世界 观 ”。“ 在 《上 海宝 贝 引 起 的 道德 主义 的 愤 
怒 中 ,一 个 未 被 言明 却 未 必 不 真 的 原因 是 ,西方 男人 的 性 能 力 
竟然 被 描写 成 了 一 种 巨 无 霸 ， 且 和 中 国 男 性 的 性 无 能 形成 了 
一 种 结构 性 的 对 照 。 显 然 ,宝贝 * 倪 可 挑战 的 不 是 一 般 的 性 爱 
道德 ,她 的 惊世骇俗 在 于 ,以 她 不拘 一 格 "的 性 经 验 看 来 , 唯 
有 西方 男人 才 是 真正 地 具有 性 能 力 的 ,而 中 国 的 男人 ,虽然 温 
文 尔 雅 ,有 一 种 “沉郁 的 美 ' ,如 她 的 同居 者 天 天 , 却 是 赢 弱 而 
无 能 的 。 她 所 向 往 和 沉 尘 的 是 “法 西 斯"' 般 强大 的 男人 ,这 在 她 
BEAM RS PRD RRM KR. ”9 朱文 的 小 说 《弟弟 的 演 
奏 》 中 ,朱文 塑造 了 某所 大 学 里 同一 宿舍 一 群 学 生 的 众生 相 。 
性 饥 渴 是 他 们 生存 的 重要 问题 ,生活 因此 而 混乱 不 堪 。 对 此 ， 
何 顿 说 ,“ 这 个 世界 充斥 着 欲望 ,可 以 说 每 条 街 上 ,每 个 窗口 都 
充斥 着 欲望 。 和 欲望 是 不 会 逃离 人 的 大 脑 的 ,除非 你 没有 大 脑 ， 
你 不 是 人 。 在 我 看 来 ,欲望 能 产生 向 上 的 力量 ,产生 奋斗 的 动 
力 ,当然 同时 也 能 产生 那 恶 。 和 欲望 并 不 可 怕 ,关键 是 你 怎样 使 
用 自己 的 欲望 。 它 是 一 种 能 量 ,一 种 存在 于 你 身上 的 资源 。 你 
是 一 个 正直 的 人 ,和 欲望 就 是 一 种 很 好 的 动力 , 它 促使 你 追求 ; 
你 天 生 淫 收 ,欲望 就 是 魔鬼 , 它 让 你 变 得 更 坏 ”% 。 洪 治 纲 在 
2002 年 第 2 期 的 《南方 文坛 》 上 的 一 篇 文章 里 说 过 这 样 一 段 
话 :“ 尽 管 在 何 顿 的 某 些 小 说 中 ， 也 透射 着 创作 主体 对 以 往 形 
而 上 的 精神 品质 难以 割 会 的 幼 缮 ,但 是 ,与 他 告别 理想 关怀 的 
决绝 姿态 相 比 ,已 显得 暗淡 而 屏 弱 。 这 不 仅 导致 了 何 顿 小 说 在 
欲望 化 叙事 中 日 显 困 顿 ， 话语 操作 完全 纠缠 在 现场 化 的 真相 
临 茜 中 ， 无 法 获取 小 说 作为 虚构 艺术 所 应 有 的 想象 与 隐喻 空 
间 ,也 使 何 顿 自己 丧失 了 与 现实 生活 之 间 必 要 的 审视 距离 ,由 
此 产生 了 作家 主体 在 审美 价值 上 的 某 种 倾斜 与 迷 误 。” 

中 国 城市 小 说 的 欲望 叙述 从 游戏 化 和 狂欢 化 两 个 方向 展 
开 意 义 的 解构 。 这 些 城市 小 说 不 追求 表达 思想 与 表现 深度 , 呈 
现 的 只 是 一 个 平面 、 一 次 游戏 ;它们 用 颠覆 文本 来 颠覆 人 文 主 
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义 的 乌托邦 化 的 社会 理想 和 意义 体系 。 我 们 看 到 ,个 体 欲 望 的 
承认 很 大 程度 上 激发 了 个 人 的 自由 意识 ,体现 了 关注 人 性 的 
立场 。 世纪 之 交 的 城市 小 说 的 城市 生活 的 场景 被 简约 为 迪 厅 、 
Wh PAE Fas 、 酒 吧 和 狂乱 的 派对 ,对 物质 和 官能 的 和 欲望 成 为 人 这 种 
动物 的 唯一 驱动 力 。 卡 布 季 诺 是 她 们 喜欢 的 事物 。 卡 布 季 诺 对 
于 小 资 女 性 而 言 ,“ 它 似乎 下 意识 地 指向 关于 婚纱 的 幻想 。 婚 
纱 永远 是 年 轻 女 性 甜蜜 的 梦 。 它 梦幻 般 地 飘荡 于 枯燥 无 聊 的 
婚姻 生活 的 表面 ,永远 暗暗 承诺 着 纯洁 、 坚 上 页 ,承诺 着 幸福 美 
满 的 家 庭 生 活 ,使 婚姻 显得 不 像 是 一 个 爱 的 谎言 ,以 勉强 支撑 
着 年 经 女 性 对 婚姻 生活 的 信念 ”2 。 卡 布 季 诺 , 在 小 资 密集 的 
咖啡 馆 里 ,是 常常 说 的 一 个 词 。 这 种 著名 的 咖啡 品牌 ,是 从 意 
大 利 来 到 中 国 的 。 “+5 di 2 GH (Cappuccino) , 单 是 音节 上 就 有 一 
种 特别 的 味道 。 且 不 说 这 个 外 文 单 词 本 身 的 异域 情调 ,即使 从 
汉语 的 发 音 去 听 , 它 也 不 同一 般 Ka bu ji nuo, 短 短 的 四 个 
音节 , 却 包含 着 丰富 的 口 型 变化 和 多 个 发 音 层次 。 但 它 又 保持 
着 总 体 上 的 和 谐 婉 转 ,一 种 热烈 而 不 失 优雅 的 旋律 。 这 一 点 ， 
与 小 资 所 向 往 的 生活 方式 和 精神 特质 恰 相 吻合 : 变化 而 不 失 
平和 。 因 此 , 卡 布 季 诺 咖啡 受到 当下 中 国都 市 小 资 (尤其 是 小 
资 女 性 ) 的 青睐 , 那 是 理所当然 的 。”"@ 卫 慧 《上 海宝 贝 》 的 城市 
生活 场景 就 是 在 咖 
啡 馆 。 这 篇 小 说 写 的 
是 在 咖啡 馆 当 女 招 
待 的 复旦 大 学 毕业 
的 倪 可 ,与 小 她 一 岁 
的 男孩 天 天 相识 相 
恋 ,同居 后 才 发 现 天 
KBR ETCH. (At 
可 并 没有 离开 天 天 ， 
因为 天 天 在 西班牙 
开 和 餐馆 的 母亲 源源 
AR ei dh FE Be BFK. Ah 
可 辞去 了 女 招待 ,在 
IN 天 天 的 住处 写 小 说 。 
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中 张 闲 .《 声 音 的 诗 学 》， 
第 274 页 ， 中 国人 民 大 
学 出 版 社 2003 年 版 。 
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在 一 个 “ 重 返 霞 飞 路 "的 怀旧 派对 上 , 倪 可 结识 了 德国 跨国 公 
司 的 马克 ,于 是 红 杏 出 墙 ,经 常 在 各 种 场合 做 爱 ,在 与 马克 的 
性 爱 中 补偿 了 在 天 天 那儿 的 欠缺 。 天 天 开始 吸毒 ,经 过 一 段 时 
间 的 戒毒 之 后 ,又 重 染 毒 交 , 最 后 死去 。 马 克也 回 到 德国 。《 上 
海宝 贝 》 中 写 道 :“ 我 的 本 能 告诉 我 ， 应 该 写 一 写 世 纪 末 的 上 
海 ， 这 座 导 欢 作乐 的 城市 . 它 汉 起 的 快乐 泡沫 , 它 流 长 出 来 的 
新 人 类 ,还 有 弥漫 在 街头 埠 尾 的 凡 俗 伤感 而 神秘 的 情调 。” 这 
有 段 文 字 中 有 几 个 关键 词 特别 重要 :世纪 来 、 新 人 类 、 凡 俗 伤感 
而 神秘 的 情调 。 这 部 小 说 就 是 写 的 一 些 “ 新 人 类 ”在 “世纪 末 ” 
演绎 的 人 生 片 段 ,追求 的 就 是 “ 凡 俗 伤感 而 神秘 的 情调 ”。 这些 
“新 人 类 ”由 “ 真 伪 艺 术 家 、 外 国人 、 无 业 游民 、 大 小 演艺 明星 、 
时 瞩 产 业 的 私营 业主 、 真 假 另类 、 新 青年 "组 成 。 他 们 的 生活 就 
是 展现 欲望 和 享受 欲望 。 张 光芒 说 ,“ 于 是 我 们 看 到 , 当 和 欲望 本 
体 主义 洋洋 自得 地 与 启蒙 主义 的 ‘宏大 叙事 ' 告 别 , 当 它 自 以 
为 彻底 解构 了 “启蒙 的 神话 ' 之 后 , 它 自身 也 不 知 不 觉 地 异化 
为 另 一 种 “宏大 叙事 ' ,并 最 终 堕 落 为 一 种 宏大 的 “欲望 的 神 
话 ' ,人们 在 对 理性 与 乌托邦 进行 了 充分 的 “ 祛 魅 ' 后 ,又 将 谷 
望 鬼魅 化 。 这 就 是 欲望 时 代 的 绢 斯 和 绢 斯 的 欲望 辩证 法 '。 世 
纪 之 交 文 学 思潮 的 发 展 脉络 就 是 这 一 从 ‘启蒙 辩证 法 到 ' 和 欲 
望 辩证 法 ' 哲 学 文化 逻辑 的 表征 ,情欲 泛滥 、 金 钱 角逐 、 精 神 分 
裂 、 平 面 复制 等 一 系列 启蒙 偏 本 症候 在 世纪 之 交 文本 中 密集 
出 现 , 形 形 色色 的 欲望 化 叙事 涌 动 在 世纪 之 交 文坛 上 ”0。 

棉 棉 的 小 说 《 糖 ) 的 A 章 辟 头 就 是 这 样 的 话 : “父亲 为 什么 
会 把 我 副 到 蒙 娜 丽 莎 面前 ,而 且 给 我 听 交 响 乐 ? 我 想 这 是 那 种 
叫做 命运 的 东西 。” 对 蒙 娜 丽 莎 ,小 说 中 的 “我 "似乎 特别 的 仇 
恨 , 小 说 这 样 说 :“ 她 的 眼睛 , 就 像 一 场 正在 发 生 的 车 祸 ; 她 的 
身子 ,是 黑暗 发 出 的 一 道 命令 ,是 黑暗 里 笔直 的 梯子 ;她 的 路 
角 , 是 灾难 的 洲 涡 ;这 个 女人 几乎 没有 骨头 ,除了 她 的 眉 骨 ,她 
光秃秃 的 巾 骨 ,是 无 所 不 在 的 嘲讽 ;她 的 衣服 ,是 一 个 能 把 我 
拐 走 的 大 伞 , 还 有 她 的 胭 ,她 的 手指 , 毫 无 疑问 像 腐 烂 尸 体 的 
一 部 分 。” 蒙 娜 丽 忒 是 “公认 ”的 经 典 美 , 这 是 一 个 处 于 弱势 地 
位 的 女性 向 处 于 强权 地 位 的 男性 所 规定 的 美的 秩序 的 挑战 。 
这 一 挑战 表现 在 “我 "只 给 “我 "自己 :“ 对 着 镜子 或 桌子 随时 
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随地 玩 着 自己 的 身体 ,我 并 不 是 想 了 解 ,我 只 是 想 自 己 跟 自己 
玩 。” 这 一 挑战 还 表现 在 “我 用 身体 检阅 男人 ， 用 皮肤 思考 

九 丹 《乌鸦 》 写 “我 ”做 妓女 ,认为 ,“ 去 我 该 去 的 地 方 , 那 
才 是 我 们 的 地 方 ”。 什 么 才 
是 “我 们 的 地 方 ” 呢 ? 那 就 是 
妓院 。“ 你 知道 吗 ? 新 加 坡 把 
我 们 这 些 从 中 国 来 的 女人 叫 
MINKA, NER K 
女 。 但 是 我 想 ， 只 要 成 为 有 
钱 人 ， 只 要 换 了 身份 不 回 
去 ,被 叫做 什么 又 有 什么 妨 
碍 呢 ?” 这 部 小 说 中 的 人 物 
追求 的 是 什么 昵 ? 小 说 写 
道 :“ 真 想 在 这 里 长 久 地 住 
下 去 ， 即 使 回去 ， 也 只 是 衣 
锦 还 乡 ， 小 住 几 日 而 已 。 在 
亲朋 好 友 的 眼 里 我 永远 是 一 
个 神话 ， 一 个 公主 ， 即 使 他 APSO SB) BOHR 
们 常年 见 不 到 我 ， 但 他 们 知 女性 底层 的 另 一 面 
道 我 在 新 加 坡 ,是 在 一 个 文明 高 度 发 达 的 国度 里 ,他 们 的 心里 
就 会 很 温暖 ,就 会 像 有 一 缕 阳 光 始 终 照 耀 着 , 真 不 想 让 他 们 失 
望 啊 。 我 们 在 这 里 失去 尊严 就 是 要 在 那 边 得 到 更 多 的 尊严 。” 
他 们 寻求 的 是 在 自己 的 同胞 面前 的 “神话 ”位置 “ 公 主 " 位 置 
和 “阳光 ”位 置 。 

虹 影 的 小 说 《K》 中 的 两 个 主人 公 都 是 文化 的 符号 。 林 是 
英国 布 鲁 姆 斯 勃 里 (英国 伦敦 一 个 街区 的 地 名 ,此 街区 住 过 很 
多 名人， 特别 是 范 秦 东 和 弗吉尼亚 . 伍 尔 芙 姐 妹 等 自由 主义 
者 ) 的 中 国 传人 ， 朱 利安 却 是 英国 布 鲁 姆 斯 勃 里 的 正宗 传人 ， 
英国 自由 主义 文化 的 第 二 代 的 骄傲 。 朱 利安 来 到 中 国标 志 着 
正宗 的 英国 自由 主义 文化 进入 中 国 ， 他 的 逃离 标志 着 正宗 的 
英国 自由 主义 文化 在 中 国 根本 无 法 立足 。 小 说 中 林 说 她 身上 
有 着 两 重 人 格 :“ 在 社会 上 是 个 西式 教育 培养 出 来 的 文化 人 ， 
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新 式 小 说 作家 ; 藏 在 心里 的 却 是 父母 ,外 祖父 母 传 下 的 中 国道 
家 传统 ,包括 房 中 术 的 修炼 。” 朱 利安 说 ,“ 我 们 新 的 自由 主义 
者 敢 尝试 ， 甚 至 学 会 东方 房 中 术 ， 敢 为 理想 主义 而 到 东方 打 
会 ,咱们 走 着 瞧 ! 

我 们 可 以 看 到 卫 慧 、 棉 棉 、 周 洁 茹 等 青年 女 作 家 在 城市 小 
说 中 以 肉体 的 革命 性 、 反 叛 性 为 基础 的 叙事 异端 ,但 是 由 于 眼 
球 经 济 的 创新 能 力 越 来 越 强大 , “一夜 之 间 ， 她 们 就 被 商业 交 
换 价值 所 吞噬 。 人 们 关注 的 并 不 是 她 们 具体 的 叙事 细节 , 而 是 
一 种 现象 事件 ,于 是 ,身体 叙事 成 了 市 场 策略 。 国 外 一 些 文化 
媒体 ,孤立 地 看 到 了 她 们 叙事 中 的 异端 成 分 , 视 她 们 为 文化 英 
雄 。 而 对 她 们 的 批评 ,主要 是 着 眼 于 她 们 产品 的 交换 功能 ,她 
们 将 叙事 蜡 端 成 功 地 融入 了 国际 商业 文化 的 主流 。 九 丹 的 叙 
事 也 是 如 此 。 她 以 一 种 肉体 描写 的 大 胆 取 胜 。 个 人 的 遭遇 ,人 恰 
恰 成 了 商业 卖点 。" 当然 ,这 个 时 期 的 小 说 写作 ,也 出 现 了 被 
商业 所 利用 的 现象 。“ 将 文学 非 文学 化 ,将 文化 商业 化 ,将 独 
特 的 事物 普遍 化 ,将 个 人 隐私 公开 化 ,将 政治 欲望 化 ,将 身体 
抽象 化 ,一 切 都 变 成 了 一 种 消费 信息 系统 。 小 说 叙事 文体 的 象 
征 结 构 ; 语 义 的 含混 性 和 多 解 性 ,为 这 种 商业 分 割 、 改 编 、 作 假 
提供 了 方便 。 "2 对 此 , 李 佩 甫 在 《城市 白皮书 》 中 将 城市 叙述 
成 张 着 和 欲望 之 口 吞 没 正常 的 人 情 和 正常 的 关系 之 地 ， 城 市 病 
了 ,连同 白 毛 杨 也 四 处 草 延 着 城市 的 罪恶 ,所 有 的 人 不 择 手 段 
地 满足 着 私人 的 欲望 ,其实 所 有 的 人 都 不 幸福 。 李 佩 甫 的 城市 
写作 具有 明显 的 反 城 市 倾向 。 我 们 可 以 看 到 这 样 的 现实 ,现实 
的 欲望 内 化 为 他 们 对 和 欲望 的 冲动 与 叙述 ， 他 们 面 对 欲 望 时 失 
掉 从 前 的 道德 判断 和 价值 判断 ,他 们 赤裸 裸 地 进入 欲望 之 城 。 
“他 们 是 城市 中 新 兴 的 市 民 阶 级 ,他 们 抛弃 了 遥远 的 理想 和 幻 
想 色彩 的 乌托邦 之 梦 , 而 更 关注 日 常生 活 的 细节 和 可 靠 性 ,他 
们 为 了 满足 自己 的 欲望 和 目的 而 不 择 手 段 , 对 于 他 们 来 说 , 现 
实 的 所 有 行动 与 结果 都 有 着 合理 性 与 可 靠 性 ,他 们 信赖 现实 ， 
对 现代 性 的 追求 上 表现 出 从 来 没有 过 的 热忱 与 希 费 。 当 然 , 现 
代 性 的 物质 层面 更 多 地 凸现 出 来 ， 都 市 创造 的 庞大 的 欲望 表 
象 自在 自如 地 穿越 文学 传统 而 进入 文本 中 ,平面 化 的 生活 之 
流 夹杂 着 时 代 的 欲望 性 、 想 象 性 堆积 在 城市 的 街道 上 ,所 谓 的 
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道德 、 理 想 正义、 真诚 等 人 文 精神 被 放逐 到 城市 的 下 水 道里 ， 
在 个 人 朝拜 欲望 的 时 代 , 这些 人 文 精神 显然 有 点 不 合 时 宜 ,或 
者 说 ,它们 不 能 为 这 些 不 择 手段 .生气 勃勃 的 个 人 提供 任何 解 
释 或 支持 。 ”9 

韩 东 说 :“ 我 写 性 ,不 是 写 禁欲 或 纵欲 中 性 的 压力 或 释放 ， 
它 不 是 一 种 纯粹 的 生理 能 量 与 社会 道德 之 间 的 纠葛 。 也 不 是 
像 一 些 女 作 家 那样 热衷 于 描述 肉体 的 欢 悦 、 误 老 、 受 损 和 堕落 
的 种 种 情况 一 -她 们 在 私人 性 的 是 非 标准 下 自我 辩护 或 是 自 
怜 不 已 。 我 写 性 ,就 是 写 那 种 心理 上 的 下 流 、 性 的 心理 过 程 中 
的 曲折 、 罕 劣 、 折 磨 、 负 荷 以 及 无 意义 的 状态 。”” 吴 炫 在 评论 
朱文 的 创作 时 指出 :“ 在 朱文 的 小 说 中 ,旅行 、 死 亡 ;诗人 、 鸟 
东西 ;男人 女人; 手淫、 性交 ,这 些 词语 的 高 密度 出 现 ,不 仅 
透 示 着 一 种 神秘 莫 测 的 欲望 气息 ， 而 且 上 暗示 着 由 欲望 扩张 所 
构成 的 “距离 "之 间 的 关系 , 缘 处 于 同一 个 平面 上 。 ”9 此外， 
欲望 化 描写 与 道德 理想 的 关系 构成 了 当今 审美 意识 中 非常 突 
出 的 矛盾 。 雷 达 评论 说 ,在 大 量 作品 中 ,围绕 各 种 欲望 展开 的 
矛盾 错综复杂 ,光怪陆离 。 权 和 欲 、 钱 欲 、 情 欲 、. 占 有 欲 、 支 配 欲 、 
爆发 欲 .破坏 欲 等 等 ,成 了 很 多 作品 中 最 习 见 的 场景 。 于 是 有 
人 将 之 称 为 “和 欲望 化 写作 : ， 有 人 干脆 自称 是 “和 欲望 现实 主 
义 ”。 这 是 以 往 的 中 国文 学 中 从 来 没有 过 的 密集 图 景 。 从 某 种 
意义 来 看 ,这 也 是 某 种 生活 真实 的 反映 。 例 如 ,我 们 习惯 于 等 
统 地 批评 文学 中 的 性 描写 和 物欲 追逐 ,而 很 少 注意 ,作为 文化 
符 码 , 洗 脚 屋 、 美 容 院 , 以 及 名 车 、 豪 宅 、 美 女 、 股 市 .彩票 的 广 
告 ,几乎 无 所 不 在 地 环绕 着 人 们 。 既 然 如 此 ,问题 就 不 在 于 是 
否 写 了 和 欲望 ,而 在 于 怎么 写 。 以 “和 欲望 化 描写 ' 为 核心 的 选材 倾 
向 直接 导致 了 官场 小 说 、 犯 罪 小 说 、 都 市 时 尚 小 说 、 女 性 主义 
小 说 的 盛行 。 问 题 的 关键 仍 在 于 ,不 少 作 品 热衷 于 感官 化 、 刺 
激 性 、 消 费 性 的 展示 ,逗留 在 现象 层 深入 不 下 去 , 既 不 能 深刻 
分 析 人 物 的 心灵 冲突 、 精 神 矛 盾 ,也 不 能 以 理想 之 光照 兆 形 象 
世界 ,使 之 升华 出 新 鲜 的 诗意 。 像 王安忆 的 《4 长恨歌 这样 意 将 
深 藏 的 都 市 文本 毕竟 不 多 。 比 如 ,这 种 欲望 化 倾向 表现 于 某 些 
官场 小 说 ,是 辞 气 浮 露地 浑 染 贪 欲 .腐败 ,孤立 地 而 非 整体 性 
地 表现 ‘反腐 ' ,路 子 越 走 越 窗 ,概括 力 越 来 越 弱 。 这 种 倾向 表 
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现 于 某 些 都 市 小 说 ,是 商业 化 影响 下 的 浓厚 的 大 众 文化 趣味 ， 
突出 展现 物欲 渴求 和 感官 体验 。 这 被 称 为 时 尚 化 文学 , 它 的 土 
壤 是 发 达 的 时 尚文 化 ,感官 化 是 其 主要 表征 。 这 种 倾向 表现 于 
某 些 女 性 主义 小 说 ,是 注重 私密 体验 ,解构 启蒙 话语 ,强调 女 
性 在 社会 体验 、 身 体 经 验 、 文 化 构成 ,心理 特征 上 皆 有 别 于 男 
性 ,因而 大 力 肯 定 女 性 的 生理 独特 性 及 其 人 文 诉求 ,表现 她 们 
在 与 男 权 、 男 性 的 冲突 中 自我 实现 的 要 求 和 寻求 平等 的 呼声 。 
不 可 否认 ,性 是 这 类 创作 的 敏感 点 、 中 心 点 ,对 男性 话语 的 类 
覆 往 往 是 从 这 里 人 手 的 。 这 当然 无 可 厚 非 ,其 打破 传统 观念 的 
意义 也 在 一 定 意义 上 应 予 肯定 。 然 而 ,也 有 两 方面 的 问题 ,一 
是 一 些 作 品 有 意 割 弃 与 广阔 社会 生活 的 联系 ,剔除 人 物 身上 
必 不 可 少 的 社会 性 活动 和 道德 激情 ,固守 在 私密 的 天 地 里 ,致使 
文化 内 涵 稀 薄 ”"?。 牛 运 清 也 认为 ,“ 女 性 作家 的 私人 化 写作 ,以 
强调 性 别 差异 、 表 现 女 性 意识 为 核心 ,强调 女性 的 自由 、 自 尊 
和 自立 ,以 此 作为 对 抗 男 权 话语 的 手段 ,是 值得 肯定 的 。 但 是 ， 
女性 的 私人 化 写作 是 以 对 广阔 的 社会 人 生 的 逃离 为 代价 的 ， 
把 女性 的 私人 空间 强调 到 与 社会 对 立 的 地 步 ， 把 自我 封闭 在 
狭小 的 空间 里 ,咀嚼 身边 无 聊 的 琐事 ,表现 生命 欲望 的 涌 动 ， 
也 未 免 失 之 片面 "%。 

消费 主义 合法 性 的 确立 加 剧 着 欲望 的 膨胀 ， 身 体 与 灵魂 
发 生 了 断裂 。 在 消费 社会 中 ,消费 对 象 成 为 一 个 整体 性 的 意义 
象征 体系 。“ 正 是 由 于 消费 对 象 所 具有 的 象征 意义 ,使 人 们 对 
消费 对 象 的 使 用 价值 的 需求 转换 成 了 “为 欲望 而 和 欲望， 的 需 
求 , 从 而 ,过 去 意义 上 为 满足 需求 (Needs) 的 消费 被 转换 成 为 满 
足 和 欲望 (Wants) 的 消费 , 亦 即 对 欲望 本 身 的 消费 。 和 欲望 是 人 的 本 
能 欲求 , 当 欲 望 受到 压抑 的 时 候 , 人 是 不 完整 的 ,是 异化 的 ;但 
是 如 果 一 味 让 欲望 无 限 膨 胀 ， 则 又 走 到 了 另 一 个 极端 。”@ 
“性 ”是 女性 成 长 的 必由之路 ,而 对 两 性 关系 的 想象 和 体验 是 
“70 年 代 女 作家 ”写作 的 核心 。 许 多 批评 者 认为 : “在 这 一 代 人 
看 来 ， 性 本 身 不 过 是 一 种 “例行公事 "， 是 一 种 “公开 的 秘 
密 ' 。”@ “性 也 不 是 自 恋 的 媒介 (如 第 一 代 女 性 主义 作家 那样 ) 
或 者 诗意 的 幽怨 ,性 被 最 大 限度 地 还 原 了 ,还 原 成 一 种 单纯 的 
欲望 。”@ 在 《床上 的 月 亮 》 中 , 卫 慧 借 叙 述 人 张 猫 的 口 做 了 这 
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样 一 则 说 明 :“ 处 在 青春 期 的 孩子 ， 尤 其 是 像 小 米 这 样 乖 张 独 
立 的 性 格 ,更 易于 产生 一 种 迫切 长 大 成 人 的 和 欲望。 成 人 标志 就 
包括 性 成 熟 和 性 经 验 ,小 米 的 潜意识 里 也 许 就 是 这 人 么 想 的 。 足 
人 一 个 有 着 游戏 规则 ,也 有 着 自由 与 决断 的 圈子 ,能 被 别人 认 
同 ,能够 独立 安排 生活 ,这 些 对 于 她 来 说 是 重要 的 保证 ,也 许 
意味 着 信心 和 力量 。 被 男人 拒绝 ， 如 果 只 是 因为 她 还 是 个 孩 
子 ,是 个 处 女 ,那么 就 陷入 某 种 偏执 倾向 , 自己 动手 ,为 的 就 是 
捅 破 那 层 薄膜 。" 这 段 文字 的 核心 是 “游戏 规则 ”。 城 市 的 性 爱 
游戏 ,永远 不 需要 承诺 不 需要 负责 。 棉 棉 在 《 啦 啦 啦 》 这 篇 带 有 
自传 色彩 的 小 说 中 ， 酒 吧 间 里 ,19 岁 的 女孩 与 吉他 手 赛 宁 相 
遇 。 在 狐 不 提防 中 ,女孩 遭遇 赛 宁 的 求 欢 。 在 这 个 段落 中 ,女孩 
的 要 求 是 : 搞 清 楚 生 活 是 怎么 回 事 , 换 言 之 ,生活 的 本 质 是 什 
么 。 男 人 的 答复 是 :我 把 我 的 故事 都 告诉 你 。 潜 台词 是 :生活 是 
男人 的 故事 ;或 者 说 ,男人 的 故事 规定 生活 的 本 质 。 交 换 条 件 
是 :性 ,女孩 的 身体 。 在 接 下 来 的 段落 中 女孩 讲述 : “事实 上 他 
从 不 对 我 说 他 的 故事 。 他 经 常会 出 现在 我 面前 ,他 说 我 很 适合 
他 的 身体 ”有 学 者 在 评价 赵 凝 的 长 篇 4 一 个 分 成 两 准 的 女孩 》 
中 写 道 :“ 和 欲望 目光 如 月 光一 般 照 亮 了 整 篇 小 说 的 情节 枝 蔓 ， 


然而 赵 凝 书写 的 又 不 只 是 这 些 。 她 洞悉 现代 城市 的 秘密 :追逐 ， | 


女性 一 一 追逐 个 体 生命 的 不 只 是 性 的 欲望 ,还 有 这 个 层级 制 社 
会 控制 个 体 生 命 的 欲望 , 和 现代 科技 异化 人 类 的 欲望 。 赵 凝 擅 
长 装置 环境 ,并 让 环境 成 为 象征 符号 。 主 人 公 莫 铭 工 作 的 保密 
SJL RS LAR EO KM OK, Ree 
灰 绿色 的 大 铁皮 保密 柜 ， 柜子 的 把 手 处 内 着 一 只 只 不 锈 钢 亮 
晶 晶 的 小 眼睛 。”? 

伊 塔 洛 * 卡 尔 维 诺 在 《看 不 见 的 城市 ?中 说 , 城市 “犹如 梦 


境 : 所 有 可 以 想象 到 的 都 能 够 梦 到 ,但 是 ,即使 最 离奇 的 梦境 


也 是 一 幅 画 谜 , 其 中 隐 含 欲望 ,或 者 其 反面 一 一 县 惧 。 城 市 就 
像 梦境 ,是 希望 与 县 惧 建成 的 "8@ 。 艾 云 说 “女性 展开 语言 的 
最 好 途径 是 欲望 化 叙事 。 女 性 自身 的 精神 逻辑 法 则 是 ,她 不 必 
那么 信守 公共 伦理 。 那 糙 野 放纵 的 语言 之 绳 , 才 可 以 挂 得 住 细 
腻 而 复杂 的 微粒 。 写 作 的 女人 并 不 虚伪 的 拒绝 承认 自己 的 性 
自慰 ,这 是 她 为 了 语言 而 找到 的 “引发 点 " 。 于 秘密 中 自我 销 
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魂 ,温暖 的 抚 藉 , 那 些 烦 乱 的 网 丝 在 闭 目 养 惑 中 被 一 点 点 清理 
出 头绪 。 停 止 行走 躲 回 内 心 ,扑面 拂 来 的 自我 制造 的 热烈 的 色 
情 的 风 ， 将 面颊 吹 得 如 醇 酒 般 栈 红 。 浑 浑 蛋 性 的 外 部 逗留 结 
束 , 自 己 把 自己 救 获 ,去 寻求 新 大 陆 的 福 乐 。 不 仅 拉 上 窗帘 ,也 
把 门 庆 关 紧 , 不 透 一 丝 的 阳光 进来 。 幽 闭 的 午后 或 暗夜 , 血 枯 
HR eR, ACR RRB AW tH, ORE 
Bas KRHA, RRERR EDM BE, eRe 
驱 ,和 干 泗 的 原野 由 于 自我 性 荒 又 披 上 绿色 ”@ . RAL RR LE 
BAZ RK ERP BR AT ROR KR RE ES 
人 和 “70 年 代 作 家 群 ”" ,共同 参与 了 一 场 当 代 城 市 语 境 中 的 欲 
望 舞 路 表演 。“ 新 时 期 人 性 启蒙 启动 的 真正 标志 在 于 从 人 类 主 
义 的 角度 将 人 的 本 能 / 欲望 层面 的 方方面面 展现 出 来 ， 进 言 
之 , ‘现代 个 人 ' 从 丑 弱 驯服 、 麻 木 呆滞 的 心理 惯性 和 道德 束缚 
中 解脱 出 来 ,感受 着 生生 死 死 、 爱 恨 情 愁 的 热烈 鼓 葛 ,充盈 着 
欲望 饥 渴 和 本 能 冲动 ,使 其 生命 处 于 一 种 “敞开 的 状态 。 这 是 
个 体 独立 的 最 基本 前 提 。 可 以 说 ,如 果 没 有 自然 属性 的 解放 ， 
任何 堂而皇之 的 学 说 、 坚 执 胶 着 的 启蒙 都 将 是 一 个 “无 物 之 
阵 ”、 一 串 没 有 主语 的 符号 、 一 场 没 有 敌人 的 战争 。”@ 弗 洛 伊 
德 说 ,“ 禁 和 欲 不 可 能 造就 强大 、 自 负 和 勇于 行动 的 人 ,更 不 能 造 
就 天 才 的 思想 家 和 大 无 县 的 开拓 者 及 改革 者 。 通 常情 况 下 它 
只 能 造就 一 些 善良 的 弱者 ,他 们 日 后 总 会 淹没 在 俗 众 里 ”9。 
欲望 ,就 审美 形态 而 言 ,欲望 的 审美 化 强调 的 是 审美 沉浸 
与 欲望 投射 ,迷恋 短暂 的 快感 。“ 审 美 形式 从 真实 世界 分 化 出 
来 的 过 程 ， 而 意味 着 一 种 欲望 的 美学 ， 意 味 着 感受 和 即时 体 
验 。 不 求 天 长 地 久 , 只 求 一 朝 拥 有 ,一 切 都 是 县 花 一 现 , 也 只 能 
是 县 花 一 现 , 人 们 已 经 失去 了 等 待 与 幻想 的 耐心 与 能 力 ,期 待 
着 即刻 的 震撼 、 冲 击 、 同 步 感 、 煽 动 性 与 “ 零 距 离 接触 ， ,文学 
的 虚构 性、 想象 性 遭 到 了 侵蚀 ,由 独特 的 语言 、. 诗 性 的 回忆 所 
建构 的 沉思 的 美 , 已 经 被 感觉 主义 、 杯 水 主义 、 表 层 主义 架空 
了 , 轻 际 球 又 千变万化 、 捉 摸 不 定 的 情绪 代替 了 深切 的 思想 与 
XR"? 正如 卫 慧 在 《我 的 生活 美学 》 中 说 ,我 们 无 法 回答 时 
代 深 处 那些 重大 的 问题 ， 但 我 愿意 成 为 这 群情 绪 化 的 年 轻 孩 
子 的 代言 人 ,让 小 说 与 播 滚 、 黑 唇膏 、 烈 酒 、 灿 车、Credit Card 、 
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淋病 、Fuck 共同 描绘 欲望 一 代 形 而 上 的 表情 ”, 从 而 “以 惊 世 骇 
俗 的 生活 方式 ， 在 更 大 的 程度 上 摆脱 了 政治 性 文本 的 影响 ”， 
呈现 出 “更 轻盈 的 美学 ”。《 废 都 》 在 初版 时 ,文本 叙述 中 常常 
出 现 “ 口 口 口 口 ”的 字样 ,而 到 了 新 世纪 ,“ 口 口 口 口 " 再 也 不 
需要 隐 去 了 。 因 为 现在 的 城市 是 一 个 欲望 化 的 城市 ,欲望 是 一 
种 美的 呈现 ,城市 小 说 的 “ 酷 写 作 ” 也 成 了 “和 欲望 的 旗帜 ”。 
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一 .小 说 的 精神 


什么 是 “小 说 的 精神 ”"? 首 先 , 小 说 是 叙事 , 狗 什么 事 ? 叙 人 
间 大 爱 、 大 恨 、 大 苦 。 小 说 家 应 该 要 有 这 种 精神 ,对 底层 的 关 
怀 SRR RK NUE AMEE NABER Be 
有 独特 的 眼光 ,要 关注 城市 独特 的 东西 ,内 在 的 性 格 , 内 在 的 
命运 ,不 要 被 表面 光怪陆离 的 东西 所 吸引 ,要 看 到 城市 在 一 个 
现代 化 国家 中 的 作用 与 其 存在 的 问题 ,用 小 说 家 的 眼光 看 ,这 
种 眼光 可 以 是 赞颂 或 批判 ,但 一 定 要 独到 。 最 后 ,小 说 的 精神 
是 艺术 的 ， 审 美的 。 在 城市 生活 的 普 普 通通 的 人 要 有 审美 观 
念 ,至 少 在 某 一 点 上 是 审美 的 。 

结合 小 说 的 精神 ,我 们 再 来 看 城市 小 说 的 精神 。 城 市 在 现 
代 化 的 早期 , 它 是 权力 和 财富 集中 的 地 方 ,而 国家 的 重心 在 乡 - 
村 ,但 乡村 不 是 文化 中 心 ,改革 开放 后 ,重心 由 乡村 转移 到 城 
市 ,城市 成 为 政治 、 经 济 与 文化 的 中 心 。 今 天 城市 化 改变 着 我 
们 想象 的 途径 ,城市 已 经 是 存在 主义 的 “在 ”。 我 们 如 果 从 城市 
内 部 去 想 ,还 没有 形成 一 种 传统 ,一 种 经 验 ,我 们 想象 分析、 
认识 表现 世界 的 眼光 ,都 面临 着 城市 失 消 ,缺乏 自觉 。 中 国 现 
代 城 市 完成 转移 ,对 于 城市 化 的 茫然 进程 ,我 们 也 是 茫然 困惑 
状态 。 什 么 是 城市 小 说 ? 应 该 是 以 当下 时 代为 背景 ,以 现代 城 
市 为 场景 ,描写 城市 生活 ,塑造 城市 人 ,揭示 城市 人 的 内 在 情 
绪 以 及 内 在 风韵 的 小 说 。20 世纪 80 年 代 有 城市 题材 ,但 没有 
真正 意义 上 的 城市 小 说 家 ， 他 们 描写 的 不 是 真正 意义 上 的 城 
市 。 城 市 文学 是 文学 分 化 的 产物 ， 也 是 新 的 主体 出 现 的 产物 
(都 市 新 人 ) ,城市 小 说 在 城市 化 进程 中 ,由 于 文化 冲突 与 人 的 
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精神 追求 (农业 文化 与 工业 文化 、 传 统 与 现代 ), 打 工 文学 、 青 
春 文学 为 当代 城市 小 说 做 了 先行 。 城 市 生活 越 来 越 成 为 社会 
主 潮 ,城市 小 说 也 就 先 于 乡村 小 说 成 为 当代 文学 的 主流 。 中 国 
当代 城市 小 说 与 现代 性 有 隐秘 (潜在 ) 关 系 , 从 城市 小 说 不 成 
熟 来 说 ,对 于 时 间 、 空 间 的 逃避 ,对 于 物质 主义 与 欲望 叙事 的 
模棱两可 的 处 理 , 不 善于 从 更 高 境界 ,更 审美 地 处 理 问题 。 当 
代 城 市 小 说 还 会 碰 到 人 类 精神 世界 的 基本 问题 以 及 精神 生活 
问题 ,如 生存 意义 、 活 的 意义 、 精 神 价值 生死 、 我 是 谁 ( 即 文 
化 身份 )、 我 们 从 哪里 来 到 哪里 去 等 问题 ,有 些 开始 触及 但 不 
深入 。 

当下 的 小 说 精神 ,对 平民 大 众 的 价值 取向 缺乏 有 说 服 力 的 
分 析 、 引导 ,也 没有 为 平民 提供 一 种 适合 他 们 交流 ,反映 他 们 
内 心 世 界 为 他 们 所 认同 的 “共同 价值 观 ”、“ 大 价值 观 ”， 以 至 
于 社会 价值 错位 ,是非 颠 倒 。 小 说 家 对 平民 大 众 的 精神 世界 缺 
乏 应 有 的 关注 和 探究 ， 社 会 舆论 宣传 与 平民 大 众 实际 观念 存 
在 着 断裂 现象 。 小 说 中 宣扬 的 社会 的 人 生 价值 观 与 平民 大 众 
的 需求 存在 一 定 的 距离 ,结果 导致 价值 观 悬 置 空中 ,平民 大 众 
的 日 常生 活 世 界 、 精 神 世 界 缺 少 支 撑 。 有 眼下， 人们 厌烦 “说 
教 ” ,主要 是 厌烦 那个 “ 道 ” 字 。 毛 志 成 说 ,“ 原 义 上 的 “ 道 ' ,我 
们 可 不 去 理 皮 它 。 引 申 意 义 上 的 “ 道 ，'， 即 广义 、 恒 义 上 的 
‘ 道 ' ,就 是 观念 、 信 和 念 、 理 念 ,就 是 超越 人 类 原始 本 能 、 朴 陋 欲 
望 .琐碎 行为 、 无 序 碰撞 的 那么 一 种 理性 。 中 国 古 文化 的 正品 、 
精品 ,在 人 的 生活 本 能 、 赤 裸 和 欲望 的 泥 塘 里 左 游 右 葛 的 不 多 ， 
总 是 要 推崇 一 点 理性 ,信念 。 宣 “ 仁 RE, Bh he, 
‘ 礼 ' 也 好 , 崇 ' 廉 ’ 也 好 ,总 之 是 要 讲 一 点 超越 吃饭 、 性 交 的 大 
道理 的 ”"。““ 道 ' 的 淡化 ,在 眼下 主要 表现 在 :群体 观念 淡化 ; 
未 来 意识 淡化 ;使 命 感 淡化 ;心态 的 趋 “ 善 ` 性 淡化 ;行为 的 念 
‘SRR. KEN MSRM KS RU LKR’ 、 宜 ' 
我 '、 扬 ‘享受 ' 、 逐 ' 炫 世 '。 在 这 种 时 候 , 尤 需 呼 唤 文 学 的 “ 载 
道 " "9 。 

由 对 小 说 精神 的 思索 ,我 们 想到 人 是 肉体 和 精神 的 统一 。 
那 种 对 人 生意 义 、 价 值 关怀 、 对 美的 追求 的 精神 需求 ,是 城市 
小 说 的 重要 尺度 。 这 种 物质 生活 相对 富足 ， 和 精神 生 活 极度 空 


@ 毛 志 成 :《 文 学 三 吊 》， 
《文汇报 》1995 年 11 月 


28 日 。 
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QD 刘 俐 俐 :《 隐 秘 的 历史 
河流 一 一 当前 文学 创作 
与 批评 中 的 历史 观 问 题 
考察 》, 第 244 页 ,天津 
人 民 出 版 社 2002 年 版 。 


@ 刘 玉 亭 :《 转 型 期 中 国 
城市 贫困 的 社会 空间 》， 
第 6 页 ， 科 学 出 版 社 
2005 年 版 。 


He ,是 西班牙 思想 家 阿 特 嘉 称 为 的 “失业 式 的 生存 ” ,对 于 生命 
价值 的 否定 比 死亡 本 身 还 可 怕 ， 因 此 我 们 应 重视 个 人 与 他 人 
的 和 谐 发 展 ， 个 体 自 身 肉 体 与 心理 道德 、 能 力 的 和 谐 发 展 。 
“文革 "破除 了 一 代 人 对 于 极 “ 左 "意识 形态 的 迷信 ,主流 意 
识 形 态 所 宣传 的 集体 主义 、 英 雄 主 义 、 理 想 主 义 被 大 多 数 人 所 
按 弃 。 然 而 没有 新 的 道德 规范 来 代替 被 抛弃 的 东西 。 在 相当 多 
的 人 们 中 间 , 存 在 着 道德 真空 。”? 新 世纪 城市 小 说 应 关注 城 
市 下 层 平民 ,如 下 岗 工 人 、 农 民工 等 ,这 是 新 城市 贫困 ,是 中 国 
经 济 改 革 中 特有 的 新 现象 ， 他 们 作为 劳动 力 在 市 场 竞争 方式 
的 生产 中 落伍 了 ， 他 们 对 市 场 社会 表现 出 生 朴 。 我 们 的 城市 
小 说 应 该 关注 城市 贫困 , 因为 我 们 当下 的 城市 是 贫困 的 。 城 市 
贫困 主要 有 绝对 贫困 和 相对 贫困 两 层 含义 。“ 绝 对 贫困 (Ab- 
solute Poverty ) 的 定义 ,确定 一 个 低 于 个 人 或 家 庭 不 能 维持 最 低 
生活 水 平 的 收入 线 ， 概括 地 说 是 指 人 们 获得 的 物质 生活 资料 
和 服务 满足 不 了 基本 生活 的 需要 。”“ 相 对 贫困 (Relative 
Poverty ) 的 定义 , 则 把 任何 社会 成 员 中 一 定 比例 的 人 口 看 做 是 
贫困 的 ,具体 指 那些 在 一 定 社会 经 济 发 展 水 平 下 ,收入 虽 能 达 
到 或 维持 基本 生存 的 需要 ,但 相 比 较 仍 处 于 较 低 生 活水 准 的 
人 群 。 如 果 一 个 人 在 一 个 特定 的 社会 中 被 认为 远 远 低 于 正常 
生活 水 平 ,那么 他 就 是 相对 贫困 。”%1998 年 我 国 城市 贫困 人 口 
大 约 3,500 万 人 ，, 约 占 全 国 城市 人 口 的 10%, 20 世纪 90 年 代 
以 来 ,由 于 计划 经 济 向 社会 主义 市 场 经 济 体制 下 转轨 ,传统 的 
农业 社会 向 现代 工业 社会 的 转型 ,城市 化 进程 的 加 速 ,以 城市 
下 岗 职 工 、 失 业 人 员 、 流 动人 口 的 贫困 为 主 的 新 城市 贫困 问题 
突显 。 我 们 小 说 家 要 考察 的 是 城市 贫困 人 员 衣 、 食 、 住 、 行 、 医 
疗 、 文 化 教育 等 方面 。 城 市 贫困 阶层 :部 分 进 城 居 住 时 间 在 半 
年 以 上 ,“ 从 农村 向 城市 流动 的 人 口 ”， 他 们 不 具有 城市 户口 ， 
包括 部 分 城市 下 岗 、 失 业 人 员 、 困 难 企业 职工 ,是 一 个 被 城市 
社会 相对 排斥 的 边缘 群体 。 当 然 , 我 国民 政局 也 通过 排查 ,对 
城市 贫困 家 庭 实行 最 低 生 活 保障 ,到 2002 年 7 月 10 日 ,全 国 
享受 城市 低 保 待遇 的 贫困 居民 达 1,930.8 万 人 ， 全 国 城镇 人 
口 为 48 ,064 万 人 (2001 年 ) ,城镇 绝对 人 口 贫困 约 占 城镇 总 人 
口 的 4.02% 。 实 际 上 ,城市 中 的 底层 群体 指 :下岗 工 人 中 的 生 
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活 贫 困 者 和 贫困 农民 和 大 批 流 和 人 城市 、 居 无 定 所 、 无 正当 职业 
的 农民 工 。 因 此 ,城市 小 说 的 写作 要 有 民 本 意识 ,将 城市 老 百 
姓 的 利益 作为 小 说 写作 的 出 发 点 。 再 者 城市 小 说 的 读者 应 该 
还 是 城市 的 下 层 民 众 , 所 以 ,城市 小 说 中 如 果 有 以 民 为 本 的 思 
想 ,不 仅 会 得 到 城市 上 层 人 物 的 理性 认同 ,同时 也 会 赢得 城市 
中 下 层 市 民 的 共鸣 。 

从 城市 小 说 的 发 展 中 ,我们 看 到 了 城市 从 “以 阶级 斗争 为 
网" 真正 转 到 “以 经 济 建设 为 中 心 ", 从 “斗争 哲学 ”真正 转 到 
当下 社会 的 和谐 理 念 ”, 关 注 社会 弱势 群体 。 当 然 现 在 我 们 的 
城市 社会 也 强调 对 弱势 群体 的 制度 性 保障 如 :最 低 生活 保障 、 
就 业 服 务 、 劳 动 保护 、 医 疗 服务 AMA ESR HEEB 
设 服务 、 社 会 工作 服务 、 法 律 援助 与 弱势 群体 增 权 、 基 本 人 权 
保障 等 。 我们 看 到 了 “在 对 市 场 化 现实 关系 和 都 市 商海 大 潮 做 
出 立体 观照 的 前 提 下 ,对 于 人 的 物质 追求 、 经 商人 牟利 、 坚 执 个 
体 价 值 观念 的 自我 奋斗 、 个 性 化 的 生活 方式 及 其 个 性 自由 发 
展 的 追求 等 ， 往 往 更 充分 肯定 其 中 所 包含 着 的 价值 追求 的 积 
极 因 素 ， 更 正面 突出 和 张扬 其 中 所 贯 注 和 充溢 的 作为 生命 个 
体 的 人 的 自我 意识 的 觉醒 和 强化 ， 从 而 构成 了 其 叙事 话语 在 
认 知 范式 方面 的 个 性 特征 ”2? 。 对 此 ,我 们 还 可 以 做 这 样 的 概 
HERE ,城市 小 说 家 以 自我 的 被 动 否 定 为 起 点 ,经 由 内 在 冲 
突 , 重 塑 了 新 的 自我 。 

此 外 ,城市 小 说 的 写作 历史 是 从 “书写 他 者 ”到 “书写 自 
我 ,从 “代言 人 " 式 写 作 到 “个 人 化 "写作 、“ 私 人 化 "写作 、“ 酷 
写作 "等 ,以 重新 确立 城市 小 说 精神 。 一 时 间 ,身体 写作 、 私 人 
写作 、 妓 女 意 识 取 代 了 优美 、 崇 高、 正义 、 理 性 、 英 雄 等 内 泡 着 
人 文 光环 的 词语 ,成 为 文学 的 代名词 。 这 种 “人 的 能 指 化 "“ 不 
仅 是 人 类 对 自身 的 一 种 人 备 越 ,而 且 也 是 对 苦难 、 翡 剧 、 精 神 、 存 
在 、 死 亡 等 象征 体 的 背叛 , 它 意味 着 从 此 文学 不 再 把 "人 "作为 
目的 ,而 是 把 欲望 、 潜 能 、 本 能 作为 指 归 ,精神 的 驻地 一 变 而 为 
放纵 、 冒 险 、 尖 叫 、 自 虚 等 心灵 碎片 的 跑马 场 。“ 人 的 能 指 化 ” 
在 反 神 话 写作 中 体现 为 一 种 感官 的 复活 和 狂欢 ， 人 作为 自己 
的 能 指 , 便 是 对 异己 的 一 种 否定 ,包括 一 切 既 定 所 指 和 本 体 。 
因而 反 神 话 写 作 拒 绝 象 征 与 隐喻 、 昔 难 与 悲剧 ,他 们 寻求 的 是 


四 吴 培 显 :人 《当代 小 说 叙 
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出 版 社 2003 年 版 。 
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@@ 刘 忠 :《20 世纪 中 国 
文学 主题 研究 》, 第 315 
页 ， 社 会 科学 文献 出 版 
社 2006 年 版 。 


四 周 晓 燕 :( 文 学 :永久 
生动 的 风景 线 一 一 当代 
中 国文 学 的 生成 方式 》， 
第 80 页 ， 民 族 出 版 社 
2003 年 版 。 


二 金 文 兵 :颠覆 的 喜 
剧 一 一 20 世纪 80 ~90 
年 代 中 国 小 说 转型 研 
究 》, 第 111 页 ,中 国 社 
会 科学 出 版 社 2004 年 - 
版 。 


@ BD: ABH 
肖像 与 性 》《 文 艺 争鸣 》 
1996 年 第 4 期 。 


@ BET : CF 20 世 
纪 后 20 年 文学 思潮 》， 
第 226 页 ， 中 国人 民 大 
学 出 版 社 2001 版 。 


个 别 的 、 瞬 间 的 、 孤 立 的 .断裂 的 感官 狂欢 "c。 

其 中 ,“ 向 内 转 ” 与 “个 人 化 写作 ”是 城市 小 说 发 展 中 的 最 
引 人 注 目的 现象 ,两 者 有 相似 之 处 ,在 本 质 上 的 区 别 却 是 明显 
的 。“ 向 内 转 ” 体 现 了 文学 真正 向 自身 本 质 特征 回归 的 努力 ,使 
文学 创作 更 具有 主体 性 和 个 性 。“ 个 人 化 写作 ”与 “内 向 化 "有 
某 种 承 续 关 系 。“ 文 学 的 ‘向 内 转 ' 有 这 样 两 层 含义 :一 是 指 文 
学 的 叙述 向 作家 自身 的 体验 和 感受 转移 ; 二 是 指 文学 的 叙述 
向 叙述 对 象 的 内 心 体验 和 感受 转移 。”® 金 文兵 说 ,“ 所 谓 的 内 
在 化 体现 在 历史 的 和 社会 的 显要 因素 在 女性 文学 的 叙事 中 日 
趋 前 弱 , 而 女性 身体 的 本 身 就 是 一 段 历史 或 一 个 社会 。 当 然 ， 
这 是 一 段 反映 女性 身体 的 、 心 理 的 历史 或 一 个 由 女性 的 身体 、 
心理 构成 的 社会 。 女 性 自我 的 身体 觉醒 及 其 心路 历程 的 展示 ， 
代表 着 这 样 的 一 种 主张 , 那 就 是 把 女性 的 自我 认 知 、 定 位 与 男 
性 视角 的 赏识 相 区 别 开 来 。 这 意味 着 女性 不 再 扮演 从 属性 的 
被 欣赏 者 角色 ， 从 而 找到 了 属于 自己 的 而 不 是 来 自 男性 观看 
或 男性 想象 的 身体 叙事 "@。 

在 “向 内 转 ” 与 “个 人 化 写作 ”之 下 ,女性 的 躯体 呈现 为 女 
性 写作 的 一 个 醒目 主题 。 在 这 个 方面 ,男性 话语 的 封锁 圈 被 粉 
碎 。 女 性 作家 占领 文学 的 目的 之 一 是 “通过 写作 放纵 躯体 生 
命 , 冲破 传统 女性 躯体 修辞 学 的 种 种 柳 锁 ,用 自己 的 血肉 之 躯 
充当 写作 所 依循 的 逻辑 "@ 。 女 性 文学 的 产生 是 以 现实 中 男女 
不 平等 的 情势 下 女性 意识 的 觉醒 为 机 遇 的 。“ 女 性 的 价值 和 尊 
严 包含 在 人 的 价值 和 尊严 中 ， 然 而 女性 的 价值 和 尊严 又 有 特 
殊 的 内 涵 和 意义 。 纵 观 中 国 现 当代 女性 作家 的 创作 ,女性 解放 
的 问题 一 方面 与 社会 解放 、 历 史 发 展 进程 相 联系 , 受 它们 的 制 
约 和 影响 ， 另 一 方面 ， 女 性 解放 也 有 赖 于 女性 独立 意识 的 产 
生 ， 女 性 对 自身 性 别 意义 的 关注 和 对 男性 中 心 文化 秩序 的 质 
疑 。 女 性 几 千年 来 作为 一 个 受 压 迫 被 歧视 的 性 别 对 于 传统 文 
化 的 弊端 有 着 更 为 痛 彻 的 感受 ， 女 性 话语 首先 作为 现实 语言 
世界 的 解构 力量 而 存在 。”e@ 在 20 世纪 90 年 代 , 尤 其 是 随 着 
1993 年 以 后 市 场 经 济 在 中 国 大 陆 的 全 面 展开 ， 都 市 生活 的 物 
化 现实 在 文学 中 得 到 较 诸 此 前 更 为 充分 的 展示 。“ 在 小 说 领 
域 ,与 80 年 代 新 写实 小 说 有 所 不 同 的 是 ,对 日 常生 活 的 书写 
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往往 不 再 作为 叙述 的 "前景 " ,用 以 消解 种 种 整 一 性 的 意识 形 
SS ,在 相当 多 的 小 说 家 那里 , 它 更 多 地 被 融合 在 对 个 人 经 验 的 
叙述 中 ,从 而 作为 一 种 “后 景 ' ,成 为 他 们 所 追求 的 “个 人 化 写 
作 ' 在 题材 、 主 题 、 风 格 等 各 方面 的 参量 。”? 乔治 : 齐 莫 尔 
(Georg Simmel) 在 《大 城市 和 精神 生活 》 一 书 中 认为 ,现代 生活 
的 最 深刻 问题 是 个 人 企图 保持 存在 的 独立 和 个 人 性 ， 以 反抗 
社会 的 力量 、 历 史 遗 传 的 压力 、 外 部 文化 及 生活 的 技术 性 等 
等 ,这 种 对 抗 代 表 了 现代 冲突 的 最 现代 方式 。 新 时 期 文学 中 的 
城市 小 说 也 是 从 个 人 意识 的 指认 开始 的 ， 把 个 人 从 家 族 、 集 
体 .种 族 中 剥离 出 来 ,放置 在 当代 城市 的 空间 中 ,从 而 产生 了 
一 种 既 不 同 于 乡土 中 国 的 家 族 叙述 模式 ， 也 不 同 于 十 七 年 文 
学 中 集体 叙述 的 城市 经 验 。 

当代 城市 生活 方式 的 重要 特征 是 “个 人 化 ”, 个 人 可 以 根 
据 自己 的 意愿 自由 地 选择 自己 的 行为 、 生 活 方式 和 价值 观 , 个 
人 隐私 有 三 个 方面 :“(1) 私人 信息 ， 即 有 关 个 人 的 一 切 情报 
资料 和 资讯 ,诸如 身高 、 体 重 、 收 入、 生活 经 历 、 家 庭 电 话 号 
码 、. 病 患 经 历 ,等 等 。(2) 私 人 活动 , 即 一 切 个 人 的 、 与 公共 利 
益 无 关 的 活动 ,如 日 常生 活 、 社 会 交往 、 夫妻 之 间 的 两 性 生活 、 
婚 外 性 关系 和 情人 等 。(3) 私 人 空间 ,也 称 为 私人 领域 。 是 指 
个 人 的 隐秘 范围 ,如 身体 的 隐秘 部 位 、 个 人 居所 、 旅 客 行李 、 学 
生 书 包 、 日 记 、 通 信 等 。”"@ 但 在 今天 ,“ 私 生活 "已 不 复 存 在 ， 
个 人 隐私 无 处 隐藏 ,21 世纪 个 人 隐私 走向 终结 ,城市 里 的 公共 
空间 与 私人 空间 界限 消失 。 王 光 东 、 周 海 波 在 《4 论 90 年 代 的 个 
人 化 小 说 创作 》 中 认为 个 人 化 小 说 写作 的 特征 是 “首先 体现 为 
小 说 家 生命 的 自然 延伸 ， 他 们 将 自身 个 体 的 当下 情感 状态 投 
入 写作 ,把 私人 性 、 隐 秘 性 的 生活 事件 、 心 理 体验 、 情 感 特征 ， 
以 一 种 不 经 意 的 自由 状态 书写 出 来 。 在 这 里 ,小 说 家 个 体 存在 
的 方式 与 小 说 中 体现 着 的 生活 、 生 命 流向 取得 了 一 致 。 小 说 人 
物 、 叙 述 人 以 及 小 说 家 本 人 ,在 一 种 自由 的 状态 下 合 而 为 一 ， 
从 而 证 明了 这 批 作 家 所 认同 的 小 说 原则 : 小 说 写作 就 是 自我 
生活 的 组 成 部 分 ”。“ 其 次 表现 为 小 说 的 写作 过 程 就 是 体验 的 
过 程 ,叙述 人 与 写作 者 的 界限 消失 了 ,现实 与 梦幻 的 界限 消失 
了 。 这 种 小 说 写作 被 评论 家 们 称 作 是 : ‘一 种 不 能 用 任何 标准 
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去 衡量 ` 用 任何 概念 去 阐释 的 非 真 非 假 的 状态 。 "小 说 的 这 种 
状态 造成 了 小 说 叙述 向 小 说 本 体 的 转向 的 个 人 化 氢 述 在 一 种 
稳定 的 话语 状态 下 呈现 为 对 小 说 文本 意义 的 消解 。 ”9 

与 个 人 化 写作 相提并论 的 还 有 “私人 化 "写作 ,而 私人 化 
写作 又 时 时 与 女性 写作 混为一谈 。 王 纪 人 在 《个 人 化 、 私 人 化 、 
另类 化 一 一 简 论 90 年 代 的 文学 写作 》 中 说 :“ 在 我 看 来 ， 私 人 
化 写作 与 个 人 化 写作 在 词义 上 固然 不 易 区 分 ,但 它 毕 竞 是 一 
种 极端 的 写作 姿态 和 方式 ， 而 女性 写作 也 并 非 都 采取 这 种 极 
端的 姿势 。 私人 化 写作 与 个 人 化 写作 的 最 大 区 别 在 于 , 它 是 一 
种 自传 或 半 自 传 性 质 的 写作 ,或 者 故意 造成 这 样 的 联想 ;是 一 
种 封闭 性 的 写作 ,私人 空间 是 它 唯一 的 写作 空间 和 话语 空间 ; 
性 意识 、 性 生理 的 写作 在 文本 写作 中 占有 很 大 的 比重 。 这 是 目 
前 从 一 些 作品 中 可 以 观察 到 的 写作 姿态 和 方式 ， 它 们 不 仅 为 
部 分 女性 作家 所 采用 ， 而 且 某 些 男性 作家 很 可 能 是 始 作 俑 
者 。”® 个 人 化 写作 所 呈现 出 的 私人 性 、 隐 秘 性 等 特征 蕴含 着 
一 个 本 质 性 的 东西 一 一 欲望 。“ 个 人 化 写作 所 叙述 的 故事 , 基 
本 上 有 两 种 类 型 : 一 是 对 小 说 写作 者 及 其 周围 人 物 当 下 生活 
的 实在 性 叙述 ; 一 是 小 说 家 私人 情感 和 人 物 内 在 本 能 欲望 的 
表达 。 无论 哪 一 方面 都 是 一 种 个 人 欲望 的 宣泄 ,欲望 的 宣泄 而 
不 是 情感 的 表现 成 为 情节 发 展 的 动力 。 "8 这 种 “个 人 化 "特点 
主要 体现 在 以 下 几 个 方面 : “对 于 政治 意识 形态 的 集体 逃离 。" 
“对 于 社会 意识 的 淡漠 。”“ 创 作 题材 上 由 宏大 叙事 向 琐 届 叙事 
的 转移 。"@ 个 人 化 写作 确实 如 此 ,从 个 人 化 的 城市 小 说 中 ,我 
们 看 不 到 小 说 中 的 “ 文 以 载 道 ”的 政治 理念 或 者 一 种 小 说 的 批 
判 意识 ,他们 消解 了 政治 与 文化 ,在 个 人 化 的 小 说 中 ,我 们 只 
会 看 到 金钱 、 自 我. 性、 消费 、 休 闲 、 权 力 、 日 常生 活 等 ,他 们 对 
于 小 资 是 形 而 上 的 关注 。 他 们 把 写 小 说 甚至 看 作 是 他 们 个 人 
的 行为 。 林 白 说 :“ 对 我 来 说 ,个 人 的 写作 建立 在 个 人 体验 与 个 
人 记忆 的 基础 上 ,通过 个 人 化 写作 ,将 包括 被 集体 叙事 视 为 禁 
忌 的 个 人 经 验 从 受到 压抑 的 记忆 中 释放 出 来 ,我 看 到 它们 来 回 飞 
翔 ,它们 的 身影 在 民族 、 国 家 、 政 治 的 集体 话语 中 显得 边缘 而 
陌生 , 正 是 这 种 陌生 确立 了 它 的 独立 性 。”® 陈 染 在 辨析 了 “个 
人 ”与 “群体 ”的 关系 及 其 写作 的 边缘 化 处 境 后 说 :“ 恰 恰 是 最 
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个 人 的 才 是 最 为 人 类 的 。”? 陈 染 等 人 的 写作 本 质 上 是 在 追求 
一 种 形 而 上 的 精神 超越 。“ 她 们 认为 妇女 不 仅仅 要 用 敏感 的 皮 
K ,而 更 要 用 思维 着 的 大 脑 , 以 深 边 的 思想 来 写作 ;写作 是 
种 置身 于 地 狱 却 梦 寨 以 求 天 国 的 一 种 行当 ， 写 作 要 使 事物 或 
过 程 携带 上 激情 力度 ,或 者 使 它们 脱离 日 常生 活 状 态 从 而 变 
得 烟 炒 生 辉 ,使 平凡 的 事物 变 得 不 平凡 ,使 不 平凡 的 事物 变 得 
更 加 具有 震撼 力 。 这 使 她 们 蕴含 着 女权 主义 立场 的 写作 ,有 一 
种 与 男 权 社会 抗争 的 姿态 。 她 们 通过 对 女性 的 绝对 个 人 化 体 
验 的 叙述 ,探寻 着 女性 内 心 世 界 ,证 实 着 女性 在 精神 上 的 真实 
存在 ,尽管 这 样 探寻 和 证 实 更 多 的 是 园 于 私 性 生活 范围 。”® 
在 此 类 向 “个 人 主义 ”进攻 的 文本 中 ,个 人 不 必 有 个 性 , 它 只 是 
一 个 行动 的 符号 ,图 解 着 观念 。 而 “集体 "也 不 再 是 “以 更 高 的 
合理 性 为 目标 组 成 的 群体 ”, 却 像 是 数学 中 “集合 "的 概念 ,只 
是 具有 某 种 属性 的 事物 的 全 体 。 集 体 批评 起 个 人 来 总 是 “无 人 
称 ” 的 。 在 《墙报 主编 光 勇 敢 的 人 》 等 文本 中 ,集体 发 言 时 总 是 
“一 个 同学 说 ”"、“ 另 一 个 同学 补充 ”、“ 许 多 同学 这 样 说 ”一 一 
甚至 连 说 也 没有 ,只 有 光秃秃 的 引号 ,不知 是 谁 发 出 的 讽刺 。 
即便 有 人 名 , 那 名 字 也 是 可 以 互 换 的 ,丝毫 不 代表 说 话 者 。89 
个 人 化 的 小 说 主要 是 写 一 些 梦 幻 式 的 图 房 经 验 。“ 这 种 
‘ERA’ ,是 介 于 进 城 农 民 、 流 浪 者 、 商 品 推销 员 的 “街道 
经 验 ' ,与 老 居民 的 ‘地 租 经 验 ' 之 间 的 东西 。 因 此 它 带 有 浓 邦 
的 文人 书房 的 气息 。 活 路 的 肉体 、 封 闭 的 居室 ,是 “个 人 化 写 
作 ' 的 两 个 基本 前 提 。 我 们 进一步 发 现 , 所 谓 的 “个 人 化 写作 
中 ,浓缩 了 我 们 这 个 时 代 全 部 的 自 恋 经 验 一 一 躲 在 私人 居室 
里 , 照 镜 、 汰 浴 、 做 梦 、 满 嘴 咬 语 , 写 一 些 只 有 女性 才 有 的 私人 
经 验 (刺激 读者 的 窥视 欲 ) 。 这 是 一 种 极度 自 恋 的 写作 方式 。 自 
恋 不 是 自尊 。 自 尊 伴随 着 自我 约束 , 自 恋 却 充满 了 虚荣 心 和 表 
演 性 。' 个 人 化 写作 通过 小 说 叙事 实现 了 其 表演 性 ,将 私人 的 
小 秘密 公众 化 ,并 因此 而 拥有 市 场 。“ 自 恋 ' 是 一 种 自我 抚摸 的 
技术 。 文 学 到 了 “自摸 ' 的 地 步 (尽管 它 不 是 必然 的 ), 也 算是 
“现代 性 "的 主要 成 果 之 一 。"@ 从 表面 上 看 , 女 作 家 的 “个 人 化 
写作 ”好 像 承 接 了 20 世纪 80 年 代 中 期 的 文学 经 验 , 是 与 “ 感 
官 ” 相 关 的 自我 意识 的 觉醒 。“ 从 社会 意识 的 角度 看 , “个 人 
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化 "写作 与 文化 保守 主义 是 协调 的 ,最 起 码 是 相安 无 事 的 。 从 
符号 传播 的 角度 看 ， 它 实际 上 是 将 作为 个 人 秘密 的 肉体 变 成 
消费 品 ,将 自己 的 “私处 " 交 给 了 公众 。 这 些 作品 的 基本 要 素 是 
居室 经 验 及 其 相关 的 肉体 (欲望 ) 主 题 。 通 过 作家 的 叙事 ，' 肉 
体 "借助 于 符号 的 力量 (阅读 快感 和 幻想 ) 第 二 次 溜 进 市 场 , 为 
膨胀 的 欲望 炉 风 点 火 。 ”9 

20 世纪 80 年 代 中 期 ,关于 人 ”的 思考 在 理论 界 和 文学 界 
迅速 蔓延 。“ 它 那 恶 性 膨胀 的 姿势 从 古典 人 道 主义 现代 派 观 
念 、 存 在 主义 乃至 于 弗 洛 伊 德 主义 那里 广泛 掠夺 来 它 的 内 容 ， 
伴随 着 思想 解放 运动 的 伸 越 和 意识 形态 领域 翻云覆雨 的 斗 
争 ,这 个 “人 已 经 变 得 不 伦 不 类 。 它 不 得 不 回 到 人 本 身 , 变 得 
个 人 化 ,具有 人 的 现实 性 。 "2 城市 小 说 从 观念 的 人 向 着 自然 
的 人 发 展 , 它 表达 了 小 说 要 回 到 人 本 身 的 思想 诉求 。 林 白 、 陈 
染 、 海 男 三 个 人 并 列 为 女性 个 人 化 写作 的 代表 。 林 白 说 ,“ 在 这 
种 普遍 的 记忆 中 ， 我们 丧失 着 自己 的 记忆 ， 同 时 也 丧失 着 自 
己 。 一 件 事 情 经 过 了 条 理化 、 秩 序 化 、 概 念 化 的 固定 ,呈现 出 真 
正 的 单一 、 枯 邦和 平面 。 这 种 记忆 是 沙漠 ,个 人 的 经 验 和 个 人 
的 记忆 像 水 一 样 流失 在 沙漠 中 。 它 们 又 像 一 根 绳子 ,将 一 个 事 
物 的 根 络 、 叶 荃 、 枝 权 、 果 核 单个 地 提出 来 并 且 想 当然 地 串联 
在 一 起 ,这 种 方式 是 残忍 和 丑陋 的 , 它 无 视 事 物 的 水 分 ,也 无 
视 个 人 的 记忆 。 这 种 集体 的 记忆 常常 使 我 窒息 ,我 希望 将 自己 
分 离 出 来 ,将 某 种 我 自己 感觉 到 的 气味 、 某 滴 落 在 我 手背 的 水 
滴 、 某 一 片 刺 疼 我 眼睛 的 亮光 从 集体 的 眼光 中 分 离 出 来 , 回 到 
我 个 人 的 生活 之 中 。 只 有 当 我 找 回 了 个 人 的 记忆 , 才 可 能 辨认 
出 往昔 的 体验 ,它们 确实 曾经 那样 紧 地 紧 贴 着 我 的 皮肤 。 我 所 
指 的 个 人 记忆 不 是 一 种 还 原 性 的 记忆 的 真实 ,而 是 一 种 姿势 ， 
是 一 种 以 个 人 记忆 为 材料 所 获得 的 想象 力 。 现 时 段 的、 当下 的 
事物 总 是 使 人 缺乏 想象 的 空间 ,一目了然 , 直 来 直 去 ,因而 无 
法 达到 审美 。 只 有 胱 望 记 忆 的 深 处 ,才能 看 到 弹性 、 和 柔软 以 及 
缝隙 。 个 人 记忆 也 是 一 种 个 人 想象 "2 。 陈 染 说 “缺乏 个 人 化 
的 文化 是 “贫穷 的 文化 。 我 们 都 知道 ,拥挤 的 居住 环境 、 不 
得 已 的 群居 状态 ,没有 个 人 的 物质 空间 ,忽略 个 人 的 存在 ,是 
物质 贫穷 的 结果 。 而 没有 个 人 色彩 的 文化 、 缺 乏 独特 的 个 体 思 
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想 的 艺术 , 则 是 “贫困 文化 "的 特征 。 动 辑 以 国家 '、'“ 人 民 :的 
可 子 强行 抑制 个 人 的 声音 (此 处 仅 指 艺术 范畴 ) ,武断 地 以 ' 主 
流 群 体 ' 的 名 义 覆 盖 个 人 的 意识 (此 处 仅 指 学 术 范 畴 ) ,应 该 说 
是 精神 的 文明 仍 处 于 蒙昧 不 开 的 社会 阶段 的 行为 "。 另 外 ,她 
认为 , “小 说 艺术 从 某 一 侧面 来 说 始 于 个 人 化 。 在 历史 之 初 , 所 
有 艺术 形式 的 存在 都 是 以 社会 功能 为 目的 ， 比 如 音乐 的 节奏 
在 劳动 时 可 以 协调 人 们 肌肉 的 力量 ,增加 劳动 的 效率 ;雕塑 或 
绘画 的 艺人 也 只 是 匠人 ,由 命令 者 出 意图 ,匠人 出 卖艺 技 , 艺 
术 史 家 称 之 为 "复制 " 。 工 业 革 命 以 前 的 社会 ,虽然 存在 着 不 少 
艺术 活动 ,但 艺术 史家 们 似乎 从 来 不 说 它们 是 艺术 。 在 这 一 点 
上 ,小 说 和 其 他 的 艺术 是 一 样 的 。 所 有 的 艺术 包括 小 说 的 创作 
都 是 由 个 人 化 的 进入 而 成 其 为 始 ， 它 是 以 是 否 融 入 了 个 人 化 
的 独特 性 来 区 分 ‘复制 "与 “艺术 ' 的 概念 ”"? 。 确 实 ,我 们 体会 
到 个 人 化 的 小 说 中 的 “我 "并 不 等 同 作 者 自己 ,以 (私人 生活 》 
为 例 ,小 说 中 所 涉及 的 人 物 ,比如 T 老 师 、 禾 寡妇 、 男 友和 尹 柄 ， 
都 是 陈 染 本 人 真实 生活 中 没有 的 人 物 。 再 比如 小 说 中 的 “我 母 
亲 ” 一 开始 就 去 世 了 ,而 在 陈 染 的 现实 生活 中 ,她 母亲 的 身体 
十 分 健康 。 小 说 是 艺术 的 创作 ,是 想象 的 产物 。 

从 陈 染 到 林 白 到 海 男 ， 她 们 的 个 人 化 写作 呈现 的 迷 乱 性 ， 
组 成 了 女性 生命 史 中 的 一 个 迷宫 。 但 是 也 有 学 者 的 观点 与 陈 
染 等 人 的 观点 相反 “她 们 只 能 运用 执 擅 的 “私语 "化 的 方式 去 
书写 女性 的 经 验 ， 而 这 种 经 验 又 往往 限于 女性 的 身体 和 个 人 
的 生活 。 仅 仅 描 写 身 体 , 从 手淫 、 性 体验 到 同性 恋 ,这 实际 形成 
了 一 种 幽 财 自我 的 途径 ,女性 的 “ 自 恋 * 可 能 陷 人 男 权 的 “他 
窥 " ,这 是 女性 再 次 遭遇 的 生存 的 困境 。 ' 人 性 私语 "不 可 能 建立 
起 强大 而 持久 的 文化 空间 , 陈 染 承认 过 “残缺 ,这 个 残缺 不 是 
女人 的 残缺 ,而 是 文化 的 先天 残缺 ,文化 不 承认 女性 用 身体 思 
想 的 意义 ,用 身体 思想 不 可 能 产生 男性 的 “修身 、 齐 家 、 治 国 、 
FRE "的 伟大 人 格 之 路 ,女人 即使 再 据 裂 自己 的 身体 以 致 血 
流 成 河 , 男 人 只 看 到 淫乱 ,这 注定 她 们 无 处 告别 无 处 逃 通 , 直 
S| ER BR. ”® 

“私人 生活 ”与 “女性 生活 ”联系 在 一 起 ,在 女性 小 说 中 ,有 
相当 数量 的 作品 可 以 冠 之 为 “私人 生活 ”。 这 与 “女性 的 内 省 习 
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惯 、 女 性 的 神秘 感 以 及 女性 意识 到 了 它 从 而 将 它 看 成 一 件 征 
服 世 界 与 人 心 的 武器 ,也 许 有 关 ”? 。“' 把 大 街 变 成 室内 就 是 
得 以 证 明了 的 通俗 文学 的 手法 ' ,本 雅明 的 这 一 说 法 倒是 成 立 
的 。 妓 女 就 是 典型 的 将 市 场 ( 街 道 ) 的 交换 价值 用 于 居室 内 ,她 
们 同时 也 将 居室 经 验 搬 到 了 大 街 上 (引诱 ) 。 将 居室 变 成 大 街 ， 
就 是 将 个 人 的 肉体 甚至 精神 秘密 变 成 商品 交易 ， 这 同样 也 是 
流行 文学 的 手法 。”@ 卫 菇 写 道 :“ 坐 在 空空 功劳 的 电车 里 ,就 
像 身 在 似曾相识 的 摇篮 里 。” 这 里 有 一 种 明显 的 空间 错乱 感 ， 
说 明 作者 与 市 场 的 亲缘 性 已 经 进 人 了 潜意识 。 到 大 街 上 去 游 
逛 、 购 物 、 物 色 对 象 、 泡 吧 、 按 摩 、 足 浴 , 在 公众 场所 ,就 像 在 自 
己 的 家 里 一 样 悠闲 、 自 如 、 心 安 理 得 ,这 都 是 将 自己 变 成 市 场 
的 一 部 分 的 好 方法 。 将 市 场 变 成 居室 ,或 者 将 居室 变 成 市 场 。 

身体 是 什么 ? 身体 曾 一 直 作 为 形 而 下 的 东西 , 它 是 原罪 发 
生 的 场所 。 身 体 必 须 被 精神 的 追求 所 压抑 。“ 然 而 ,身体 如 晴 变 
it ,在 长 久 的 沉睡 中 翩翩 而 起 , 它 要 展示 自己 的 优美 和 力量 甚 
至 粗野 和 豪放 。 身 体 成 为 一 种 力量 , 它 拉 大 了 和 心灵 、 思 想 的 
差距 ,使 人 在 巨大 的 身体 势能 面前 感到 威 压 , 女 性 的 身体 出 现 
在 卧室 里 、 浴 室 里 和 镜像 中 , 它 美 得 逼 人 ,多 得 逼 人 ,直接 造成 
了 小 说 结构 上 的 失衡 。 女 性 的 身体 以 压倒 的 优势 瓦解 了 男 权 
的 压迫 。”® 西 苏 认为 , “通过 身体 将 自己 的 想法 物质 化 了 ,她 
用 自己 的 肉体 表达 思想 ” ,女性 “用 身体 ,这 点 其 于 男人 。 男 人 
受 引 诱 去 追求 世俗 功名 ,妇女 只 有 身体 ,她 们 是 身体 ,因而 更 
多 地 写作 ”® 。 “身体 再 生产 ”是 一 个 技术 问题 和 美学 问题 。 
“身体 的 再 生产 还 可 以 通过 医学 治疗 (营养 学 、 整 容 等 ), 运动 
学 (各 种 健身 活动 ) 来 实现 。 由 此 ,身体 由 一 种 个 人 的 物质 形 
态 , 变 成 了 社会 要 素 和 交换 符号 。”@ 20 世纪 末 出 现 于 文坛 的 
卫 慧 和 棉 棉 等 则 把 自己 的 创作 对 象 放 在 城市 里 被 称 为 “物质 
女孩 ”的 身上 。 她 们 没有 伦理 概念 和 人 生 价 值 的 坐标 ,她 们 在 
城市 中 随遇而安 ,她们 属于 豪华 酒店 、 高 档 写字 楼 、 名 牌 名 店 
和 小 轿车 ,她 们 享受 着 肉体 感官 的 欢乐 ,在 摇滚、 性 爱 、 吸 毒 、 
醒酒 中 沉迷 于 城市 生活 的 奢华 与 刺激 中 。 卫 慧 在 《里 蝶 的 尖 叫 
声 》 一 书 的 叙述 中 不 断 凸 现 着 “蝴蝶 ”的 意象 , 它 不 仅 象征 纤弱 
美丽 的 女性 ,也 隐喻 着 人 们 观念 中 理想 的 爱情 模式 。 本 书 通 过 
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叙述 女孩 朱 迪 对 男人 小 鱼 一 见 钟情 ,使 她 脱离 了 “在 路 上 ”的 
生活 轨道 ,最终 小 鱼 为 了 金钱 背叛 朱 迪 的 爱 , 灾 难 性 的 初恋 留 
给 朱 迪 的 只 是 身孕 、 柄 酒 和 彻底 地 堕落 。 纤 细 的 蝴蝶 发 出 刺耳 
的 尖 叫 ,是 向 一 个 时 代 所 作 的 最 后 反抗 。 棉 棉 在 小 说 《 糖 》 中 将 
生存 之 痛 推 到 了 生命 体验 的 深 处 。《 糖 》 中 的 女孩 红 是 一 个 和 
朱 迪 经 历 相似 的 女孩 ， 重 新 定义 着 生命 中 一 些 本 质 的 概念 。 
《告别 蕉 安 》 则 更 真实 地 反映 了 上 海 市 民 的 隐秘 心态 。 小 说 的 
故事 梗概 是 这 样 的 :一 位 叫 林 的 小 白领 ,与 一 位 叫 VIVIAN ( 林 
称 她 “ 薇 安 ”) 的 “女子 "在 “网 恋 ”。 林 试图 将 这 种 被 “网 恋 ” 刺 
激 起 来 的 情欲 转移 到 现实 之 中 。 由 此 ,他 与 现实 中 另外 两 个 女 
人 发 生 了 纠葛 。 结 局 是 林 的 性 伴侣 乔 自 杀 , 林 则 跑 到 上 海 人 最 
仰 莫 的 国外 去 了 。 以 《上海 宝贝 》( 卫 慧 ) 和 《 糖 》( 棉 棉 ) 为 代表 
的 城市 小 说 文本 ,描写 了 在 这 个 物质 时 代 的 一 类 人 ,对 欲望 顶 
礼 膜 拜 , 泡 酒吧 、 吸 毒品 、 柄 酒 、 做 爱 就 成 为 无 理想 的 理想 者 。 
如 卫 慧 这 样 写 道 : “她 们 在 夜 的 下 腹部 开花 ， 在 男人 的 眼睛 里 
Bk Se” , “她 的 生活 变 得 像 一 堆 不 可 理喻 的 沙拉 酱 ” “女孩 像 
被 渔 叉 扎 住 一 样 轻 轻 挣扎 着 , 低 声 地 串 吟 着 ,他 在 黑暗 中 涉 尝 
BRK. 他 们 很 快 脱光 了 对 方 的 衣服 , 像 两 只 剥 了 这 的 新 鲜 荔 枝 
一 样 , 品 莹 得 透 地 办 着 光 。”? 周 洁 茹 说 :“ 我 的 小 说 就 是 我 的 
生活 。 我 关注 我 身边 的 男女 ,他 们 都 是 一 些 深 陷于 时 尚 中 间 的 
年 轻 人 ， 当 然 我 也 是 他 们 中 间 的 一 个 ， 从 我 们 出 生 的 那 一 天 
起 ,众多 的 新 鲜 事 物 就 开始 频繁 地 出 现 , 我 们 崇尚 潮流 ,自我 
感觉 良好 。”® 作为 “文革 ”后 成 长 起 来 的 年 轻 作 家 , 想 通 过 对 
前 两 代 人 进行 消解 ,来 认定 自身 的 立场 。“ 但 事物 并 不 是 必然 
依照 “二 元 对 立 "的 方向 转化 的 。 就 说 “游戏 ' 吧 , 席 勤 将 游戏 
比喻 成 艺术 创作 , 正 是 取 了 小 孩子 游戏 时 全 神 贯 注 的 精神 ,来 
排除 成 人 功利 世界 的 污染 ,使 艺术 成 为 一 种 纯粹 的 审美 活动 ， 
并 不 是 一 提 仙 游戏 ,就 可 以 吃喝 拉 撤 地 胡来 ,把 德国 人 的 “ 游 
戏说 ' 算 改 成 上 海 人 的 “ 白 相 相 ”和 ' 淘 粮 糊 '。”® 

此 外 ,城市 小 说 写作 还 走向 “时 尚 ”。 时 尚 :就 是 城市 里 的 
人 们 在 相互 交往 过 程 中 ,彼此 会 发 生 相 互 影响 ,形成 连锁 性 的 
心理 反应 ,成 为 群众 性 的 社会 心理 现象 。 在 城市 中 ,人 们 经 常 
可 以 看 到 一 些 现象 :模仿 、 流 行 .与 论 、 流 言 、 暗 示 、 竞 赛 等 群 
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众 性 社会 心理 现象 ,它们 构成 大 众 社会 生活 的 时 尚 特征 , 它 影 
响 城 市 大 众 , 通 过 城市 人 群 影响 城市 物质 空间 。 女 作家 热衷 于 
描写 街景 、 专 卖 店 、 灯 光 和 阴影 。 这 使 她 们 的 小 说 始终 保持 强 
ALM AT RG. BM, PC RDS RE) MLS: 
“我 喜欢 从 深夜 最 后 一 班 地 铁 上 下 来 , 慢 悠 悠 地 走 过 铺 着 劣质 
花岗岩 的 农 静 过 道 , 走 进 午夜 巨大 的 黑色 阴影 中 …… 我 也 喜欢 
坐 在 人 行道 旁边 的 花草 护栏 上 , 面 无 表情 地 盯 着 在 眼前 网 过 的 
每 一 条 露 在 短 裙 下 的 玉 腿 …… 我 还 喜欢 坐 在 一 家 挤 满 了 蓝 
领 \ 灰 领 的 小 餐馆 ,孜孜不倦 地 哨 一 堆 烧 得 发 酥 的 骨头 ……” 
(《 钟 山 》, 1998 年 第 2 期) 我们 知道 流行 的 特征 :流行 称 为 社会 
风尚 ,是 由 于 追求 某 种 行为 方式 ,并 使 之 在 整个 社会 中 到 处 可 
见 , 从 而 使 人 们 相互 之 间 产 生 了 连锁 人 性 反应 。 如 新 的 服装 、 发 
式 等 有 许多 人 去 仿效 ,成 为 一 种 社会 风气 。 流 行 是 一 种 风气 ， 
又 称 “ 风 靡 一 时 " “风行 一 时 ”。 流 行 的 原因 ,日 本 心理 学 家 齐 
萨 指出 ,如 果 能 够 满足 人 们 以 下 一 些 需要 ,那么 流行 就 可 能 被 
人 们 接受 而 传播 开 来 。 这 些 需 要 指 : 他 人 对 自己 的 承认 与 威 
望 、 自 我 显示 .自卑 感 的 补偿 、 新 经 验 的 获得 、 求 得 心理 上 的 安 
奈 、 求 爱 、 出 人 头 地 、 从 众 等 。 当 下 符号 消费 成 为 大 众生 活 的 时 
尚 ,“ 在 模拟 秩序 的 境况 下 ， 时 间 之 流 被 切割 成 永恒 的 现在 系 
列 ,而 空间 则 消失 在 由 多 媒体 所 构建 的 “ 超 现实 ' 的 网 络 之 中 。 
物理 时 空 被 极度 社会 化 ,压缩 为 永恒 的 现场 。 历 史 感 消失 了 ， 
终极 追求 希 粤 在 感性 冲动 的 面纱 之 中 。 在 对 永久 消逝 的 经 典 
和 大 师 的 怀旧 之 中 ,批量 生产 的 ‘经典 ' 和 “大 师 ' 被 商人 、 媒 
体 和 大 众 合 谋 制 造 出 来 ,成 为 社会 舞台 上 快速 更 新 、 永 不 谢幕 
的 玩偶 。 大 众 对 其 创造 物 之 所 以 在 茶余饭后 热切 思恋 ,一 方面 
是 因为 大 众 在 其 身上 投射 了 他 们 意欲 成 为 明显 的 内 在 冲动 ; 
另 一 方面 是 这 些 被 造物 口袋 中 盛 满 了 可 以 自由 兑换 的 与 货币 
资本 等 值 的 文化 、 象 征 和 社会 资本 。”"? 齐 美 尔 在 《时 尚 哲学 》 
中 指出 :“ 时 尚 是 既定 模式 的 模仿 , 它 满足 了 社会 调适 的 需要 ; 
它 把 个 人 引 向 每 个 人 都 在 行进 的 道路 ， 它 提供 一 种 把 个 人 行 
为 变 成 样板 的 普遍 性 规则 。 但 同时 它 又 满足 了 对 差异 性 、 变 


化 、 个 性 化 的 要 求 。”® 齐 美 尔 特别 分 析 了 女性 与 时 尚 的 关系 ，. ， 


他 指出 ,“ 女 性 在 外 在 生活 与 内 在 生活 、 个 性 方面 与 整体 性 方 
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面 的 历史 ,显示 出 了 
相当 大 的 同一 性 与 
相似 性 。 因 此 ,她 们 
AR FIR, 
求 增 加 她 们 自身 对 
差异 的 感觉 ,增进 她 
们 自身 以 及 对 生活 
的 吸引 力 。 她 们 内 在 
的 一 致 性 和 稳定 感 ， 
使 她 们 强烈 追求 外 
部 世界 富有 活力 的 
变化 。 这 就 使 时 尚 在 
妇女 中 得 以 周 而 复 
始 地 流行 。 也 许 , 这 
可 以 解释 “美女 作 
家 "如何 对 当代 消费 
社会 更 有 敏感 力 , 她 
们 本 身 也 成 为 消费 社会 的 时 尚 前 卫 ”2?。 

朱文 小 说 集 的 序 中 说 :“ 把 握 住 自己 最 真切 的 痛感 ， 最 真 
实 和 最 勇敢 地 面 对 是 唯一 的 出 路 …… 这 和 那些 杜撰 翡 哀 和 绝 
望 的 作家 是 截然 有 别 的 。 他 们 的 写作 不 伤 皮 肉 ,名 利 双 收 , 一 
面 奢 谈 崇 高 之 物 , 既 虚 无 又 血腥 ,一面 却 过 着 极端 献 媚 和 自得 
的 庸俗 生活 。 他 们 把 写作 看 成 了 成 功 的 一 种 方式 ,如 果 能 从 其 
他 方面 获得 更 多 的 成 功 和 回报 ， 放弃 写作 又 有 何不 可 呢 ?”® 
从 社会 学 视角 来 看 ， 世 纪 末 的 这 些 城市 小 说 家 反映 了 消费 这 
些 文化 的 社会 群体 的 价值 、 态 度 和 资源 。 人 们 认为 他 们 限定 了 
政治 和 经 济 界限 ， 在 总 体 上 巩固 了 城市 的 声望 ,“ 城 市 的 文化 
资源 被 等 同 于 精英 的 文化 资源 。 从 声望 和 社会 地 位 角度 冰释 
社会 精英 对 文化 的 兴趣 ,可 认为 它 是 谋私 ,但 在 经 济 上 , 它 是 
无 功利 可 言 的 。”® 这 些 城 市 小 说 家 不 要 所 谓 的 政治 理想 和 使 
命 感 ,不 要 政治 化 的 生活 ,将 某 种 个 人 化 的 东西 保留 下 来 。“ 在 
以 商品 经 济 为 主导 的 今天 ,性 已 成 了 一 种 娱乐 方式 ,一 种 人 生 
享受 ,甚至 一 种 消费 行为 , 它 是 真正 意义 上 纯 属 个 体 的 事情 ， 
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不 仅 只 涉及 个 体 的 隐秘 和 私人 的 快乐 ,对 肉体 过 度 的 欲望 ,内 
心 幻想 ， 还 意味 着 它 逐 渐 被 看 作 是 个 体 人 类 的 本 质 和 特性 的 
核心 。”? 20 世纪 80 年 代 的 文学 ,注重 公共 书写 ,世纪 末 的 一 
部 分 作家 们 , 他们 更 强调 个 体 的 生命 价值 。 她 们 朴 离 公共 书写 
的 集体 话语 ,给 文学 创作 带 来 了 真正 的 解放 。 张 永 清 认 为 ,“ 首 
先是 作家 个 人 对 世界 的 知觉 恢复 了 ， 他 不 再 依靠 某 种 主流 的 
集体 意识 来 认识 生活 ,不 做 思想 启蒙 者 ,而 是 把 一 个 时 代 的 沉 
痛 化 为 深刻 的 个 人 经 历 ， 把 对 历史 的 醒悟 化 为 混合 着 自我 的 
体 认 、 追 问 和 见证 的 叙述 ;其 次 是 人 性 的 自由 展现 和 文体 的 个 
人 实验 ,进一步 追求 人 性 解放 的 全 面 开 据 。 区 别 80 年 代 注重 
反思 历史 ,观照 现实 的 90 年 代 更 加 注重 认识 自我 ,尤其 注重 
自我 批判 "。® 


二 、 城 市 小 说 精神 的 救赎 


米兰 ' 昆 德 拉 在 《小 说 的 艺术 》 中 说 ,作家 创作 的 目的 “不 
是 为 了 把 小 说 改造 成 哲学 ,而 是 为 了 在 叙事 的 基础 上 动用 所 
有 理性 和 非 理性 、 叙 述 的 和 沉思 的 ,可 以 揭示 人 存在 的 手段 ， 
使 小 说 成 为 精神 的 最 高 综合 ”。 也 就 是 说 一 切 优秀 的 作家 都 要 
通过 自己 的 作品 探索 人 的 精神 价值 ,实现 人 的 精神 超越 。 精神 
家 园 是 人 类 灵魂 的 安顿 之 地 。 城市 小 说 试图 消解 寂寞 ,寻找 到 
城市 的 灵魂 ,守住 灵魂 的 栖息 之 所 一 一 精神 家 园 。 许 多 城市 小 
说 对 精神 超越 的 追求 最 终 表现 在 精神 家 园 的 重建 上 ， 这 是 一 
:个 乌托邦 式 的 追求 ,但 它 是 人 类 精神 史上 永恒 的 栖 居 地 。 城市 
小 说 提供 人 类 的 精神 家 园 是 城市 小 说 的 终极 价值 指向 。 情 感 
内 化 、 心 灵 空虚 .人格 缺 失 成 为 城市 人 普遍 的 现象 。 在 欲望 浪 
潮 的 冲击 中 ,人 们 找 不 到 自己 的 精神 家 园 。 王 海 玲 的 《 东 扑 西 
扑 》 讲 述 了 “我 "如何 赚钱 的 故事 。“ 我 " 陪 顾客 吃饭 、 打 麻将 ， 
只 是 为 了 让 他 们 常 来 光顾 自己 的 公司 ， 以 便 自 己 有 更 多 的 收 
Ao “我 "虽然 扑 到 了 足够 的 乒 ,但 付出 的 是 自己 的 人 格 尊严 。 
任何 小 说 家 的 小 说 不 管 是 回 到 历史 还 是 指向 未 来 ， 都 是 面 对 
当下 和 局 限于 存在 的 。 城 市 小 说 家 的 表现 方式 是 凸现 城市 意 
象 ,表达 他 们 对 城市 的 真实 感觉 ,他们 描写 城市 的 豪华 饭店 、 
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WE OAR KIT ATA RRS, Re RT 
小 说 审美 的 一 部 分 。 在 新 时 期 以 前 ,物质 和 精神 这 两 种 价值 都 
被 极端 化 了 ,这 给 人 们 带 来 了 精神 危机 。 在 我 国 现 阶段 历史 条 
件 下 要 改变 这 种 城市 小 说 状态 ,建构 城市 人 文 精神 价值 系统 ， 
以 使 城市 小 说 的 价值 取向 与 新 世纪 的 精神 生活 价值 取向 一 
致 。 

一 位 青年 批评 家 在 分 析 中 国 的 青年 怀 乡 病 时 指出 ,这 种 乌 
托 邦 的 心态 “对 乡 野 的 怀 恋 只 是 他 们 的 一 种 精神 需要 而 不 是 现 
实 需 要 ; 对 他 们 来 说 ， 乡 野生 活 是 可 向 往 的 而 不 是 可 到 达 的 ， 
是 可 欣赏 的 而 不 是 可 经 验 的 。 对 乡村 的 怀念 使 他 们 有 一 种 情感 
的 完整 ,而 对 城市 的 因 守 则 保证 了 他 们 生活 的 完整 。 这 种 “ 叶 
公 好 龙 ' 式 的 矛盾 处 境 恰好 是 城市 人 正常 而 和 谐 的 状态 ”?。 
南 帆 说 ,* 乡 村 的 纯洁 与 可 亲 仅 仅 存在 于 城市 人 的 怀 乡 梦 ,这 
种 怀 乡 梦 实 际 上 是 城市 文化 的 一 个 附件 ， 城 市 文化 将 未 曾 解 
决 的 难题 推 印 到 了 乡村 ,从 而 求 得 一 个 诗意 的 答复 "2 。 其 实 ， 
雷达 在 《当今 文学 审美 趋向 辨析 》 中 指出 ,“ 近 年 来 ,在 创作 上 
呈现 出 几 条 大 的 审美 走向 ,它们 往往 与 文学 功能 的 变化 和 市 
场 需求 的 起 伏 相 联系 。 从 现象 上 看 , 它 最 先 从 题材 层面 上 反映 
出 来 ,但 根子 却 在 审美 意识 的 取向 上 ,对 此 有 必要 加 以 梳理 和 
审视 。 最 大 的 变化 在 于 文学 重心 的 转移 。 “都 市 "正在 取代 S 
村 :成 为 文学 想象 的 中 心 。 对 农业 文明 传统 深 固 的 中 国 社会 来 
说 ,都 市 化 .市 场 化 以 及 现代 高 科技 的 发 展 不 但 改变 着 中 国 社 
会 的 传统 结构 ， 而 且 改 变 着 中 国 社会 的 精神 生活 方式 和 文明 
状态 ”8。 如 张 欣 近 期 创作 的 小 说 《 据 金 时 代 》。 穗 珠 在 市 场 经 
济 浪 潮 中 拼搏 数 年 ,成 绩 斐然 。 退 出 商界 后 ,重新 做 起 作家 梦 ， 
试图 在 “所 有 的 人 都 拜倒 在 金钱 脚下 的 时 候 寻 找 精神 家 园 ”。 

城市 小 说 家 在 创作 中 以 平民 意识 和 主人 侈 意识 对 城市 人 
的 精神 予以 关怀 ,在 以 “人 文 主义 "价值 观 为 主导 价值 观 的 基 
础 之 上 对 现实 钱 、 性 、 权 的 挤 压 进行 了 批判 ,凸显 关注 自由 个 
体 的 价值 观 。 马 克 思 说 ,“ 人 作为 对 象 性 的 、 感 性 的 存在 物 ,是 
一 个 受 动 的 存在 物 …… 但 是 ,人 不 仅 是 自然 存在 物 ,而 且 是 人 
的 自然 存在 物 ,也 就 是 说 ,是 为 自身 而 存在 着 的 存在 物 , 因 而 
是 类 存在 物 。 他 必须 既 在 自己 的 存在 中 也 在 自己 的 知识 中 确 
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证 并 表现 自身 。 因 此 , 正 像 人 的 对 象 不 是 直接 呈现 出 来 的 自然 
对 象 一 样 ， 直 接地 客观 地 存在 着 的 人 的 感觉 ， 也 不 是 人 的 感性 、 人 
的 对 象 性 ”"” 。 城 市 小 说 家 关怀 城市 平民 。 刘 恒 的 《贫嘴 张大 民 
的 幸福 生活 》、 魏 光 焰 的 《 胡 媳 》、 王 安 忆 的 《长 恨 歌 》、 池 莉 的 
《水 与 火 的 缠 编 ) 等 大 量 小 说 ,都 对 普通 老百姓 的 生活 给 予 极 
大 的 关注 ， 每 个 人 能 否 得 到 精神 幸福 取决 于 对 生命 个 体 的 关 

由 对 平民 的 关怀 ,我 们 会 想到 对 于 “人 ”的 关注 。 因 为 文学 
自 诞生 以 来 ,就 以 人 为 描写 的 核心 , 它 的 本 质 是 展示 人 的 生存 
状况 ,“ 它 的 最 高 宗旨 是 维护 和 实现 人 的 自由 与 解放 ; 它 不 仅 
表现 人 的 不 自由 、 自 由 和 争取 自由 的 外 在 行动 ,也 表现 人 因 衫 
失 自 由 所 致 的 内 心痛 苦 与 焦虑 。 文 学 以 展示 人 性 的 深度 为 最 
高 目标 。 在 这 种 意义 上 ,文学 是 “人 学 '。 由 于 文学 是 ‘人 学 '， 
它 也 就 和 文化 学 结 下 了 不 解 之 缘 。 西 方 文学 是 深 深 扎根 于 西 
方 文化 之 土壤 的 ,有 深厚 的 文化 底蕴 ,这 就 决定 了 从 文化 学 视 
角 透 视 西 方 文学 ,有 助 于 我 们 把 握 其 深层 的 “人 ' 的 母 题 。”® 
从 鲁迅 提出 的 “ 立 人 ”思想 到 周作 人 提出 “人 的 文学 ”; 从 陈 独 
秀 的 “平民 文学 "到 文学 研究 会 的 “为 人 生 ” ,都 围绕 人 的 解放 
做 文章 ,胡适 把 “五 四 "新 文学 运动 称 之 为 中 国 的 “Renaissance” 
(文艺 复兴 ), 也 有 同样 意思 。 不 过 ,这 时 期 的 人 道 主义 主要 是 
以 个 人 主义 性 解放 为 中 心 的 。 周 作 人 在 题 为 《人 的 文学 》 的 文 
章 中 写 道 : “RAM AWE ME SR KA RK 
“ 博 施 济 众 ，” 的 慈悲 主义 , 乃 是 一 种 个 人 主义 的 人 间 本 位 主 
义 。 ”当年 ,周作 人 在 提倡 “人 的 文学 "时 就 这 样 分 析 道 :同样 
是 性 欲望 氢 事 ,法国 莫泊桑 的 小 说 《4 人生》 是 写 人 间 兽 和 欲 的 人 
的 文学 ,中 国 的 《4 肉 蒲团 》 却 是 非 人 的 文学 。 俄国 的 Kuprin 的 小 
说 《 坑 》(Jama) 是 写 娼 妓生 活 的 人 的 文学 ,中国 的 《 九 尾 龟 》 却 
是 非 人 的 文学 。 为 什么 呢 , 还 是 一 切 都 根源 于 “著作 的 态度 ” 
上 :“ 一 个 严肃 ,一 个 游戏 。 一 个 希望 人 的 生活 ,所 以 对 于 非 人 
的 生活 , 怀 着 悲哀 与 质 怒 。 一 个 安 于 非 人 的 生活 ,所 以 对 于 非 
人 的 生活 , 感 着 满足 ,又 多 带 着 玩弄 与 挑拨 的 形迹 。 简 明说 一 
名 ,人 的 文学 与 非 人 的 文学 的 区 别 , 便 在 著作 的 态度 ,是 以 人 
的 生活 为 是 呢 , 还 是 非 人 的 生活 为 是 呢 , 还 是 这 一 点 上 ,材料 


QD (1844 年 经 济 学 一 哲 
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Qe: HRS 
“人 ”的 母 题 研究 》, 第 5 
页 ,人 民 出 版 社 2005 年 
版 。 


第 四 章 寻找 救赎 之 道  F6] wwe 


@ 周 作 人 :《 人 的 文学 》， 
《新 青年 >1998 年 第 5 
卷 第 6 号 。 


回 钱 理 群 :《 试 论 五 四 时 
期 “人 的 觉醒 ”》,《 文 学 
评论 》,1989 年 第 3 期 。 


@ 回 梁实秋 :《 文 学 的 纪 
律 》， 新 月 书店 1928 年 
版 。 


@ 周 扬 :《 关 于 马克 思 主 
义 几 个 理论 问题 的 探 
讨 》《 周 扬 文 集 》 第 5 
卷 ， 人 民 文 学 出 版 社 
1994 年 版 。 


方法 , 别 无 关系 。”? “五 四 " 那 一 代 人 ,主要 强调 个 体 意识 , 强 
调 个 体 生命 精神 与 健全 。 对 此 , 钱 理 群 认为 :“ 五 四 那 一 代 人 就 
提出 了 一 个 以 进化 论 为 基础 的 、“ 发 展 自我 与 牺牲 自我 互相 制 
约 与 补充 "的 伦理 模式 ,这 一 伦理 模式 所 包含 的 两 个 矛盾 着 的 
侧面 ,实际 上 是 反映 了 五 四 本 身 的 内 在 矛盾 ( 即 所谓 "“ 启 蒙 "的 
主题 与 “救亡 "的 主题 ) 的 。 在 五 四 以 后 ,就 外 化 为 鲁迅 所 说 的 
“个 人 的 无 治 主义 "与 人道 主义 "的 了 矛盾。 进而 形成 两 条 发 展 
路 线 : 相 当 于 一 部 分 知识 分 子 发 展 了 五 四 “爱国 救亡 ' 的 主题 ， 
由 牺牲 自我 走向 了 无 产 阶级 战斗 的 集体 主义 ; 少数 知识 分 子 
则 发 展 了 五 四 对 于 爱国 主义 的 批判 ,他 们 放弃 了 对 社会 、 民 族 
的 责任 感 ,一 再 地 批评 爱国 群众 运动 中 的 非 理 性 主义 倾向 , 同 
时 坚持 五 四 “救出 我 自己 "的 个 性 主义 原则 ,形成 了 一 股 在 中 
国 现代 思想 、 文 化 、 文 学 史上 始终 不 占 主导 地 位 、 却 从 未 断绝 
过 的 自由 主义 、 个 性 主义 的 思潮 。”% 20 世纪 20 FRA, RS 
秋 在 《文学 的 纪律 》 中 说 :“ 文 学 发 于 人 性 ,基于 人 性 , 亦 止 于 
人 人 性。 人 人 性 是 很 复杂 的 …… 唯 因 其 复杂 ， 所 以 才 是 有 条 理 可 
说 ,情感 想象 都 要 向 理性 低 首 。 在 理性 指导 下 的 人 生 蚌 健康 的 
常态 的 普遍 的 。 在 这 种 状态 下 所 表现 出 的 人 性 亦 是 最 标准 的 ; 
在 这 标准 下 所 创作 出 来 的 文学 才 是 有 永久 价值 的 文学 。”“ 文 
学 的 目的 是 在 厌 字 宙 、 自 然 \. 人 生 之 种 种 现象 来 表示 出 普遍 固 
定 的 人 性 。 "© 

周扬 曾经 作 了 题 为 《关于 马克 思 主 义 几 个 理论 问题 的 探 
讨 》 的 报告 。 报 告 分 为 四 个 部 分 ,第 四 部 分 即 是 “马克 思 主 义 与 
人 道 主 义 ”。 在 这 一 部 分 中 ,周扬 反思 了 过 去 对 人 道 主义 的 种 
种 错误 批判 ,他 说 :“ 在 一 个 很 长 的 时 间 内 ,我 们 一 直 把 人 道 主 
义 一 概 当 作 修 正 主 义 批判， 认为 人 道 主义 与 马克 思 主 义 绝对 
不 相 容 。 这 种 批判 有 很 大 的 片面 性 ,有 些 其 至 是 错误 的 。 我 过 
去 发 表 的 有 关 这 方面 的 文章 和 讲话 ， 有 些 观 点 是 不 正确 或 不 
完全 正确 的 。"@ 高 尔 基 “文学 是 人 学 "这 一 命题 是 以 西方 文学 
为 基点 提出 来 的 。“ 西 方 文学 以 人 为 核心 、 以 人 为 线索 展示 人 
性 的 各 个 方面 ,从 而 蕴 积 了 深层 的 人 学 母 题 。 西方 文化 的 人 本 
传统 ,决定 了 西方 学 界 对 人 的 研究 本 身 成 为 一 种 学 问 ( 人 学 )， 
对 文学 的 研究 也 始终 以 人 为 中 心 ， 对 文学 中 人 性 的 开掘 较 全 
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RRA. "© 1957 年 钱 谷 融 先生 在 《4 论 “文学 是 人 学 "》 中 说 ; 
“把 人 当 作 人 ,对 自己 来 说 ,就 意味 着 要 维护 自己 的 独立 自主 
的 权利 ;对 别人 来 说 ,又 意味 着 人 与 人 之 间 要 互相 承认 .互相 
尊重 。 所 以 ,所谓 人 道 主义 精神 ,在 积极 方面 说 ,就 是 要 争取 自 
由 ,争取 平等 ,争取 民主 ;在 消极 方面 说 ,就 是 要 反对 一 切 人 压 
过 人 、 人 剥 前 人 的 不 合理 现象 ,就 是 要 反对 不 把 劳动 人 民 当 作 
人 的 专制 和 奴隶 制度 。"@ 钱 谷 融 提 出 “文学 是 人 学 ”的 意义 在 
于 :“ 从 文学 的 性 质 、 特 点 出 发 , 反 驶 当时 占 主导 地 位 的 创作 实 
践 与 理论 上 的 非 文 学 化 倾向 ， 是 文学 性 对 非 文 学 性 的 勇敢 否 
定 。 "9 1956 年 和 1957 年 整风 前 夕 ,受到 刚刚 发 布 的 “ 双 百 方 
针 ” 和 中 共 第 八 次 代表 大 会 精神 的 鼓舞 ,以 人 道 主 义 为 核心 的 
文学 描写 中 的 人 情 、 人 人 性 等 问题 被 握 了 出 来 。 巴 人 ( 王 任 叔 ) 有 
感 于 文学 作品 “政治 味 太 浓 ,人 情 太 少 ” ,率先 发 表 了 《 论 人 
情 》(《 新 港 》1957 年 第 1 期 )。 随 后 , 王 淑 明 发 表 《 论 人 情 与 人 
性 》(《 新 港 》1957 年 第 7 期 ) ,支持 巴 人 的 基本 观点 。 他 们 的 观 
点 受到 一 批 研究 者 和 评论 家 的 批评 。1959 年 “ 反 右 倾 ”, 巴 人 被 
打 成 资产 阶级 人 性 论 代表 人 物 。20 世纪 60 年 代 的 “ 反 修 "文学 
思潮 当中 ,文艺 界 又 展开 了 对 巴 人 和 王 淑 明 的 重新 批判 ,还 就 
“共鸣 "说 、“ 共 同 美 ” 以 及 “第 三 种 文艺 "等 展开 了 论争 和 批 
判 ,“ 反 右 ” 前 后 被 视 为 “资产 阶级 ”的 一 些 观 点 此 时 又 冠 以 
“修正 主义 ”的 称谓 。 这 场 批判 在 文艺 政策 调整 期 间 受 到 反 拨 ， 
例如 周恩来 就 指出 :现在 “把 “人 性 论 "、 “人 类 之 爱 : “人 道 主 
义 " “功利 主义 "都 弄 乱 了 ”@。 

1993 年 6 月 号 的 4 上海 文学 》, 在 “批评 家 俱乐部 ”的 栏目 
中 发 表 了 王晓明 、 张 宏 、 徐 麟 、 张 柠 、 崔 宜 明 等 5 人 的 对 话 即 
《旷野 上 的 废墟 一 一 文学 和 人 文 精神 的 危机 》， 此 篇 对 话 对 当 
前 的 文学 危机 和 人 文 精神 的 失落 进行 了 激烈 的 择 击 。 随 后 , 知 
识 界 大 有 影响 的 《4 读书》 杂志 , 在“ 人文 精神 寻思 录 ” 的 总 题目 
下 接连 发 表 了 几 组 论争 文章 ,把 文学 、 历 史 、 哲 学 乃至 经 济 界 
的 专家 学 者 卷 了 进来 ,讨论 得 到 了 强力 的 传播 ,并 引发 了 《 文 
ZAR) COG A AR) CBP LL) CHE EHR) CPE BRD HB) 
(+A) CRA) «(4A E RE ) CSCIC AR) (EEE) CRT) 
《探索 与 争鸣 》 等 多 家 报刊 的 参与 ,这 样 的 论争 一 直 持 续 到 了 


中 薄 承 勇 :《 西 方 文 学 
“人 "的 母 题 研究 》, 第 4 
页 ,人 民 出 版 社 2005 年 
版 。 


QRBMMER-A-H 
诚 》, 第 81 页 ,华东 师范 
大 学 出 版 社 1995 年 版 。 


@@ 薄 承 勇 :《 西 方 文学 
“人 ”的 母 题 研究 》, 第 5 
页 ,人 民 出 版 社 2005 年 
版 。 


@ 周 恩 来 :《 在 文艺 工作 
座谈 会 和 故事 片 创 作 会 


: ， 议 上 的 讲话 》,1961 年 6 


月 19 日 。 
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@@ 陆 贵 山 主编 :《 中 国 
当代 文艺 思潮 》, 第 158 
页 ， 中 国人 民 大 学 出 版 
社 2002 年 版 。 


@ 张 永 清 :《 新 时 期 文 
学 思潮 》, 第 195 页 ,中 
国人 民 大 学 出 版 社 
2003 年 版 。 


1995 年 夏秋 。 这 就 是 20 世纪 90 年 代 著 名 的 “人 文 精神 大 讨 
论 ”。20 世纪 80 年 代 , 中 国文 坛 从 以 前 的 热衷 于 “政治 关怀 ” 
转向 了 “人 文 关怀 ”, 关 于 “人 文 精神 ”的 讨论 就 是 讨论 在 市 场 
经 济 下 的 文学 精神 。 讨 论 中 许多 人 联系 20 世纪 80 年 代 中 后 
期 以 来 市 场 经 济 的 负面 影响 ,批评 了 文艺 领域 的 低俗 化 、 非 英 
雄 化 和 丧失 积极 批判 精神 的 “后 现代 ”倾向 ,表达 了 深 深 的 忧 
FR ACSC PEN “fe OL” “Se” OR BR” “HE BC” a A 
大 讨论 中 得 到 大 多 数 参 加 者 赞同 的 基本 判断 。 从 其 基本 价值 
取向 来 看 ， 表 现 出 相互 联系 的 两 个 方面 :“ 一 个 方面 侧重 于 人 
文学 者 所 处 的 生存 环境 ,对 当前 工具 理性 、 实 用 理性 盛行 和 大 
众 文化 的 世俗 化 作出 否定 性 的 评价 ,认为 人 们 的 “现金 关怀 ” 
正在 排挤 掉 人 们 的 “终极 关怀 " ,文艺 中 的 高 雅 、 神 圣 的 追求 日 
益 流 失 ， 媚 俗 的 刺激 官能 的 误导 大 众 的 低劣 的 艺术 恬 品 反而 
备 受 青睐 ,整个 社会 价值 观念 紊乱 ,风气 浮 靡 奢华 ,道德 失范 ， 
崇高 的 理想 和 信念 受到 嘲笑 ; 另 一 方面 侧重 于 人 文学 者 自身 ， 
认为 “人 文学 术 内 在 生命 力 正在 枯竭 ' ,枯竭 的 原因 则 是 "人文 
精神 意识 的 逐渐 淡薄 乃至 消失 ”。”? 

何谓 “人 文 精神 ”? 一 种 观点 认为 ,人 文 精神 是 人 类 对 一 些 
形 而 上 的 永恒 价值 的 思索 与 追求 ,属于 人 的 终极 关怀 ,具有 普 
遍 性 。 人 文 精神 就 是 对 人 的 生存 意义 的 关注 。 许 纪 霖 也 指出 ， 
“我 们 可 以 将 人 文 精神 理解 为 一 种 新 的 “ 道 ' ,这 种 “ 道 ' 不 再 
期 望 以 意识 形态 的 方式 将 学 术 和 政治 '“ 统 "起 来 , 它 只 是 在 形 
而 上 的 层次 上 为 整个 社会 的 文化 整合 提供 意义 系统 和 沟通 规 
则 。 这 种 新 ' 道 统 ' 与 学 统 和 政 统 的 关系 是 平等 的 、 积 极 的 、 互 
动 的 。 人 文 精神 为 政 统 世 界 提供 终极 性 的 合法 性 资源 ,而 后 者 
又 以 制度 化 、 体 制 化 的 形式 保证 人 文理 想 在 现实 生活 中 有 条 件 的 
SH”? 。 另 一 种 观点 认为 ,人 文 精神 作为 一 种 追求 人 生意 义 
或 价值 的 理性 态度 ,具有 历史 性 和 民族 性 。 关怀 人 与 人 的 平等 
以 及 社会 和 谐 。 王 蒙 则 指出 :“ 人文 精 神 应 该 承认 人 的 差别 而 
又 承认 人 的 平等 , 既 承 认 人 的 力量 也 承认 人 的 弱点 ,尊重 少数 
的 “巨人 ”、 也 尊重 大 多 数 人 的 合理 的 与 哪怕 是 平庸 的 需求 。” 
大 体 说 来 , “人文 精神 ”就 是 指 将 人 文 精神 理解 为 能 够 成 为 整 
个 社会 的 具有 普遍 意义 的 价值 追求 精神 中 心 , 对 人 类 、 对 世 
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界 的 终极 价值 的 追寻 和 解释 。 人 文 精神 既 可 以 体现 在 物质 的 
层面 ,也 可 以 体现 在 精神 的 层面 。 孙 绍 振 认 为 ,“ 人 类 的 文明 越 
是 进化 ， 人 的 个 体 的 主体 性 越 是 得 到 充分 的 尊重 …… 在 审美 
价值 取向 中 ,作家 不 但 把 自己 当 作 人 ,而 且 把 每 个 人 物 都 当 作 
人 ,不管 是 好 人 还 是 坏人 …… 从 这 个 意义 上 来 讲 ,艺术 家 比 之 
科学 家 更 有 必要 成 为 一 个 彻底 的 人 道 主义 者 ”9 。20 世纪 90 
年 代 以 来 ,在 反映 经 济 生 活 的 作品 中 ,有 表现 物质 主义 对 人 的 
精神 文明 的 挤 压 的 ， 这 是 人 道 主义 在 我 国 当 代 文 学 中 的 又 一 
个 新 现象 。 壁 如 刘 继 明 的 小 说 《海底 村 庄 》 和 《前 往 黄村 》 表 达 
了 对 物化 世界 的 浪漫 主义 拒 斥 。 印 华 栋 的 小 说 集 《 都 市 新 人 
类 》 里 的 许多 作品 描写 了 都 市 中 下 层 的 生活 景况 , 写 出 了 物化 
的 世界 对 人 的 挤 压 ,以 及 人 性 的 异化 。 

近 五 十 年 的 有 关 人 性 、 人 道 主 义 论 争 和 创作 实践 所 提供 
的 经 验 教 训 是 :“ 其 一 ,文学 作品 中 的 人 ,应 是 襄 赋 着 文化 品格 
的 、 完 整 的 生命 灌注 的 人 。 他 不 是 理论 模式 的 图 解 , 也 不 是 非 
理性 的 生物 体 。 塑 造 “ 完 全 的 人 BLUE BARRERA, 
或 者 说 是 美学 范畴 的 人 道 主义 。 其 二 ,人 ,不 是 可 怜 的 。 他 为 社 
会 历史 和 自然 环境 所 限制 ， 又 在 限制 中 能 动 地 改造 着 社会 和 
自然 ,在 改造 的 过 程 中 他 也 提升 着 自己 ,以 不 断 地 趋向 全 面 发 
展 和 完善 。 其 三 ,文学 中 的 人 道 主义 激情 ,既是 对 高 尚 的 .脱离 
了 低级 趣味 的 人 的 半 美 ,又 应 是 对 阻挡 社会 进步 、 室 息 人 的 生 
存 、 发 展 的 社会 邪恶 的 访 责 ,在 这 双重 表现 中 , 它 热 望 着 中 华 
民族 的 更 生 ,深信 人 类 光明 前 景 的 不 可 抗拒 。”% 重视 人 的 精 
神主 体 性 是 极其 重要 的 。 人 具有 主体 的 地 位 , 刘 再 复 说 , “文艺 
创作 要 高 度 重视 人 的 精神 的 主体 性 ， 这 就 是 要 重视 人 在 历史 
运动 中 的 能 动 性 、 自 主 性 和 创造 性 。 当 人 的 精神 能 力 被 限制 ， 
即 它 的 精神 主体 性 丧失 了 ， 那么 人 也 就 丢 丧 了 在 实践 中 的 主 
体 性 ,这 时 ,人 就 变 成 任 人 操 纵 的 机 器 , 任 人 摆 布 的 木偶 ”"®。 
当代 人 的 主体 性 被 消解 ,文学 创作 走向 了 平面 ,但 对 人 的 精神 
却 真诚 向 往 。 所 以 王 光 东 说 , “一 个 没有 昔 难 意识 和 苦难 体验 
的 作家 ,难以 成 为 优秀 的 作家 ,难以 获得 对 人 类 生存 的 真正 认 
识 ,因为 人 类 在 其 生存 发展 过 程 中 所 追寻 的 真正 完美， 是 不 可 
能 达到 的 ,那么 ,精神 的 苦难 体验 也 就 不 会 消除 ”®。 


四 孙 绍 振 :《 论 实践 主 
体 、 精 神主 体 和 审美 主 
体 》,《 文 学 评论 》1987 年 
第 1 期 。 


回 张 器 友 :《 近 五 十 年 中 
国文 学 思潮 论 》， 第 160 
页 ， 安 徽 教 育 出 版 社 


， ，2000 年 版 。 


@@ 刘 再 复 :《 论 文学 的 主 
体 性 》,《 文 学 评论 》1985 
年 第 6 期 。 


@ 王 光 东 :《 民 间 理 念 与 
当代 情感 ?， 第 251 页 ， 
广西 师范 大 学 出 版 社 
2003 年 版 。 
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四 张 永 清 :人 《新 时 期 文学 
思潮 》, 第 191 页 ,中 国 
人 民 大 学 出 版 社 2003 
年 版 。 


@ HEM ER: (20 世 
纪 中 国文 学 经 验 ( 上 )》， 
第 346 页 ， 东 方 出 版 中 
心 2006 年 版 。 


在 中 国 建设 社会 主义 市 场 经 济 时 期 ， 商 品 化 大 潮 以 前 所 
未 有 的 强劲 势头 席卷 着 中 国 大 地 , “房地产 热 " “股票 热 ”、 
“经 商 热 ”"、…“ 集 资 热 " 等 社会 热点 风起云涌 。 人 金钱 以 巨大 的 力 
量 激发 了 全 民 致 富 的 欲望 。 市场 经 济 意识 不 加 限制 地 扩大 到 
社会 精神 活动 领域 ,现实 社会 中 所 出 现 的 “ 钱 权 交易 ”"、“ 有 偿 
新 闻 ”“ 无 影 灯 下 的 交易 一 红包 现象 ", 甚 至“ 有偿 救 人 ”等 
触目 惊 心 的 事例 ,不 能 不 说 是 “市 场 经 济 意识 泛 化 的 恶果 ”。 而 
拜金 主义 、 超 前 消费 、 游 戏 人 生 等 观念 的 急剧 膨胀 ,色情 服务 、 
迷信 活动 的 卷土重来 ,贪污 腐化 、 假 冒 伪劣 之 风 的 日 益 猛 儿 
等 ,都 使 得 社会 风气 不 断 恶 化 , 人 们 道德 水 平 普 遍 下 降 ,使 社 
会 曾经 稳定 的 人 文生 态 环境 被 破坏 。 这 些 负面 影响 不 可 能 不 
引起 很 多 有 识 之 土 的 忧虑 。? 

总 之 , 人文 精神 只 有 与 世俗 的 社会 功利 需求 相对 抗 , 才 能 
得 到 彰显 和 发 扬 。“ 城 市 精神 和 生存 状态 刺激 了 现代 主义 文学 
的 产生 ， 而 现代 主义 文学 又 大 多 集中 挖掘 个 人 在 现代 都 市 里 
的 经 验 和 观念 形态 。 在 这 种 叙述 空间 中 ,城市 题材 获得 了 叙述 
的 优势 ， 叙 述 个 人 和 都 市 的 小 说 更 容易 获得 现代 感觉 和 生命 
体验 。 当 然 ,城市 题材 本 身 并 不 必然 产生 现代 意识 ,关键 在 于 
如 何 叙述 城市 ,如何 叙 述 城市 中 的 个 人 的 生存 状态 。”@ 新 世 
纪 的 城市 小 说 追求 人 性 的 完美 和 城市 理想 主义 精神 。 徐 坤 、 张 
洁 、 王 安 忆 、 邱 华 栋 的 小 说 引发 了 对 精神 人 格 缺 失 的 反思 与 重 
塑 。 例 如 徐 坤 的 《白话 》《 哄 语 》 和 《斯 人 》 等 作品 ,就 充分 显露 
了 这 种 创作 意向 。 以 海 男 、 陈 染 为 代表 的 女性 私人 写作 ,突破 
公共 叙事 ,拓展 了 个 人 表现 空间 ,从 而 凸显 了 对 个 体 生 命 意识 
的 关注 。 毕 淑敏 、 池 莉 和 张 欣 等 的 小 说 有 城市 主人 翁 意 识 。 此 
外 ,这 些小 说 家 还 流露 出 对 世俗 的 关怀 ,并 为 城市 精神 的 追寻 
提供 了 独立 的 视角 。 如 陈 丹 燕 的 《 吧 女 琳 达 》, 讲 述 了 一 位 学 美 
术 的 大 学 生 兼任 吧 女 的 故事 。 此 外 , 母 碧 芳 的 《 惑 之 年 》 和 《无 
雨 的 日 子 》 等 城市 小 说 体现 出 了 新 世纪 小 说 的 一 种 新 意向 , 比 
如 婚恋 领域 里 的 前 卫 与 保守 的 斗争 问题 ， 竞 争 机 制 尚 不 健全 
时 期 的 不 公平 问题 。 
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三 .小 说 关注 的 城市 精神 


城市 精神 也 称 为 城市 灵魂 (City Spirit 或 Urban Spirit ) 。 所 谓 
城市 精神 , 指 “ 一 个 城市 特有 的 精神 文化 气质 ,是 其 市 民 占 主 
导 地 位 的 理想 信念 、 行 为 准则 、 生 活 方 式 、 文 化 活动 .建筑 风貌 、 
自然 景观 所 体现 出 来 的 共同 的 价值 观念 和 人 文 品格 ,是 根植 于 
城市 的 历史 、 体 现 于 城市 的 现实 、 昭 示 着 城市 未 来 的 精神 风貌 。 
城市 精神 是 一 种 根植 于 城市 历史 的 文化 结晶 ,一 种 体现 城市 现 
实 的 精神 品质 ,一 种 引领 着 城市 未 来 发 展 的 价值 观念 “"? 。 城 市 
小 说 是 城市 精神 文明 的 重要 内 容 ， 是 审美 文化 的 重要 组 成 部 
分 。 城 市 小 说 应 传承 传统 的 伦理 道德 ,如 爱国 主义 精神 、 处 理 
人 际 关系 的 友善 \, 对 弱者 充满 人 道 主义 的 关爱 ,对 真善美 的 向 
往 。 城 市 精神 是 新 世纪 的 时 代 精 神 ,是 引领 城市 发 展 的 灵魂 。 
一 个 城市 需要 有 精神。 

新 世纪 城市 已 经 完全 占据 了 主流 的 价值 优势 ， 当 代 城 市 
的 冒险 精神 、 个 人 本 位 、 自 由 竞争 、 契约 意识 等 已 经 得 到 城市 
市 民 的 认可 ,成 为 当代 城市 市 民 基 本 的 生存 法 则 。 城市 精神 文 
化 与 文明 是 城市 文化 与 文明 的 精髓 和 内 核 。 当 今 社会 “一 方面 
已 初 绽 城 市 精神 文明 的 杏 莫 :勤劳 敬业 、 正 义勇 敢 , 仁 爱 向 善 、 
Te Bs ZR. FF HB BS OE BD Ee eG BREA HE 
人 奋进 。 但 另 一 方面 ,城市 精神 文明 的 失落 也 日 渐 严 重 :物欲 
横流 .道德 滑坡 ,迷信 回潮、 知识 失衡 , 黄 毒 汶 蔓 、 精 神 空 虚 等 随 
处 可 见 ,使 人 痛心 、 令 人 担忧 。 因 此 , 当务之急 是 探寻 精粹 的 社 
会 理想 ,培育 现代 的 城市 理想 ,进而 建设 开拓 进取 、 和 谐 精诚 、 
绿 意 葱 范 、 文 明 兴 盛 、 科 学 先进 .艺术 繁荣 的 现代 化 城市 "2 。 城 
市 精神 对 城市 内 所 进行 的 生产 、 建 设 、 消 费 等 活动 都 具有 正面 
意义 。 

城市 精神 是 一 个 城市 的 价值 追求 ， 是 内 化 于 城市 市 民 日 
常生 活 中 的 符号 ,是 反映 人 与 城市 的 理念 。 因 此 ,“ 城 市 精神 在 
本 质 上 来 说 就 是 城市 的 文化 精神 。 城 市 精神 植 根 于 城市 的 历 
史 、 体 现 于 城市 的 现实 、 昭 示 着 城市 未 来 的 精神 风貌 ,引导 城 
市 发 展 的 价值 取向 ,是 城市 形象 建设 的 导向 与 核心 。 在 每 一 座 
现代 化 城市 崛起 的 背后 ,都 有 一 种 无 形 的 强大 力量 ,这 就 是 现 
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代 城 市 精神 。 城 市 既是 民族 的 又 是 国家 的 ,任何 一 个 城市 都 是 
在 民族 文明 的 积淀 和 社会 历史 的 变迁 中 形成 和 发 展 起 来 的 ， 
因而 城市 的 政治 、 经 济 .文化 必然 会 打上 深 深 的 民族 和 国家 的 
烙印 。 城 市 精神 正 是 以 民族 文化 为 血脉 、 以 国家 精神 为 骨骼 、 
以 城市 自身 性 格 和 气质 为 特色 产生 和 发 展 起 来 的 。 民 族 精神 
与 国家 精神 是 现代 城市 精神 之 源 。 也 可 以 反 过 来 说 ,现代 城市 精 
神 是 民族 精神 与 国家 精神 的 集中 体现 。”? 我 们 要 建设 的 是 开拓 
进取 、 和 谐 精诚 的 城市 。 城 市 精神 “有 反映 在 人 与 自然 、 人 与 社 
会 、 人 与 人 的 关系 之 中 ,也 深 藏 于 城市 物质 运动 \ 历史 演 进 、 形 
态 变化 之 际 。 城 市 理想 是 城市 精神 的 核心 。 霍 兰 说 过 : “理想 是 
世界 的 主 字 。 "城市 理想 应 是 城市 的 主 宁 ,是 城市 精神 文化 与 
文明 的 结晶 ”2 。 因 此 ,要 塑造 城市 精神 就 要 对 人 做 全 面 关怀 。 
专家 们 提出 了 三 个 观点 ,就 叫 “ 三 个 全 ”。“ 第 一 ,对 城市 的 精 
神 ,要 顺应 对 全 体 人 民 的 发 展 的 关怀 ,这 里 讲 的 不 仅仅 是 社会 
上 ,也 包括 在 经 济 、 文 化 、 生 活 地 位 上 比较 占 优势 的 那 部 分 群 
体 , 还 应 该 包括 在 经 济 收入 、 文 化 教养 .社会 地 位 上 相对 处 于 
弱势 的 那 部 分 群体 ,也 就 是 全 体 人 群 。 关怀 全 人 群 实际 上 也 是 
当今 世界 文化 建设 的 一 个 重要 潮流 。 第 二 ， 是 关怀 人 的 全 过 
程 。 一 个 人 从 出 生 到 青少年 、 到 成 年 人 、 到 他 的 晚年 ,在 每 一 个 
阶段 都 有 他 不 同 的 需求 。 因 此 , 今天 世界 上 人 文思 想 潮流 之 
一 ,就 是 要 给 人 的 全 过 程 以 更 多 的 关怀 ,这 是 社会 文明 程度 高 
的 一 个 标志 。 第 三 ,是 关心 人 发 展 的 全 方位 。 他 的 工作 、 休 息 、 
RAR RETR ,都 应 该 受到 社会 给 他 的 积极 的 关注 ,这 才 是 
城市 精神 的 一 个 很 重要 的 方面 。 ”9 

譬如 ,如 何在 城市 小 说 中 表现 这 些 城 市 精神 ,我 们 拿 上 海 
的 精神 来 说 “上 海 是 一 个 多 元 的 城市 ,不 同 的 人 ,来 自 不 同 的 
地 方 ,对 上 海 自 然 有 着 不 同 的 感受 。 不 同 的 人 的 感受 ,常常 彼 
此 了 矛盾、 对立 ,互相 不 能 认同 ,这 在 我 看 来 ,是 自然 的 事 。 上 海 
的 这 种 包容 性 是 我 喜欢 的 , 它 给 了 不 同 的 声音 很 大 的 自由 。 不 
同 的 人 写 了 不 同 的 上 海 ,没什么 可 奇怪 的 。 我 想 , 每 个 人 笔下 
的 上 海 所 反映 的 ,是 这 个 人 背景 前 的 上 海 。 所 谓 城市 ,多少 都 
有 消费 主义 的 痕迹 在 ,伴随 着 消费 主义 带 来 的 虚荣 .势利 和 见 
异 思 迁 的 态度 ,你 也 不 能 说 ,有 的 人 这 样 写 ,就 不 是 上 海 。 我 想 
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更 准确 的 说 法 是 , 那 是 他 们 感受 到 的 一 部 分 上 海 ,由 他 们 的 立 
场 和 背景 决定 的 。 上 海 这 个 城市 在 中 国 是 个 异 数 , 像 在 一 个 保 
守 困 顿 又 内 忧 外 患 的 家 庭 里 ， 有 个 孩子 却 每 天 努力 地 穿 奇 装 
异 服 , 他 的 引 人 注 目 又 不 受 欢 迎 , 都 可 以 想见 。 大 家 看 他 的 第 
一 眼 , 就 带 着 不 快 ,从 他 的 奇 装 异 服 去 设想 他 的 男 盗 女 娟 ,从 
他 罕 死 的 样子 揣测 他 身心 的 古怪 。 每 个 人 站 在 自己 的 背景 前 
对 上 海 振 振 有 词 的 误会 以 及 对 他 人 眼中 上 海 的 指责 ， 也 是 层 
出 不 穷 。 对 于 复杂 的 上 海 ,以 及 对 上 海 描述 的 复杂 ,我 想 ,也 许 
学 一 点 上 海 这 个 城市 对 自己 在 别人 眼 里 形象 的 满不在乎 ,是 
需要 的 。 站 在 上 海 闹市 的 街头 一 下 午 ,就 能 想起 小 时 候 ,在 小 
和 尚 念经 的 蒙昧 阶段 就 背 过 的 老话 :世界 之 大 ,无 奇 不 有 。 我 
对 别人 笔下 的 上 海 没有 意见 ,我 自己 笔下 的 上 海 ,是 为 了 挖掘 
这 个 城市 的 精神 ,我 认为 ,这 是 这 个 城市 最 容易 被 遗 蔽 ,也 最 
有 价值 的 一 部 分 。 在 它 的 混乱 , 嘲 杂 ,时 茧 ,欲望 ,梦想 ,失败 ， 
迷失 ,奋斗 ,林林总总 之 下 ,有 一 种 恒定 的 ,宽广 的 ,痛苦 的 ， 
公允 的 东西 存在 ， 我 想 那 就 是 我 要 寻找 和 表现 的 这 座 沧海 又 
田 的 东方 城市 的 精神 。 我 在 找 的 是 它们 ,我 向 那个 方向 去 。 要 
向 这 个 方向 去 ,必须 要 翻 检 辽 阔 而 纷 杂 的 城市 记忆 ,要 去 追 淹 
这 个 城市 的 童年 ,用 一 点 弗 洛 伊 德 对 人 用 的 方法 ,也 许 这 会 被 
人 认为 是 怀旧 。 在 这 个 过 程 中 ,一 定 会 走 错 路 ,会 有 这 样 或 者 
那样 的 错误 发 生 , 但 我 知道 ,我 会 按照 自己 的 方向 走 下 去 ””。 
当然 ， 一 个 真正 的 城市 精神 不 只 是 体现 在 私人 体验 和 和 欲望 释 
放 上 ， 它 应 该 展示 城 与 人 的 一 种 审美 关系 “这 反映 在 文学 上 
的 精神 现象 ,就 不 仅仅 是 消极 展示 自身 对 时 代 的 感受 ,还 应 该 
体现 出 生命 体 所 含有 的 强烈 冲动 与 改变 生存 环境 的 战斗 光 
望 。 潜 在 写作 者 大 多 数 在 现实 生活 中 都 受到 过 不 同 程度 的 压 
抑 和 磨难 ,并 不 能 主宰 自己 的 命运 ,唯一 能 做 的 事 就 是 在 潜在 
写作 中 释放 出 强烈 的 主体 的 战斗 精神 ， 来 抗争 命运 的 残酷 打 
击 。 ”2 

在 当今 城市 中 ,个 人 本 位 的 道德 价值 产生 ,人 际 关 系 功利 
化 ,人 与 人 的 感情 纽带 断裂 , 自私 自 利 ,唯利是图 ,屡见不鲜 ， 
所 以 要 进行 城市 的 道德 建设 。 作 为 城市 小 说 家 应 关注 市 民 文 
化 ,关注 公共 空间 ,有 公共 意识 、 公 共 观 念 ,而 不 应 只 是 关注 私 
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人 空间 。 城 市 精神 是 城市 形象 、 市 民 价值 观 、 思 想 道德 水 平 3 
化 程度 的 集中 表现 。 当 前 城市 精神 的 核心 是 以 金钱 、 货 币 为 杠 
杆 ,以 竞争 为 手段 。 城 市 成 为 一 片 水 泥 森 林 ,城市 发 展 崇 尚 大 
型 化 、 集 中 化 、 标 准 化 .单一 化 , 千 城 一 面 ,缺少 个 性 与 特色 。 
我 们 城市 小 说 家 还 要 思考 : 本 民族 传统 正和 逐渐 退出 城市 精神 
生活 ,如 北京 的 四 合 院 、 上 海 的 里 弄 等 在 都 市 文化 建设 口号 下 
被 淹没 。 此 外 ,城市 小 说 还 要 重视 城市 进程 中 的 和 谐 问 题 , 因 
为 城市 内 部 社会 成 员 因 不 同 的 生活 方式 、 文 化 状况 、 心 理 状况 
而 发 生 分 化 。 越 来 越 多 的 单位 人 变 成 社会 人 ,农村 人 变 为 城镇 
人 ,下 岗 人 员 需 要 安置 , 贫 宣 差距 扩大 ,这 些 都 是 不 争 的 事实 。 

关于 新 世纪 城市 小 说 ,我 们 更 应 该 关注 城市 的 当下 精神 ， 
所 以 ,我 们 呼唤 新 的 城市 小 说 的 美学 形态 。20 世纪 50 年 代 到 
70 年 代 , 小 说 的 美学 形态 ,是 从 目的 “ 善 ” 的 角度 而 不 是 从 规 
律 的 “美的 角度 来 看 问题 ,因此 强调 理想 与 现实 的 统一 性 。20 
世纪 50 年 代 到 60 年 代 的 小 说 《创业 史 》《 艳 阳 天 》《 金 光大 
道 》, 20 世纪 70 年 代 京 剧 《 龙 须 沟 》 都 是 以 “和 谐 " 理 想 结局 , 
这 不 是 现实 的 反映 ,而 是 对 未 来 的 向 往 。 这 是 强调 文艺 为 政治 
服务 的 结果 , 它 强调 的 是 小 说 的 典范 性 和 榜样 性 , 它 的 审美 体 
验 的 总 体 精 神 是 乐观 、 健 康 与 积极 向 上 的 。20 世纪 80 年 代 到 
90 年 代 由 于 小 说 作家 的 创作 动机 、 社 会 投入 、 预 期 目的 、 读 者 
欣赏 等 都 不 同 ,城市 小 说 中 的 个 体 得 到 尊重 ,以 人 为 本 ,宣扬 
主体 权利 ,承认 客体 的 无 限 性 ,强调 真实 性 ,关注 人 的 个 体 生 
存 状态 ,从 过 去 的 “宏大 叙事 "转向 面 对 现实 具体 问题 探究 和 
个 别 情感 追求 ,从 审美 体验 而 言 ,从 过 去 崇尚 整体 性 、 和 谐 性 
转向 个 体 性 、 矛 盾 性 ,从 元 教 于 乐 转向 以 审美 为 主 。 世 纪 之 交 ， 
城市 小 说 站 在 时 代 的 制高点 上 ， 从 崇尚 城市 人 的 个 体 的 本 质 
力量 转向 强调 人 的 潜在 意识 的 本 能 动力 ， 从 城市 欲望 追求 到 
以 人 们 的 日 常 的 审美 活动 为 精神 寄托 ,精神 救赎 ,是 人 的 理想 
存在 状态 。 

同时 ,今天 城市 小 说 所 关注 的 城市 精神 ,更 应 强调 “ 美 ”， 
马克 思 为 《新 亚 美 利加 百科 全 书 》 扎 写 的 “美学 ?条目 中 写 道 : 
“真是 思想 的 最 终 目的 ; 善 是 行为 的 最 终 目 的 ; 美 是 感受 的 最 
终 目的 。 "这 显示 了 人 性 的 美好 与 崇高 。 在 中 国 , 强 调情 感 与 道 
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德 的 “ 真 ", 人 的 内 心 的 责任 感 与 使 命 感 的 “ 善 ” 和 “仁者 乐山 ， 
智者 乐 水 "的 “ 美 "的 追求 。 在 西方 , 布 瓦 罗 说 ,“ 要 爱 理性 ,让 
你 的 一 切 文章 / 只 从 理性 获得 它 的 价值 和 光芒 。/ 只 有 真 才 
美 ,只 有 真 才 可 爱 。/ 虚伪 永远 无 聊 乏 味 , 令 人 生 厌 ; / 但 自 
然 就 是 真实 ， 尽 人 都 可 体验 : 在 一 切中 的 人 们 喜爱 的 只 有 自 
RO, 和 谐 的 字 宙 观 是 永恒 的 人 性 观念 。 


no 


ie + ip Eten 
4 . Po ~ et: 


新 的 21 世纪 的 城市 和 城市 文学 都 将 承担 更 多 的 痛苦 和 矛盾, 必 将 有 新 的 异 变 


在 高 新 技术 的 21 世纪 ,伴随 着 世纪 之 交 的 困惑 、 痛 苦 与 矛 
盾 ,城市 小 说 创作 上 的 媚俗 、 消 费 性 、 想 象 力 贫乏 等 文学 危机 ， 
道德 滑坡 ,价值观 缺 失 , 知 识 分 子 的 人 文理 想 受 到 市 民 阶 级 的 
世俗 阑 释 。 重 视 人 的 价值 ,在 公平 的 交往 中 ,追求 人 自身 的 完 
善 ,重视 人 的 终极 关怀 ,执著 于 人 的 现实 的 理想 世界 和 理想 人 
格 。 狄 德 罗 说 ,“ 只 有 情感 ,而 且 只 有 大 的 情感 ,才能 使 灵魂 达 
到 伟大 的 成 就 。 如 果 没 有 情感 ， 则 无 论 道 德 文章 就 都 不 足 观 
了 ,美术 就 回 到 幼稚 状态 ,道德 也 就 式微 了 。”® 情感 比 理性 更 
重要 ,“ 美 ”是 社会 化 的 情感 共鸣 。 而 在 当代 城市 :“ 人 的 终极 
关怀 ”是 “ 真 ",“ 自 我 的 发 现 " 是 “ 善 ", “和谐 " 是 “ 美 ”"。 这 里 的 
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《从 文艺 复兴 到 十 九 世 
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家 有 关 人 道 主义 人 性 论 
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页 ,商务 印 书馆 1971 年 
版 。 
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“和 谐 "“ 有 人 与 他 人 的 和 谐 、 人 与 自然 的 和 谐 、 人 与 社会 的 和 
谐 、 人 与 传统 的 和 谐 、 人 与 历史 的 和 谐 、 人 与 当代 的 和 谐 , 求 
真 , 向 善 , 玉 美 。 这 种 和 谐 维 持 着 城市 人 与 自然 .人 与 社会 、 人 
与 人 的 生态 平衡 ,并 调节 着 人 内 心 世界 的 精神 生态 平衡 。 
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后 id 


我 的 关于 研究 城市 小 说 的 想法 ,最 初始 于 五 年 之 前 ,能够 
坚持 研究 下 来 ， 主 要 得 到 了 我 的 导师 一 一 兰州 大 学 文学 院 程 
金城 教授 、 中 国 社会 科学 院 文学 研究 所 杨 匡 汉 研 究 员 、 中 国 作 
家 协会 创 研 部 雷达 研究 员 、《 文 学 评论 ) 副 主编 王 宝 生 研 究 员 、 
中 国 艺 术 研 究 院 李 桂 芳 研究 员 、 西 北 师范 大 学 文学 院 张 明 廉 
教授 、 新 加 坡 南 洋 理 工大 学 孔子 学 院 院 长 许 福 吉 教授 等 著名 
学 者 的 鼓励 .提携 和 帮助 。 刚 开始 研究 城市 小 说 ,呈现 给 他 们 
的 只 是 城市 小 说 研究 的 一 鳞 半 爪 ,未 能 专 写 宏 论 ,后 来 ,他 们 
对 我 的 论文 选 题 .论文 基本 思路 、 论 文 提纲 、 有 关 章 节 、 搜 集资 
料 等 方面 提出 了 宝贵 的 指导 性 的 意见 ， 给 予 我 继续 深入 研究 
的 信心 和 勇气 。 按 我 在 城市 小 说 作品 方面 阅读 的 范围 和 数量 ， 
蒙 绕 于 脑 际 的 城市 小 说 研究 的 范围 ， 远 达 不 到 这 篇 论文 论 及 
的 一 个 视角 。 城 市 小 说 是 个 洪 瀚 的 大 海 ,气象 万 千 ,但 其 中 城 
市 小 说 的 欲望 与 审美 关系 是 奇 珍 异 宝 ,值得 评 鉴 议论 。 

我 写 这 部 书 仅 读 作品 的 原著 就 伦 了 很 多 时 间 ， 还 要 看 不 
少佐 证 资料 ,同时 ,因为 做 的 是 时 代 感 很 强 的 城市 小 说 ,所 以 
我 要 在 城市 知识 、 现 代 与 后 现代 理论 、 心 理学 、 城 市 学 、 社 会 
学 .道德 伦理 学 等 方面 接受 当代 精神 的 洗礼 。 此 外 ,在 新 世纪 
城市 飞速 发 展 的 现实 面前 ,还 不 能 恪守 现成 的 答案 ,应 该 与 时 
俱 进 , 用 开放 的 发 展 的 眼光 去 研究 新 世纪 的 新 事物 与 新 问题 。 
此 外 ， 我 写作 本 文 的 意图 是 想 通过 对 城市 欲望 与 审美 关系 的 
探讨 来 诠释 当代 城市 小 说 家 的 精神 状态 ， 依 此 来 理解 新 世纪 
文学 的 尴 众 困窘 状态 。 在 市 场 经 济 发 达 的 今天 ,商业 价值 并 不 
是 衡量 城市 小 说 高 低 优 劣 的 标准 ， 城 市 小 说 应 该 被 置 于 城市 
人 的 终极 关怀 和 城市 精神 生态 上 去 透视 ， 从 而 提升 城市 市 民 
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的 精神 境界 .道德 情操 与 文化 素质 ,满足 人 们 对 于 精神 食粮 的 
需求 。 城 市 应 该 是 物质 文明 与 精神 文明 齐头并进 的 ,所 以 ,新 
世纪 的 城市 小 说 应 该 既 有 人情 致 深远 的 精神 境界 与 广博 丰 购 的 
城市 生活 容量 ， 又 要 有 发 人 深 省 的 思想 探索 与 风采 独 具 的 文 
学 意识 。 

当代 城市 小 说 的 欲望 表现 是 整个 当代 文学 兴衰 的 晴雨 
表 , 因 此 ,我 们 研究 当代 城市 小 说 的 欲望 与 审美 关系 之 发 展 ， 
则 能 洞察 整个 当代 文学 的 发 展 趋势 。“ 建 国 十 七 年 "时 期 ,城市 
的 欲望 表现 动力 被 列 为 禁区 ， 城 市 小 说 中 对 人 日 常生 活 、 婚 
姻 、 爱 情 、 性 的 描写 ,被 视 为 “情调 不 健康 "的 ,违反 文学 清 规 
戒律 甚至 有 "立场 问题 "的 小 说 。 城 市 小 说 被 压抑 ,整个 当代 文 
学 濒于 绝境 。 新 时 期 ,城市 小 说 从 形 而 上 的 禁 铀 中 解放 出 来 ， 
城市 的 欲望 得 到 了 充分 的 表现 。 世 纪 之 交 ,消费 文化 兴起 , 城 
市 小 说 发 展 迅 速 ,作家 在 表现 城市 小 说 之 余 ,又 开始 寻求 城市 
的 精神 ,探讨 城市 美学 的 新 观念 。 当 然 ,我 所 要 做 的 并 不 是 正 
本 清 源 或 开拓 创新 的 工作 。 因 为 城市 小 说 虽 不 再 走 公 式 化 概 
念 化 的 “主题 先行 "之 路 ,但 城市 小 说 家 必须 要 用 新 世纪 的 新 
道德 规范 与 和 谐 理 念 加 以 节制 。 小 说 家 不 仅仅 是 要 靠 理 性 和 
良知 ,更 为 重要 的 是 要 用 新 的 美学 光辉 , 烛 照 通 往 新 世纪 城市 
的 未 来 之 路 ,编织 新 的 城市 小 说 的 理想 。 本 文 如 能 进一步 促成 
研究 者 和 小 说 家 对 城市 的 社会 文化 问题 作 反 省 和 深思 ， 那 是 
本 人 的 美好 祈 愿 。 

在 本 书 付 梓 之 际 ， 我 要 向 指导 我 走向 文学 研究 道路 的 我 
的 导师 程 金城 教授 、 杨 匡 汉 研 究 员 、 雷 达 研 究 员 、 王 宝生 研究 
员 、 李 桂 芳 研究 员 、 张 明 廉 教授 、 许 福 吉 教授 以 及 河南 大 学 校 
长 关爱 和 教授 、 文 学 院 院 长 孙 先 科教 授 、 刘 增 杰 教授 、 耿 占 春 
教授 . 刘 思 谦 教授 .高 有 鹏 教授 .暨南 大 学 博士 生 导 师 王 列 瀛 
教授 、 华 中 师范 大 学 张 永 健 教 授 .郑州 大 学 博士 生 导 师 张 鸿 声 
教授 .苏州 大 学 博士 生 导 师 曹 惠 民 教授 表示 深 深 的 谢意 , 感谢 
他 们 对 我 的 论文 写作 的 鼓励 与 帮助 ， 使 我 在 对 城市 小 说 感 同 
身受 的 同时 又 获得 了 新 的 体验 。 我 还 要 感谢 兰州 大 学 的 老师 
们 对 我 的 论文 的 帮助 ,他 们 是 赵 学 勇 博导 、 武 文博 导 、 王 喜 绒 
博导 、 常 文昌 博导 ,他们 在 对 拙 文 进行 充分 肯定 的 同时 也 提出 
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了 许多 有 益 的 建议 ,对 诸位 先生 的 帮助 深 表 谢意 ,并 且 对 我 的 
老师 们 的 鞭策 之 言 、 息 切 之 情 , 时 时 铭记 于 心 。 最 后 ,我 要 特别 
感激 河南 理工 大 学 校 党 委 书记 王 少 安 教授 ， 校 长 邹 友 峰 教 授 
给 予 我 写作 思路 的 指引 和 精神 的 鞭策 ， 才 使 本 书 最 后 得 以 顺 
利 完 成 。 同 时 感激 人 文政 法 学 院 的 周 玉 清 教授 、 杨 富 狠 教授 、 
穆 乃 堂 教授 、 修 菊 英 教授 、 刘 凤 仙 教授 、 彭 方 副教授 、 于 建 荣 副 
教授 、 王 欣 副教授 、 吴 西 彬 教授 、 张 付 领 副教授 、 陈 海龙 副教授 
以 及 党 委 办 张 尚 字 主 任 、 宣 传 部 谢 东 方 部 长 RE BRIBE. 
人 事 处 李 书 民 处 长 等 各 路 同仁 的 通力 合作 。 更 要 感激 甘肃 人 
民 美术 出 版 社 刘 铁 疯 社 长 的 支持 。 此 外 ,还 有 很 多 亲人 、 前 辈 、 
兄长 、 同 事 的 名 字 也 独 刻 在 我 的 心 上 。 任何 语言 都 无 法 描摹 我 
内 心 对 他 们 的 感谢 之 情 , 我 只 想 谨 记 并 珍视 他 们 的 厚爱 。 


冒 建华 
2007 年 3 月 18 日 


[General | nf or nati on] 

书 名 = 从 城市 欲望 到 精神 救赎 : 当代 城市 小 说 欲望 与 审美 关系 研究 
作者 = 冒 建华 著 

页 数 =403 

SS 号 =12013686 

[DX 号 = 

出 版 日 期 =2008. 1 

出 版 杜 = 甘肃 人 民 美 术 出 版 社 


封面 
书 名 
版 权 
前 言 
目录 
绪论 当代 城市 文明 与 当代 城市 小 说 审美 的 流向 
第 一 章 20 世 纪 50~ 全 70 年代 : 欲望 的 政治 化 与 审美 的 贫困 化 
第 一 节 乡村 审美 经 验 围困 城市 欲望 
第 二 节 意 识 形态 化 抑制 城市 人 性 欲望 
第 三 节 集 体 意志 的 强化 与 个 性 欲望 的 消失 
第 四 节 无 性 别 的 审美 观念 与 无 差别 的 人 情 世态 
第 二 章 20 世 纪 80~90 年 代 : 欲望 的 释放 与 审美 的 调节 
第 一 节 物 欲 与 情欲 的 狂欢 
第 二 节 对 于 世俗 的 诗 性 叙事 
第 三 节 城 市 现代 生活 的 审美 关怀 
第 四 节 精 英 思想 与 平民 意识 的 辨证 互动 
第 三 章 世纪 之 交 : 社会 转型 与 精神 救赎 
第 一 节 重 重 矛盾 中 的 精神 挣扎 
第 二 节 别 无 选择 的 精神 取向 
第 三 节 道德 ”失范 ”与 审美 考量 
第 四 章 寻 找 救赎 之 道 
第 一 节 城 市 精神 的 生态 平衡 
第 二 节 和 欲望 纳入 审美 化 书写 
第 三 节 城 市 小 说 精神 的 救赎 
参考 文献 
后 记 


